Ирина лобановская. истории из реанимации. Реальные смешные истории в медицине. Объединённое Рассказы врача реаниматолога

Внимание, все нижеописанное ни в коем случае не принимать на свой личный счет, пост несет описательный характер, является высказыванием вольных суждении и полета мыслей.
Итак… Второй день просторы интернета пестрятисториями и фотоматериалами о неподобающем поведением наших футболистов просра*… хм, простите, прогулявших 250000 евриков после позорного проигрыша, весь честной интернет ругает их как может и какими эпитетами получается… и такая(можете и меня ругать и поносить на всею Русь честную, но уж что накипело-то накипело) грусть – тоска меня взяла, что ни словом не сказать, ни пером не описать. Собственно, это и придало ускорение моей поэтической нотке и подтолкнуло к написанию этих строк.
Начнем с того, что Я девушка и мне 26 лет. По образованию – врач, тружусь рядовым анестезиологом –реаниматологом. Собратья по белому халату, знают что это такое, простые обыватели также наслышаны наверняка, что сфера моей деятельности – именно те пациенты, которым попытались помочь все мои коллеги с иных цехов, но состояние его на фоне этого прогрессивно ухудшалось, и вот теперь он попадает в руки ОАРИТ, где собственно между ним и патанатомом стоим лишь мы –персонал ОАРИТ, начиная с санитарки и заканчивая заведующим...
Поступала в медицинский по большой мечте, с детства хотела спасать жизни и лечить людей. Отучившись 9 лет (непрерывно подрабатывая все время средним медперсоналам) приступила к работе по профессии в должности врача, моя зарплата составляла на тот момент 11.200р на ставку, если плюс с ночными дежурствами (10 в месяц) получалось на руки около 20-22.000р. То есть каждый день работаешь с 8.30-17.00, плюс сутки через 2 остаешься в ночь и с утра опять остаешься до 17.00. Представили график работы?.. медработникам он хорошо знаком..
Вот вам наглядно. Допустим утро понедельника. Подъем в 6 утра, в 8 на обходе, и понеслась, осмотры, план лечения, обследования, консультации, пара поступлении то ДТП, то пожар, то огнестрел, разумеется парочка остановок сердца и реанимационные мероприятия в полном объеме, а потом обязательно выйди и расскажи всем родственниками своих пациентов что и как с ними и почему, а главное и самое трудное – это объяснить родственникам крайне тяжелых, что в любой момент может все закончиться и очень нехорошо. И, конечно, самый ненавистный момент не только для меня, но и для любого из нас – сообщить о смерти пациента родным. Неважно, сделал ли медперсонал все возможное и невозможное, совместимы ли бы его травмы/патологии с жизнью или нет – для них ты навсегда в подсознании останешься отрицательным персонажем, именно Ты сказал им страшную весть. Вы считаете нас циниками, бессердечными и бездушными. А сколько раз Вы видели смерть, присутствовали при агонии? 1-2-3 раза? Я вижу это каждый день. По глупости в начале карьеры, я считала сколько людей умерло при мне. И перестала вести счет на 256. Спасенных жизней, конечно, в разы больше. Но все равно, от этого не легче. Открою Вам секрет, врачи плачут. Да-да. Рыдают. И молодые и взрослые, и «ветераны» своей профессии, и умирают врачи в среднем в 45-55 лет от инсультов/инфарктов/язв/сахарного диабета и тд, не просто так, а почему – догадайтесь сами. Рано или поздно, громкая истерика переходит в тихую, протекает латентно. Но, поверьте, если врач не бьется в приступах истерических рыданий – это совсем не значит, что ему безразличны страдания / смерть пациента. Умные психолого – психиатры именно с этим фактом связывают пугающие цифры пристрастия к алкоголю у работников медицины… Мы не имеем права показывать эти эмоции не коллегам; действительно, а как бы отреагировали на слезы доктора?.. представили?
И так, 17:00 рабочий день по основной ставке вроде как закончен и ты остаешься на дежурство до утра, и снова все в вышеописанном режиме нон-стоп(мы иногда в особо «веселые дежурства» под утро вспоминали, что не выпили воды за сутки в суматохе). И вот снова утро и ты не уходишь, сам у себя принимаешь смену, типа по основной ставке, опять консультации, консилиумы, обходы, планы лечения/диагностики и т.д и тп, вновь поступившие и далее и далее, 17:00 приходит дежурант – сдаешь смену, вроде можно уходить, но больные тяжелые и где – то надо дописать дневник, где-то докладную на препараты которые нужны больному, а в больнице их нет ибо дорого, а значит надо задолбать заведующего-замглавврача-главного врача, если не получится эта цепочка – когоугодноктоможетрешитьпроблему, и в итоге, часам в 7-8 вечера ты можешь уходить сдав смену, чтобы утром все повторилось по выше обозначенной схеме.
И вот наступает он, день Х, день который ждут ВСЕ. Скидывания зарплаты на карточку. Все счастливы, потому что предыдущая закончилась минимум недельку назад, у кого-то кредит, а кому-то просто надоело дошираком питаться и он может купить себе мясца кусок!
Я иду домой, оплачиваю квитанции за квартиру(в разных полосах цены разные, на тот момент ок 3000/мес, при этом хвала Боженьке и спасибо родителям, опять мне повезло – квартиру не снимаю, живу в родительской), за интернет 500р, на телефон 500р, и вот у меня осталось уже целых 18.000 на следующие 31 день, а это целых 580р/сутки! Кстати, мне еще везет, ибо мои девочки-медсестры, которые выполняют по истине АДСКИЙ труд(одни только противопролежневые мероприятия чего стоят-попробуй по поворачивать 120кг мужика на ИВЛ каждые 2часа – на 3й раз обыватель забибикается настолько, что пошлет вас всех скопом), получают за тот же график работы тысяч на 6-8 меньше. То есть у них от 320 до 380р/сут.
Теперь дружно подсчитали, каждый день(у нас через) дорога до работы и обратно – минимум 150р. Плюс, мне надо на работе хоть бутерброд один в сутки употребить, ибо доктор, валяющийся в гипогликемической коме –не комильфо априори… о здоровом питании, сами понимаете смысла говорить нет. Ибо не знаю как вы, а я после 1,5сут не настроена на выпаривание гречки или риса, меня в это время интересует лишь душ и постель, потом уже какая – нибудь еда, а потом надо закинуть вещи в стиралку, хотя б пропылесосить и помыть посуду. Далее – считайте, что меня нет следующие 8 часов, ну или до утра, т е до новой смены. А, я, поверьте, не одна такая, следовательно 80% моих коллег страдают как минимум хроническим гастритом, в комплекте с панкреатитом, холециститом, ну и всякими метаболическими нарушениями в виде ожирений и тд.
Да, конечно, кто хочет, тот всегда найдет время и место, и возможность. Возможно. Вам, сторонникам этой теории, предлагаю провести со мной одну смену – 36часов. Потом поговорим снова.
Теперь поговорим о более важных вещах. И так, молодой врач, работает на 2 ставки, получает в среднем 22.000 ну пусть 25.000(а в каких-то регионах и меньше), живет себе и накапливает хронические болячки типа атеросклероза, варикоза, холецистопанкреатита и тд и тп. Работает себе, работает, и ему в головушку приходит мысля, что как бы надо свой угол как то приобретать, да и как то не гладит по самооценке факт того, что ты здоровая особь мало того, что не делаешь взносов в родительский бюджет, но периодически еще у них (естественно со стыдом) подстреливаешь денежку на колготки или новую обувь, клятвенно заверяя вернуть с получки, но, конечно, зная, что обратно никто не возьмет. И начинаешь искать выход. Подработка? – с вышеописанным графиком, практически несовместима ни по времени, ни по силам(если я усну во время наркоза /дежурства-какой толк от меня пациенту, как от тумбочки?). Кредит? – ага, обломали меня, максимальная сумма кредита для меня, такой – 118.000 р с ежемесячными выплатами в ползарплаты, а это долговая яма. Отметается. Ипотека? – Мне с моим доходом ни один банк не одобрил…
Пост получился и так длинный, даже не буду вдаваться в такие дебри уже как отношение населения к медработниками и хамство, иначе это писанина еще на 32 листа.
Внимание вопрос: Кто Я для государства? Так ли Я важна, нужна и ценна, если мой ровесник пинающий мячик по траве получает 250.000евро/месяц, а я не могу, вследствие хронического недосыпа и дороговизны (абонемент на месяц от 2000р) даже посетить спортзал?
С начала моей карьеры, не было ни одного месяца, в котором я отработала только ставку, минимум 1,75; в среднем 2,2ст. на эти деньги,я не куплю квартиру, дорогую машину и я даже не поеду на суперконференцию для реаниматологов в Москву, ибо это 2 мои зарплаты.
Мне стыдно и обидно смотреть новости, в которых глаголят о том, как врачи хорошо зарабатывают, о средней зарплате в 40.000, при этом забывая озвучить СКОЛЬКО Ж СТАВОК ЭТО НАДО ОТПАХАТЬ ЧТОБ СТОЛЬКО ПОЛУЧИТЬ?
Я люблю свою работу, мне важен результат, и я искренне радуюсь, когда мои пациенты идут на поправку, для этого я прихожу сюда и не сплю по 30 часов подряд. Но я знаю, что еще пару лет в таком ритме и от меня не останется ничего в плане здоровья, а как следствие желания работать. Для чего я училась? Надо было идти в футболисты.
(с)brossenger

Привет всем. Решила написать еще историю.
Я работаю в реанимации инфекционной больницы. Где почти каждую ночь происходят странные вещи. Так как у нас лежат, почти все, безнадежные больные, доживающие свои последние кто часы, а кто дни, то ночами поспать не удается, часто приходиться констатировать смерть. Может кто знает, что в реанимации всех пациентов привязывают к кровати, так как в период болезни многие не контролируют своих действий, могут встать и написять на приборы, а некоторые попадаются буйные, кидаются на мед. персонал.
Короче, я это расписываю, потому что будет много историй про мо работу, которые я напишу, если вам эта понравится.
Так вот, 23 июня этого года, я, как обычно, заступила на дежурство (я – врач-инфекционист). Помню, посмотрела на время – было 18 часов, и пошла делать обход. Всех посмотрела, выяснилось, что одна палата пустует. Я попросила девочек (мед. сестер) помыть ее, включить кварцевальную лампу и закрыть. Сама пошла в ординаторскую, заполнять истории болезни.
В 00-30 приспичило в туалет (смотреть время – моя профессиональная привычка), прохожу мимо пустой палаты (вместо стен у нас окна, чтобы было видно пациентов) и вижу девушку, привязанную к постели, раздетую, все как положено, и она смотрит на меня (бывает, что пациенты приходят в сознание). Я удивилась – как это, положили больную и мне ничего не сказали. Ну, думаю, осмотрю ее, потом пойду дам чертей девчонкам. Захожу (дверь открыта), лампа горит, ну это вообще, думаю, девочки переработали (нельзя пациентам находиться в палате с включенной лампой). Подхожу к ней, говорю:
– Вы к нам сегодня поступили?
Она мне:
– Нет.
Ну, думаю, с отделения какого-нибудь спустили (реанимация в подвале). Я говорю:
– Сейчас я вас осмотрю и задам несколько вопросов, вы не против?
– Нет.
– Вот и хорошо.
Одеваю перчатки. Смотрю глаза, а зрачок на всю радужку. Ну, думаю, бывает так после некоторых лекарственных препаратов. А она на меня так посматривает:
– Ты, говорит, новенькая здесь?
Странные, думаю, вопросы задает, а сама отвечаю:
– Полгода уже работаю.
– То-то, говорит, я тебя здесь не видела.
Я вообще обалдела. Ну, осмотрела ее, печень увеличена, кожные покровы желтушные. Гепатит. Пойду, думаю, схожу к медсестрам, дам чертей и заодно возьму историю болезни. Вышла из палаты, оглянулась, а она смотрит и взгляд какой-то страшный, исподлобья.
Захожу в сестринскую, девчонки чай пьют. Я говорю:
– Что ж вы, пациентку привезли, а мне ничего не сказали.
Они говорят:
– Какую пациентку? Нам никого не привозили.
Ну, я струхнула, говорю:
– Пойдем, посмотрим.
Приходим, а там пусто, дверь закрыта. Они мне:
– Ну и шуточки у вас, Ирина Владимировна.
А мне-то не до шуток. Пошла с ними в сестринскую и до утра не выходила. А утром пришел заведующий, я к нему:
– Петр Александрович, сегодня такой случай со мной произошел.
И все ему рассказала. А он мне:
– Ты не первая, кто ее видит. Пять лет назад в этой палате в страшных мучениях скончалась девушка. Мы ничем ей не могли помочь. С тех пор, она каждый год приходит в эту палату.
Я стою в шоке.
– Ничего, – говорит, – она у нас не одна. Есть еще такие, и ты с ними еще познакомишься.

В одну из больниц Запорожья был доставлен 66-летний пенсионер, которого тут же поместили в реанимационное отделение. По словам врачей, подобного в их практике еще не встречалось: из висков гражданина торчало по гвоздю. К удивлению медиков, пострадавший вскоре пришел в себя и даже стал давать показания милиционерам, которые всерьез заинтересовались столь необычным происшествием. Как сообщил больной, гвозди в собственную голову забивал он сам, пытаясь при помощи молотка и метизов покончить жизнь самоубийством. Однако суициду помешали соседи, обнаружившие пенсионера на улице в этом жутком состоянии. Версию попытки самоубийства не отрицают и милиционеры, отмечая при этом, что, если она будет доказана, столь необычный способ добровольного ухода из жизни будет зафиксирован ими впервые. А врачи уже окрестили бедолагу "запорожским феноменом", который выжил после такого серьезного увечья.

Случай в пути:
Едем мы как-то в поезде. На остановке в купе заходят женщина с маленькой дочкой. Женщина рассказывает: надо ехать, а у дочки зуб разболелся. Слава богу, вылечили, успели. Врач хороший - у него дети не плачут.
Я спрашиваю у дочки:
- Ты девочка смелая, вырастешь - наверно, космонавтом будешь, как Светлана Савицкая?
- Нет, я буду зубным врачом!
- Почему?
- А я всем буду говорить: "А ну заткнись, чего сопли распустила! Сейчас как дам по морде, родная мать не узнает!"

Проглотил зубную щетку

Врачей приемного покоя БСМП трудно чем-либо удивить. Однако рано утром 20 сентября к ним поступил пациент, с которым произошел весьма курьезный случай, сообщает "Кама-пресс".
Возвращаясь из другого города домой в своей машине, мужчина зачем-то начал на ходу чистить зубы. Во время этого процесса навстречу нашему герою внезапно выехала машина. Чтобы избежать аварии, он резко вильнул в сторону и сам не понял, как проглотил зубную щетку. Два хирурга, исследовавшие челнинца, ничего не смогли обнаружить ни в желудке, ни в кишечнике. Сделали даже повторный рентген, который также ничего не показал.
Однако у потерпевшего продолжал болеть живот. К счастью, буквально через несколько часов зубная щетка вышла естественным путем, что избавило пациента от операции, а врачей - от необходимости ее делать. Как выяснилось, зубная щетка была импортного производства и, видимо, поэтому не поддавалась отечественному рентгену. Ну а теперь ее судьба - находиться в музее "удивительных вещей", где уже обитает целый "японский сад камней", который собирают урологи во время операций.

Универсальная щетка

Поехал один мужик в командировку. В гостинице мест было мало, подселили его к незнакомому парню. Утром мужик проснулся и подался в ванную умываться. Глядит - сосед бесцеремонно чистит зубы его щеткой. Неприятно, однако. Мужик сделал вид, что ничего не заметил, и вернулся в комнату, но затаил недоброе. Дождавшись, когда сосед закончит утренний туалет, он отправился в ванную, взял ту самую щетку, сел напротив парня на кровать и давай усердно чесать щеткой пятку. Видит, у соседа глаза на лоб полезли:
- Что Вы делаете?!!
- А что, собственно, Вас так удивило? Пятки вот чешу. Грибок у меня такой специфический. Зудит по утрам сильно. Вот щеточкой разве что по утрам и спасаюсь.
Сосед почему-то быстренько упаковал вещички и отбыл по-английски, обиженно что-то приговаривая.
Вернулся мужик домой из командировки, начал сумку разбирать. И нашел в ней... две одинаковые зубные щетки.

Подруга собирается поступать в мед, ходит на курсы, и уже успела познакомиться с местными студентками. Одна из них ей рассказала, как над ней попытались приколоться...
Повели их всех в морг - дабы знали, что будет, если не вылечить; а там надо халаты одевать, естественно.
Как-то ухитрились ее сокурсники отрезать от одного из "обитателей" морга мужской орган - и ради шутки засунули в карман халата этой девушки.
Девушка засовывает руку в карман - и, ничуть не растерявшись, вытаскивает этот эротический сувенир, поднимает его над головой и спрашивает:
- Пацаны, кто потерял?!

Байки провинциального доктора

Хорошо погуляла компания медиков: отмечали какой-то праздник. Некоторые напились до беспамятства. Утром фельдшерица С. говорит санитару морга П-скому:
– Голова гудит, как колокол! Ничего не помню. Ну и наквасилась же я вчера!.. Как свинья, ей-богу...
– Да нет, ничего, – успокаивает ее П-ский. – Ну упала, ну ругалась, шумела и брыкалась... Но газы ты, в общем-то, удерживала неплохо.

Алексей Петров

В маленьком городе слухи рождаются на ровном месте. Нет предела человеческой фантазии.
Однажды в роддоме сделали кесарево сечение и извлекли однорукого ребенка. Во время беременности женщина перенесла еще одну операцию и, кроме того, переболела тяжелой инфекцией, получала антибиотики.
По городу пошел слух, что в роддоме теперь рождаются дети без рук и без ног. Журналист местной газеты быстренько настрочил заметку. Дожили, мол. В городе, дескать, такая экология, что уже однорукие младенцы рождаются.
Отец ребенка пришел к главному врачу роддома и стал ругаться: почему, говорит, Ваш медперсонал язык за зубами не держит? Город маленький, теперь все пальцем тычут...
А главврач знать ничего не знает.
– К нам, – отвечает, – никто из редакции не приходил. Никакой информации мы в газету не давали.
– А вот я на Вас в суд подам! – грозит посетитель.
– Да за что же в суд?
– А за то, что все в городе говорят, будто мы от этого ребенка отказались и подкинули его другим.
Главный врач не знает, что думать.

А дело было так. Примерно в то же самое время в детской больнице и впрямь нашли подкидыша. В поликлинике, у кабинета участкового врача. Недолго думая, доктор отнес малыша в стационар. Там ребенка сразу же нарекли именем этого врача.
В том же номере газеты, но на другой странице была напечатана заметка и об этом случае. Ну, а людская молва объединила оба эпизода в один...

Поступила в роддом беременная. У нее токсикоз. Взялся лечить ее доктор Лахин: расспрашивает больную подробно и тщательно записывает все в историю болезни. Лахин – интеллигент в третьем поколении, всегда выглажен и выбрит, вежлив и внимателен, пациентка же – современная развязная девица, измученная высшим образованием, распутной жизнью в общагах и длительным курением дешевых сигарет. Да и лексикончик у нее – держись! "Будь-будь", как говорится.
– На что жалуетесь? – спрашивает Лахин. – Тошнота? Рвота?
– Ага. Мутит целыми днями, как с бодуна.
– С бодуна? Гм... Аппетит есть?
– Как Вам сказать, док... Целый день ни маковой соломки во рту, а вечером жор нападает.
– Жор у щук бывает, – тактично поправляет ее Лахин.
– У щук, у сук... – "острит" пациентка.
"Ф-фу! – морщится Лахин. – Угораздило же меня взяться за это дело."
– Ну, а тошнит-то когда? – спрашивает он. – По утрам, по вечерам?
– Вы что, док, не знаете, когда тошнит? – подмигивает она ему. И добавляет по-свойски: – Вы, с-скэть, мужчинка взрослый уже, должны понимать...
"На что это она намекает? – теряется Лахин. – Должно быть, путает меня с кем-то. Экая, однако, бесцеремонная парвенюшка..."
– Вы, милочка, это амикошонство бросьте, – строго замечает он. – Для меня важно обо всем разузнать, все записать... Так что потрудитесь-ка отвечать на мои вопросы и не отвлекаться на посторонние темы.
– Ну, пожалуйста. Я – завсегда, – миролюбиво говорит она. – Пытайте.
"Ну, слава богу! – облегченно вздыхает Лахин. – Поняла, наконец, куда попала."
– Итак, – говорит он, – беспокоит Вас тошнота. Ну а рвота случается?
– Не-а, унитаз не пугаю.
– А говорите, что очень плохо себя чувствуете. В таком случае постарайтесь поточнее описать свои ощущения. Что в Вашем понимании есть "тошнота": легкое головокружение, изжога, ощущение горечи, металлический привкус во рту...
– Да нет же, док! – нетерпеливо перебивает она его. – Как же Вам это описать? Ну, это как если бы... Ну, вот как у Вас, например, отходняк бывает... да? Примерно так...

В городе Н. был такой случай: попал в реанимацию мальчишка. У него аллергический шок. Три дня лежал под капельницей. А чуть полегчало – решил прогуляться по отделению. Врач запретил ему ходить и сделал обезболивающий укол. А мальчишка все равно лежать не захотел. Едва медики отвернулись – пополз с кровати на пол. А кровать железная, из нее крючок какой-то торчал. Вот мальчишка на этот крючок и напоролся. И поранил мошонку. Срочно вызвали хирурга. Тот рану зашил. Прибежали родители мальчика, требуют врача-реаниматолога: почему, дескать, не уследили? А что на это ответишь? Да, есть, конечно грех, надо было бы лучше приглядывать за пацаном...
И все-таки врач решил вину на себя не валить. Вышел он в вестибюль задумчивый, озабоченный и говорит родителям мальчишки:
– Жуткий случай. Просто уникальный. Медицина такого не помнит. Вообразите себе: у парня страшнейшая аллергия. Тотальный отек всего тела. Причем, настолько сильный, что где-то даже лопнуло. Пришлось зашивать...

Доктор Трахомкин, известный в городе врач-окулист, ехал на работу. Опаздывал. Долго не было автобуса. Пришлось влезть в пригородный (он тоже мог довезти до больницы). Только Трахомкин примостился на передней площадке – подошла кондукторша.
– Берем билетики, – деловито приказала она.
Трахомкин молча вынул из кармана проездной, показал кондукторше. Та стала возражать:
– В пригородных Ваш проездной нам до лампочки. Покупайте билет.
– Почему? У Вас же одна контора, одно начальство – то же самое, что и у городских автобусников. Я, можно сказать, свой проезд уже оплатил две недели назад – на месяц вперед. Если бы нам так зарплату давали...
– Ничего не знаю. Нас финансируют районные власти, – отмахнулась кондукторша. – А деньги за проездной Вы отдали в городскую казну.
Больше Трахомкин ничего не сказал: какой-то дурацкий спор, ей-богу. Просто заплатил за проезд, взял билет. Сидит у окошка, смотрит на улицу, злится: "Их, видите ли, район финансирует. А я вот всех лечу: и городских, и сельских. А зарплату мне платит город. Но, тем не менее, я никому не отказываю. А меня здесь чуть ли не безбилетником изобразили."
Кондукторша пошла по автобусу дальше. Некоторое время Трахомкин ее не видел. Вдруг она поспешно подходит снова. Молча отбирает у доктора билет и возвращает деньги.
– Что такое? Почему? – удивляется Трахомкин.
– Так надо, – шепчет кондукторша. – Так было велено.
– Кем велено? Где?
– Там... – она неопределенно кивает назад. И тычет деньги.
– Да ладно Вам, – отмахивается Трахомкин, – пустяки...
– Нет-нет...
"Ага, – смекает Трахомкин, – должно быть, кто-то из бывших моих пациентов узнал меня и что-то шепнул ей – чего, мол, своих грабишь, это ведь доктор наш..."
Сидит Трахомкин у окошка и сопит обиженно. "Это что же такое получается? - думает он. – Мне – мне! – вернули деньги... Как будто я нищий какой, бомж подзаборный. Как будто мне жалко этих копеек..."
Дважды обиженный...

Молодой врач-гинеколог Ольга Прокофьева осматривала новенькую пациентку и заметила, что порвалась перчатка на руке. Нетрудно вообразить себе ужас врача, когда дня через два пришло известие о том, что у больной сифилис! В жизни гинеколога такое иногда бывает: выясняется вдруг, что больная, которую довелось срочно оперировать, состоит на учете в венерологическом диспансере, а значит теперь, чтобы не заболеть, придется и доктору пройти профилактическое лечение... С Ольгой же такое случилось в первый раз, вот она и расстроилась, пустилась слезы лить.
– Да погоди ты рюмсать, – стал успокаивать ее Чиликов. – Подумаешь, перчатка порвалась... Не презерватив же! Да и что тут такого - порвалась? Это ведь ничего еще не значит. Главное ведь, чтобы на руках не было ранок, куда спирохета может проникнуть.
– Э-э, – махнула рукой Прокофьева. – Я как раз за день до этого маникюр себе сделала. Ранок теперь – возле каждого ногтя...
– Ну, поколешься на всякий случай. Ничего ведь страшного не случилось...
– Да пойми же ты: на втором месяце я. Недель пять у меня. Так что никакой бициллин колоть не буду.
Чиликов удивился.
– Этот антибиотик будущему ребенку не страшен, – неуверенно возразил он. – Препарат не проникает через плацентарный барьер...
– Все равно не буду! Срок беременности маленький, любое лекарство только во вред... Родится урод – кого винить потом?
И опять в слезы.
Чиликов побежал за водой. А Ольга вслед ему крикнула:
– Да что вода – найди лучше сигаретку...
Чиликов пошел к молоденькой сестре процедурного кабинета Римме Федоровой.
– Деликатное дело, Римчик, – сказал он. – Мы тут все в соплях ходим. Сама знаешь, почему: сифак прошел через наши ручки... Так ты уж дай девушке сигарету, заглушить горе надобно...
– Дадим, – подмигнула Римма Чиликову. – Дадим и дедушке, всем дадим...
(Не расслышала она последнюю фразу.)
– Какому дедушке? – удивился доктор. – Ты это о чем?
– Не о чем, а о ком: о Вас, стало быть. Это же Вы курить хотите...
"Ага, вот оно что!" – сообразил, наконец, Чиликов, вспомнив, что Римма младше его раза в два.
– Да нет же, – сказал он, – не дедушке, а девушке: докторше нашей молоденькой, Ольге Владимировне...
– А она разве курит?!
– Редко, – ответил Чиликов. – Очень редко. Только когда сифилисом заразится...

В роддом поступила многодетная мать. Думала, что роды начались. Оказалось, рано еще. Положили ее в палату для беременных – "сохранять беременность". А женщине не до этого: дома детей не сосчитать. Рвется домой, тоскует, каждый день просит лечащего врача, Чиликова, чтобы тот выписал ее. А у Чиликова свой интерес: ему нужно как можно тщательнее обследовать беременную. А то не дай бог потом что-нибудь случится... За мать-героиню голову снимут непременно.
Звонит Чиликов терапевту Карасеву.
– Посмотри, – говорит, – у меня в палате одну многодетную. Предстоят одиннадцатые роды. Каждый день домой просится, а в истории болезни нет твоей записи. Я ей толкую, что еще нельзя домой, а она свое: уйду, говорит, убегу. Прямо неуправляемая какая-то!
– Что ж, это понять нетрудно, – усмехается Карасев. – Ты родишь десятерых – тоже будешь неуправляемый!

Заведующий одного из отделений родильного дома собрал своих подчиненных (врачей, акушерок, санитарок) и сказал:
– Вы, когда выходите к родственникам наших пациенток, думайте, что говорите. А то болтаете черт знает что, а потом люди паникуют без причины. Вот, например, не далее как вчера кто-то вышел в вестибюль к мужу родильницы Шелудяковой и сообщил, что у них родился умственно неполноценный ребенок! На каком основании, позвольте полюбопытствовать? И вообще, какое право имеет санитарка давать такие сведения родственникам пациенток?
– А может быть это врач вышел в вестибюль, – возразила одна из санитарок.
– Нет! – отрезал заведующий. – Это была именно санитарка! Потому что сказала она буквально так: "Ребенок родился глупой". Даже не "глупый" – глупой! В лексиконе наших врачей таких слов нет. И еще хочу спросить: за что Вы вполне нормального симпатичного малыша обозвали идиотом? Что еще за самодеятельность, позвольте узнать?

Собрали однажды хирургов Тамбовщины, Рязани и Тулы в городе Подольске, в окружном госпитале. Это были двухмесячные военные сборы: курсанты носили военную форму и изучали военно-полевую хирургию. А на выходные отпрашивались в увольнение: до Москвы сорок минут на электричке. Разрешалось уехать в субботу после обеда, а вернуться в понедельник к восьми утра. Единственное условие: курсант обязан был оставить адрес, куда едет, записать его в специальной (секретной) тетради – "на случай всеобщей тревоги".
У многих курсантов в Москве ни родных, ни знакомых не было, однако и эти болтались где-то двое суток и как-то умудрялись найти себе в столице место для ночлега... Им казалось, что это приятнее, чем маяться все выходные на раскладушке в "учебной комнате" подольского госпиталя. В подобных случаях в "секретную тетрадь" писали следующее:
"Москва. Кремль. Красная площадь."
Самое любопытное, что это юмористам легко сходило с рук. Должно быть, "секретную тетрадь" никто из командиров не читал.

Врач расспрашивал пациентку о болезнях, которыми она болела. Ответ был таким:
– В детстве часто ломала себе руки-ноги и простужала почки. А недавно вырезали мне аппендицит и выдрали гланды!

При поступлении больного или больной в стационар заполняется в приемном покое один весьма своеобразный документ. Называется он "Опись вещей, принятых на хранение" . Вот, например, один из них. Узкий клочок бумаги, а на нем:

"Вещи Ивановой Марии Ивановны. Куртка сиреневая, ковта голубая, юбка черная, безгалтер черный, трусы белые в светочек, тапочки черные." (Орфография сохранена).
А дальше следует такая запись: "За сохранность вещей ответственность не несем" . Потом дата и чья-то подпись.

Что это? Документ, являющийся свидетелем наших дней? Или просто портрет русской женщины постперестроечного времени?..

На приеме у врача-сексопатолога:
– Что-то Вы, Сергей Иваныч, сегодня невеселый, – говорит врач пациенту. – У Вас какие-то проблемы на сексуальной почве?
– Нет, доктор, таких проблем, в общем-то, нет, но...
– Что?
– Все равно, знаете ли, хочется побольше, почаще. И получше. И желательно с какой-нибудь новой, другой...

В реанимации, проще говоря, в оживлении внезапно умершего больного главное – время. Несколько секунд в ту или в иную сторону могут предопределить успех или неудачу. Разумеется, первая удачная реанимация для каждого врача-кардиолога – событие памятное, незабываемое.

Я тоже помню мою первую успешную реанимацию, которой вначале я безмерно гордился. Но потом мои воспоминания об этом событии окрасились более сложными, менее однозначными чувствами.

Его фамилия была Раков. Более того, родился он первого июля, то есть и по гороскопу он был Раком. В то время я сделал для себя небольшое открытие, заметив, что многие из больных острым инфарктом миокарда встречают в больнице свой день рождения, то есть инфаркты у них (а у некоторых – и смерть) приходились на месяц, предшествующий дню рождения. Так что, я внимательно отслеживал даты рождений больных на титульных страницах историй болезни. И Раков, кстати, не выпадал из этого правила. Конечно, на всё это я обратил внимание позднее. А моя первая встреча с ним, тогда ещё безымянным для меня пациентом, произошла благодаря его смерти и потребовавшейся реанимации.
Если быть совсем точным, я видел его и раньше, когда заходил в палату во время вечернего обхода отделения.

Добрый вечер. Как самочувствие? Жалоб нет?

Никто из пациентов четырёхместной палаты, лежащих и сидящих на своих койках, ни на что не пожаловался, и я, пожелав им спокойной ночи, отправился дальше, не обратив особого внимания ни на одного из них, в том числе и на Виктора Ракова. Из этой палаты никто по дежурству не передавался, так что никаких оснований разбираться с ними детальнее у меня не было.

Вскоре после того, как я закончил обход и расположился в ординаторской с пачкой историй, раздался сигнал тревоги – меня вызывали на реанимацию. Я бросился в палату интенсивной терапии, в которой лежали самые тяжёлые больные, но реанимация предстояла не там. Ещё не добежав до этой палаты, я увидел, как медсестра Галя вывозит из неё на специальной каталке дефибриллятор – угловатый металлический ящик со шкалой вольтметра и тремя топорными пластмассовыми кнопками.

В двадцатую, – крикнула она мне на ходу.

В двадцатой палате на полу лежал лысоватый мужчина лет сорока-пятидесяти. Выяснилось, что он внезапно потерял сознание – прямо во время разговора.

Выйдите все, – приказал я двум больным, замершим на своих койках.

Один из них отвернулся в сторону и не смотрел на лежащее тело. Другой, напротив, уставился на него и на нас. Третий больной, очевидно, и вызвавший сестру из блока, заглядывал из коридора через раскрытую дверь.

Мне доктор запретила ходить, – сказал любопытный больной.
- Тогда отвернитесь к стене.

Пульса на шее не было. Распахнув полосатую больничную пижаму на груди больного, я приставил трубку и убедился, что ударов сердца не слышно. Снимать электрокардиограмму было некогда. Алгоритм действий в отделении был такой: проводить дефибрилляцию сразу, не тратя время на съёмку ЭКГ. Потому что, если у больного фибрилляция, то электрический разряд может ему помочь, а если асистолия – хуже от разряда дефибриллятора не будет.

Опытная медсестра уже включила в сеть дефибриллятор и стояла наготове с двумя электродами, обтянутыми многослойной марлей, уже облитыми водой. Совместными усилиями мы подсунули плоский широкий кругляш под спину лежащего без сознания человека. Второй электрод, меньшего диаметра, на длинной изолированной ручке я приставил к его груди над областью сердца и скомандовал сестре и себе:

Все отошли! Заряд… – и убедившись, что стрелка на шкале дефибриллятора переместилась в выделенную красным зону, продолжил: – Разряд!

Тело больного дёрнулось от электрического удара.

И почти сразу у него появилось сердцебиение. Он пришёл в себя. На электрокардиограмме не было отрицательной динамики, сохранялись признаки крупноочагового инфаркта миокарда, который развился неделю назад.

Я был тогда горд своим успехом – после нескольких реанимаций, которые завершались встречей с патологоанатомами, я смог оживить умершего человека.
До этого неудачные реанимации следовали у меня одна за другой. У меня даже временами стала появляться крамольная мысль – можно ли, вообще, кого-нибудь оживить дефибрилляцией? Или это я такой неумелый?

И вот, наконец, мне это удалось. Я испытывал к этому больному особые чувства: не то материнские, не то хозяйские. Наверно, они были сродни чувствам акушера, впервые принявшего в свои руки новую жизнь.

Пациент – простой человек рабочей профессии, похоже, так и не понял, что с ним произошло, не догадывался, что он вернулся с того света. И что у него теперь мог бы быть ещё один знак зодиака – по дате реанимации, если бы эти знаки не совпадали.

Как положено, больного после реанимации перевели в палату интенсивного наблюдения, где он провёл несколько дней, а затем вернулся на свою койку в 220-ю палату.
Ещё через несколько дней эту палату и ещё пару палат передали мне. Я уже не помню, почему. Врач, которая их вела, не то заболела, не то ушла в отпуск, и её палаты пришлось поделить между оставшимися врачами.

Я стал разбираться в историях доставшихся мне больных, знакомиться с ними самими. Вместе с другими больными я получил и Ракова. Вот так я стал его лечащим врачом.
Течение инфаркта у Ракова было обычным, если не считать фибрилляции, причина которой так и осталась неясной.

Но что-то ещё было не так. Какой-то неестественный цвет лица. По анализам крови – небольшая анемия. Жалобы на одышку, временами – кашель. Какие-то боли в груди, не очень похожие на сердечные.

Я стал копать. Повторил все анализы крови. Назначил повторный рентген грудной клетки – не только в прямой, но и в боковых проекциях.

Рентген и выявил у больного опухоль левого лёгкого, скрывавшуюся на первом снимке за тенью сердца. Вызванный на консультацию онколог диагностировал неоперабельный рак последней – четвёртой – стадии.

Больному ничего говорить не стали. Сообщили о неожиданной находке его жене, и через некоторое время выписали его домой.

Сколько он ещё прожил, я не знаю. Не знаю, какая именно из его болезней свела его в могилу.

Но радости по поводу его успешной реанимации я уже не испытывал.

Надо ли было спасать человека от лёгкой смерти, чтобы обречь его на медленное и мучительное умирание? Ответа я не знаю до сих пор.

Общее медицинское правило гласит, что необходимо пытаться спасти любую человеческую жизнь. Хотя есть исключение из этого правила – терминальные раковые больные реанимации не подлежат (по крайней мере, в отечественной практике). Но как я мог знать заранее, что реанимирую запущенный рак?

Воспоминания о первой успешной реанимации смешаны в моей памяти с обидным ощущением, что кто-то или что-то над нами (звёзды, например) жестоко посмеялись надо мной, и с горьким чувством тщетности и временности любых человечьих успехов.
20.02.2004

Рецензии

Здравствуйте.Я тоже замечала "истончение кармы" в период около дня рождения. Обязательно начинаешь болеть или быть особо уязвимым. Спасать Виктора Ракова конечно нужно было, ведь вы действовали не ведая о болезни. Даже если бы вы знали о раке, думаю, спасали бы его. Спасибо за рассказ.

Чаще всего отмечают сложную и ювелирную работу хирургов, и на самом деле нельзя отрицать мощный вклад на благо здоровья. Однако я вас немножко погружу в работу других врачей - реаниматологов. Это чуть ли не самые важные люди в больнице. Ведь именно они стоят на страже между жизнью и смертью, а также продолжают работу хирургов, делают ее ненапрасной и возвращают людей к обычной жизни.

Я встречалась с заместителем главного врача Филатовской больницы по анестезиолого-реанимационной работе. И он немного рассказал мне о своей работе, своих подопечных. У этой детской больницы, пожалуй, самая мощная реанимационная служба, и о подвигах этих врачей знают многие в нашей стране.

Знакомьтесь, Иван Игоревич Афуков - главный реаниматолог Филатовской детской больницы. Под его контролем находятся 72 реанимационные койки в разных отделениях больницы. Это много. Если сравнить, то в среднем в больницах их по тридцать.

Команда анестезиологов-реаниматологов Филатовской больницы очень большая. Обычно анестезия и реанимация ложатся на руки одного врача, но тут одни занимаются только анестезией, а другие - только реанимацией из-за нереальных объемов работы.

Основная задача реаниматолога - выходить, сохранить жизнь и здоровье. Сейчас, благодаря оснащению больницы, даже самые тяжелые пациенты получают возможность жить и развиваться как здоровые. Это особенно важно, когда речь идет о маленьких или даже самых маленьких пациентах.

Я поинтересовалась разницей в цифрах десятилетней давности и сегодняшних. Десять лет назад в отделение Ивана Игоревича поступали до 500 детей в год. Сейчас поступает около 1200. В основном это новорожденные, дети с низкой и экстремально низкой массой тела, которым требуется хирургическая помощь. Тот случай, когда увеличение количества больных - хороший показатель. Знаете, почему он вырос? Потому, что детки, рожденные с пороками или недоношенными попросту стали доезжать до больницы, где их уже могут прооперировать и выходить.

Технологии реанимации решают не меньше людей. Вот, например, небольшой склад оборудования. Тут и обычные аппараты искусственной вентиляции легких (ИВЛ) и аппарат экстракорпоральной мембранной оксигениции (ЭКМО). Проще говоря, этот аппарат насыщает кровь кислородом, как пуповина матери в утробе. Без участия легких.

Когда легкие не справляются, например, при пневмонии, ИВЛ может только сделать хуже. Как именно? При воспалении легких кислород в кровь поступает плохо. Чтобы восполнить его недостаток, нужно подавать его в легкие с большим давлением. А это чревато баротравмой. Кто-нибудь на ОБЖ или даже просто ради любопытства пробовал делать искусственное дыхание рот в рот? Если «доктор» старался как положено, то наверняка будучи «пациентом» помните, что мало приятного в том, как кто-то с силой наполняет ваши легкие воздухом.

Поэтому пациентов подключают к ЭКМО, оставляя легкие в «легком» режиме, поддерживающим их в раскрытом состоянии. Этот же аппарат используют при операциях на дыхательных путях и при трансплантации легких.

Родители навещают детей в реанимации, однако находиться там постоянно нет необходимости. Другое дело палата интенсивной терапии, где дети уже стабильны, в сознании. Тут уже они находятся с близкими под постоянным присмотром. Пост сестры находится непосредственно в палате.

В больнице есть еще одно малышковое отделение - патология новорожденных. Здесь восстанавливаются детишки, рожденные с низкой и экстремально низкой массой тела. Главная задача отделения - наладить содружественную работу всех органов и выпустить маленького человека в обычную жизнь.

Тут детишки крепнут рядом с мамами.

Как правило, недоношенные детки не имеют сосательного рефлекса. Его обязательно стимулируют, а тем временем у мам налаживают грудное вскармливание. Потому как лучше грудного молока для недоношенного ребенка может быть только молоко грудное (: Об этой теме у меня был .

Наверное, многие слышали новость прошлого месяца о разделении сиамских близнецов. Так вот, эту операцию провели именно в этой больнице. И сейчас маленькие близняшки Алина и Алиса находятся под крылом Ивана Игоревича. Сейчас они одни из самых сложных пациенток реанимации.

Появление сиамских близнецов - это большая редкость. И это такая патология, которая диагностируется на ранних сроках беременности. Мама девочек знала о том, что они родятся вместе, в одну секунду. И приняла решение выносить их. Девочки родились в московском перинатальном центре. Очень симпатичные малышки! Их сразу перевели в Филатовскую больницу.

В истории больницы это был третий случай разделения сиамских близнецов. Первыми были знаменитые Зита и Гита из Таджикистана. Об их судьбе практически все известно. Был еще случай восемь лет назад. И вот сейчас.

Операцию по разделению сделали около трех недель назад. До этого одной из близняшек пришлось пережить еще и операцию на сердце.

Девочки были соединены в районе живота. На двоих делили печень, а во время разделения выяснилось, что кишечник и желчные пути тоже имеют общие фрагменты.

Одной из проблем остается нехватка кожи. Хирурги во время первого этапа - операции на сердце - вживили девочкам баллоны с жидкостью, постепенно они растягивали ткани. Но кожи все равно не хватило для того, чтобы закрыть рану. И сейчас у них стоят контейнеры, заменяющие брюшную стенку. Поскольку фотографировать малышков близко было бы не этично, все-таки у меня не медицинский журнал для своих, просто представьте, что девочки напоминают телепузиков.

Сколько они еще пробудут в реанимации прогнозировать сложно. Я верю, что у врачей отделения реанимации все получится, ведь есть в их работе что-то от явления чуда. А маме девочек желаю душевных сил.