Rumah London Charles Dickens. "The Thirteenth Tale" dan "Dickens' Dream" Robert Bass Dickens' Dream

Rumah di London di mana Charles Dickens tinggal

Muzium Charles Dickens terletak di Holborn, London. Ia terletak di satu-satunya rumah yang masih hidup hingga ke hari ini, di mana penulis Charles Dickens dan isterinya Catherine pernah tinggal. Mereka berpindah ke sini pada April 1837, setahun selepas perkahwinan mereka, dan tinggal di sini sehingga Disember 1839. Keluarga itu mempunyai tiga anak, dan tidak lama kemudian dua lagi anak perempuan dilahirkan. Secara keseluruhan, keluarga Dickens mempunyai sepuluh orang anak. Apabila keluarga berkembang, Dickens berpindah ke pangsapuri yang lebih besar.

Di sinilah pada awal abad ke-19 Dickens mencipta Oliver Twist dan Nicholas Nickleby.

Muzium ini mengandungi pameran yang menceritakan tentang era Dickens secara keseluruhan, dan tentang kerjaya penulisannya, tentang karya dan wira penulis, tentang kehidupan peribadi dan keluarganya. Pada tahun 1923, rumah Dickens di Doughty Street berada di bawah ancaman perobohan, tetapi telah dibeli oleh Persatuan Dickens, yang telah wujud selama lebih dari dua puluh tahun. Bangunan itu telah diubah suai dan Muzium Rumah Charles Dickens dibuka di sini pada tahun 1925.

**************************************** **************************************** *******************

Catherine Dickens - isteri penulis

Mereka berkahwin pada musim bunga tahun 1836. Bulan madu Catherine yang berusia 20 tahun dan Charles yang berusia 24 tahun hanya berlangsung seminggu: kewajipan kepada penerbit menantinya di London.

Semasa tahun-tahun pertama perkahwinan mereka, Mary, adik perempuan Catherine, tinggal bersama pasangan Dickens. Dickens memujanya, meriah, ceria, spontan. Dia mengingatkan Charles tentang kakaknya Fanny, yang dikaitkan dengan kenangan zaman kanak-kanaknya yang paling dihargai. Ketidakbersalahannya membuatkan penulis mengalami rasa bersalah yang wujud dalam diri lelaki Victoria... Tetapi dia melakukan yang terbaik untuk mengekang keghairahan semula jadinya. Tidak mungkin Catherine menyukai kewujudan bersama seperti itu, tetapi dia tidak mempunyai tabiat membuat adegan untuk suaminya. Suatu hari mereka bertiga pulang dari teater dan Mary tiba-tiba tidak sedarkan diri. Sejak saat itu, Charles tidak melepaskan gadis itu dari pelukannya, dan kata-kata terakhirnya ditujukan hanya untuknya. Dia meninggal dunia akibat serangan jantung. Dia mengarahkan perkataan "Muda" diukir pada batu nisan. Cantik. Baik." Dan dia meminta orang yang dikasihinya untuk menguburkannya di kubur Mary.

**************************************** ***************************************

Persatuan Dickens, yang telah wujud selama lebih daripada 20 tahun pada masa itu, berjaya membeli bangunan ini, di mana Muzium Charles Dickens dianjurkan. Untuk masa yang lama, hanya pakar dan pelajar fakulti sastera yang tahu tentangnya. Walau bagaimanapun, minat terhadap karya penulis baru-baru ini mula berkembang dengan kuat, dan pada malam ulang tahun ke-200 beliau, jumlah yang sangat besar telah dilaburkan dalam pengubahsuaian dan pemulihan muzium. Muzium yang dikemas kini dan dipulihkan dibuka hanya sebulan selepas kerja bermula - 10 Disember 2012.

Pemulih cuba mencipta semula suasana asli rumah Dickens. Di sini, semua perabot dan banyak perkara adalah tulen dan pernah menjadi milik penulis. Menurut kakitangan muzium, pakar melakukan segala-galanya untuk membuat pengunjung merasakan bahawa penulis hanya pergi untuk masa yang singkat dan kini akan kembali.

Mereka cuba mencipta semula Muzium Charles Dickens sebagai rumah Inggeris tipikal keluarga berpendapatan sederhana pada abad ke-19, walaupun Dickens sendiri sentiasa takut akan kemiskinan. Terdapat dapur yang telah dipulihkan dengan semua sifat, bilik tidur dengan katil empat tiang yang mewah, ruang tamu yang selesa dan ruang makan dengan pinggan di atas meja.

Potret Charles muda

Potret Charles Dickens oleh Samuel Drummond Plat Victoria ini memaparkan potret Dickens dan rakan-rakannya. Di tingkat dua terdapat studio tempat dia mencipta, almari pakaiannya, meja dan kerusinya, kit pencukur, beberapa manuskrip dan edisi pertama bukunya dipelihara dengan teliti. Terdapat juga lukisan, potret penulis, barangan peribadi, dan surat.

"The Shadow" oleh Dickens di dinding dewan, seolah-olah, menjemput anda untuk memeriksa pejabat, ruang makan, bilik tidur, ruang tamu, dapur.

0" height="800" src="https://img-fotki.yandex.ru/get/9823/202559433.20/0_10d67f_5dd06563_-1-XL.jpg" style="sempadan: 0px tiada; margin: 5px;" width="600">

Pejabat penulis

Bilik Catherine Dickens

Bahagian dalam bilik Catherine Dickens

Catherine dan Charles

Dada Catherine

Potret Catherine dengan jahitan

Di bawah potret di tingkap terletak jahitan yang sama yang dilakukan oleh tangannya... Tetapi bingkai itu tidak tajam... Dia tiga tahun lebih muda daripadanya, cantik, dengan mata biru dan kelopak mata yang tebal, segar, gemuk, baik dan setia . Dia menyayangi dan menghargai keluarganya. Walaupun Catherine tidak membangkitkan dalam dirinya semangat yang sama seperti Maria Beadnell, dia nampaknya sesuai untuknya. Dickens berhasrat untuk membuat kenyataan besar. Dia tahu bahawa dia perlu bekerja lama dan keras, dan dia suka melakukan segala-galanya dengan cepat. Dia ingin mempunyai isteri dan anak. Dia mempunyai sifat yang ghairah dan, setelah memilih pasangan hidup, dengan ikhlas menjadi terikat dengannya. Mereka menjadi satu. Dia adalah "separuh yang lebih baik," "isteri", "Puan D." - pada tahun-tahun pertama perkahwinan mereka, dia memanggil Katherine begitu sahaja dan bercakap tentangnya dengan kegembiraan yang tidak terkawal. Dia pasti berbangga dengannya, dan juga bahawa dia telah berjaya mendapat pasangan yang layak sebagai isterinya.

Salon-studio tempat Dickens membaca karyanya

Keperluan ahli keluarga Dickens melebihi pendapatannya. Sikapnya yang tidak teratur, bohemian semata-mata tidak membenarkan dia membawa apa-apa perintah ke dalam urusannya. Dia bukan sahaja terlalu menyuburkan otaknya yang kaya dan subur dengan terlalu melatih minda kreatifnya, tetapi sebagai seorang pembaca yang luar biasa cemerlang, dia berusaha untuk mendapatkan bayaran yang lumayan dengan bersyarah dan membaca petikan novelnya. Kesan daripada bacaan lakonan semata-mata ini sentiasa besar. Rupa-rupanya, Dickens adalah salah seorang virtuoso membaca terhebat. Tetapi dalam perjalanannya, dia jatuh ke tangan beberapa usahawan yang meragukan dan, sambil memperoleh wang, pada masa yang sama menyebabkan dirinya keletihan.

Tingkat dua - studio dan pejabat peribadi

Di tingkat dua terdapat studio tempat dia mencipta, almari pakaiannya, meja dan kerusinya, kit pencukur, beberapa manuskrip dan edisi pertama bukunya dipelihara dengan teliti. Terdapat juga lukisan, potret penulis, barangan peribadi, dan surat.

Lukisan zaman Victoria

Kerusi Dickens

Potret terkenal di kerusi merah

Meja peribadi dan halaman manuskrip Dickens...

Dickens dan wira abadinya

Muzium ini menempatkan potret penulis yang dikenali sebagai Dickens's Dream, yang dilukis oleh R.W. R.W. Buss, ilustrator The Pickwick Papers karya Dickens. Potret yang belum selesai ini menunjukkan penulis dalam kajiannya, dikelilingi oleh banyak watak yang diciptanya.

Bilik tidur adik ipar Mary

Di apartmen inilah Dickens mengalami kesedihan serius pertamanya. Di sana, adik perempuan isterinya, Mary Gogard yang berusia tujuh belas tahun, meninggal hampir secara mengejut. Sukar untuk membayangkan bahawa penulis novel, yang hanya setahun setengah sebelum berkahwin kerana cinta, merasakan keghairahan untuk gadis muda, hampir seorang kanak-kanak, yang tinggal di rumahnya, tetapi tidak ada keraguan bahawa dia bersatu dengannya. dengan lebih daripada kasih sayang persaudaraan. Kematiannya sangat mengejutkannya sehingga dia meninggalkan semua karya sasteranya dan meninggalkan London selama beberapa tahun. Dia menyimpan ingatan Maria sepanjang hidupnya. Imejnya berdiri di hadapannya apabila dia mencipta Nellie dalam "Kedai Antikuiti"; di Itali dia melihatnya dalam mimpinya, di Amerika dia memikirkannya dengan bunyi Niagara. Baginya, dia kelihatan sebagai pesona feminin yang ideal, kesucian yang tidak bersalah, bunga yang halus dan separuh mekar, dipotong terlalu awal oleh tangan kematian yang dingin.

Dada dan dokumen asal

Sut rasmi Charles

Lampu asal di bilik Mary

katil empat tiang...

Penterjemah dari bahasa Inggeris...)))

Panduan ke muzium dikeluarkan untuk seketika dan hanya dalam bahasa Inggeris, jadi kami sangat berterima kasih kepada Olga atas bantuannya yang tidak ternilai...)))

Pejabat untuk kertas dengan dokumen...

Peralatan perubatan...

Kerusi kegemaran Dickens...

Bilik pameran petikan dan kata-kata...

Muzium menganjurkan pameran "Dickens dan London", khusus untuk ulang tahun ke-200 kelahiran penulis Inggeris yang hebat. Pemasangan yang menarik terletak di bawah bumbung dan di bilik sisi bangunan.

Dada ayah Dickens

London pada zaman Dickens

Potret anak-anak Dickens dan pakaian mereka

Catherine adalah seorang wanita yang sangat gigih, dia tidak pernah mengadu kepada suaminya, tidak mengalihkan kebimbangan keluarga kepadanya, tetapi kemurungan selepas bersalin dan sakit kepala semakin menjengkelkan Charles, yang tidak mahu mengakui kesahihan penderitaan isterinya. Idyll domestik yang lahir dari imaginasinya tidak sesuai dengan realiti. Keinginan untuk menjadi lelaki keluarga yang dihormati bertentangan dengan sifatnya. Saya terpaksa menekan banyak dalam diri saya, yang hanya memburukkan perasaan tidak puas hati.

Dengan kanak-kanak, Charles juga menunjukkan ciri dualitas sifatnya. Dia lembut dan penuh perhatian, dilayan dan digalakkan, menyelidiki semua masalah, dan kemudian tiba-tiba menjadi dingin. Lebih-lebih lagi apabila mereka mencapai usia apabila zaman kanak-kanaknya yang tenang berakhir. Dia merasakan keperluan yang berterusan untuk menjaga, pertama sekali, bahawa anak-anaknya tidak akan pernah mengalami penghinaan yang menimpanya. Tetapi pada masa yang sama, kebimbangan ini terlalu membebankannya dan menghalangnya daripada terus menjadi bapa yang bersemangat dan penyayang.
Selepas 7 tahun berkahwin, Dickens semakin mula bermain-main dengan wanita. Pemberontakan terbuka pertama Catherine mengenai perkara ini melanda dirinya. Gemuk, dengan mata yang pudar, hampir tidak pulih dari kelahiran yang lain, dia menangis teresak-esak dan meminta agar dia segera menghentikan lawatannya kepada "wanita lain." Skandal itu meletus kerana persahabatan Dickens di Genoa dengan wanita Inggeris Augusta de la Roi.
Perpisahan sepenuhnya dengan Catherine berlaku selepas Charles mula menunjukkan tanda-tanda perhatian kepada adik perempuannya Georgia.
Penulis menerbitkan surat dalam mingguannya "Bacaan Rumah", yang dipanggil "marah". Sehingga kini, orang ramai tidak mengesyaki apa-apa tentang peristiwa dalam kehidupan peribadi penulis, tetapi kini dia menceritakan semuanya sendiri. Tesis utama mesej ini adalah seperti berikut: Katherine sendiri yang harus dipersalahkan atas perpisahan mereka dengan isterinya adalah dia yang ternyata tidak menyesuaikan diri dengan kehidupan keluarga dengannya, dengan peranan isteri dan ibu. Georgina adalah orang yang menghalangnya daripada berpisah. Dia membesarkan anak-anak, kerana Katherine, menurut suaminya, adalah seorang ibu yang tidak berguna ("Anak perempuan berubah menjadi batu di hadapannya"). Dickens tidak berbohong - perasaannya terhadap wanita sentiasa sangat sengit, sama ada negatif atau positif.
Semua tindakan mereka yang mereka lakukan dari saat dia memberi mereka "imej" negatif hanya mengesahkan dalam fikirannya bahawa dia betul. Begitu juga dengan ibu saya, dan kini dengan Katherine. Sebahagian besar surat itu didedikasikan untuk Georgina dan dia tidak bersalah. Dia juga mengakui kewujudan seorang wanita yang dia "berasa kuat". Dengan pengakuan awamnya, yang menjadi keterlaluan dalam bentuk dan kandungannya selepas tabiat lama menyimpan rahsia rohaninya, seolah-olah dia telah memenangi satu lagi "pertempuran dengan kehidupan." Saya mendapat hak untuk memecahkan masa lalu. Hampir semua rakan berpaling dari penulis, menyebelahi Katherine. Dia tidak memaafkan mereka untuk ini sehingga akhir hayatnya. Kemudian dia mengarang satu lagi surat untuk menyangkal badai gosip dan khabar angin yang timbul. Tetapi kebanyakan akhbar dan majalah enggan menerbitkannya.

Tetapi itu bukan perkara utama. Maksud saya, buku itu sangat baik, walaupun secara peribadi ia tidak mengingatkan saya sama sekali tentang Gothic Inggeris (mereka mengatakan bahawa ia adalah wakil terkenal genre seperti neo-Gothic), tetapi sesuatu yang serupa dengan Andahazi dan McCormick. Nah, ditambah dengan rasa Inggeris, tentu saja, ya, tetapi hanya rasa. Bukan itu maksudnya.

Tetapi hakikatnya ialah dalam buku ini saya terjumpa sebutan mengenai lukisan oleh artis Robert William Bass yang dipanggil "Mimpi Dickens." Dan saya sangat menyukai penerangannya sehingga saya segera pergi ke Google (oh, Internet yang diberkati) untuk melihatnya.
Dan gambar itu ternyata cemerlang. Idea itu sendiri, perlaksanaan, dan juga cerita adalah misteri yang suram seperti objek imej.

Apabila saya sampai ke Miss Winter, saya dapati dia termenung. Kemudian saya duduk di atas kerusi dan mula memerhati pantulan bintang di cermin. Setengah jam berlalu seperti ini; Miss Winter merenung, dan saya menunggu dengan senyap.

Akhirnya dia bercakap:

Pernahkah anda melihat lukisan Dickens dalam kajiannya? Nama artis itu nampaknya Basho*. Saya mesti mempunyai pembiakan di suatu tempat, kemudian saya akan mencarinya untuk anda. Dickens sedang mengantuk di kerusi ditolak dari meja; matanya terpejam, kepala berjanggut tunduk ke dada. Kakinya memakai selipar. Dan di sekelilingnya, seperti asap cerut, watak-watak bukunya berlegar: beberapa bulatan di atas halaman manuskrip terbuka di atas meja, yang lain berlegar di belakangnya, dan yang lain turun ke bawah, seolah-olah mereka merancang untuk berjalan di atas lantai, seperti orang hidup. Kenapa tidak? Mereka ditulis dalam baris yang jelas sama seperti pengarangnya sendiri, jadi mengapa ia tidak sepatutnya sama nyata? Walau apa pun, mereka lebih nyata daripada buku di rak, yang ditunjukkan oleh artis hanya dengan pukulan hantu yang cuai.

Ini gambarnya.

Saya membaca di Internet bahawa artis itu adalah peminat besar karya Dickens malah pernah dijemput oleh penerbit untuk menggambarkan salah satu karyanya. Namun, penerbit tidak menyukai ilustrasi yang disampaikan dan mereka beralih kepada orang lain. Peristiwa yang tidak menyenangkan ini, bagaimanapun, tidak menjejaskan sikap bersemangat Bass terhadap buku-buku Dickens.
Gambar yang sangat menarik saya (dan bukan sahaja saya, secara umum, walaupun ini, sudah tentu, tidak lagi begitu penting;)), Bass mula menulis selepas kematian Dickens. Dia sendiri juga meninggal dunia tidak lama lagi dan, setakat yang saya faham, gambar itu masih belum selesai sepenuhnya. Walau bagaimanapun, saya tidak membaca penjelasan untuk gambar ini dengan teliti pada salah satu halaman di Internet yang didedikasikan untuk Dickens, jadi saya mungkin mendapat sesuatu yang salah. Saya lebih tertarik dengan gambar itu sendiri - plot dan butirannya. Malangnya, saya tidak menemuinya pada skala yang lebih besar, ia memalukan, saya ingin melihat butirannya dengan lebih terperinci.

By the way, saya tidak tahu, mungkin sesuatu yang lain akan disambungkan lagi dengan gambar ini dalam buku yang saya baca. Setakat ini, saya telah membaca kira-kira satu perempat daripada jumlah jilid :) Ia mudah dan menarik untuk dibaca, plotnya rumit dan mistik, tetapi saya tidak lebih menyukainya, tetapi butiran kecil seperti itu, seperti penerangan tentang teknik mengambil nota yang digunakan oleh penulis biografi watak utama (saya juga berfikir untuk menerimanya); refleksi tentang kaitan kebenaran dan fiksyen dalam situasi tertentu dan secara umum secara prinsip; idea buku dan cerita yang diceritakan di dalamnya (atau oleh mereka?) sebagai sejenis makhluk hidup dengan watak mereka sendiri.

"Itu sahaja"? Kata-kata ini bagi saya seolah-olah kesimpulan yang terlalu terkawal kepada kisah bagaimana Miss Winter kehilangan ibunya. Sudah tentu, dia mempunyai pendapat rendah tentang sifat keibuan Isabella, dan perkataan "ibu" adalah asing dalam perbendaharaan katanya. Ia tidak menghairankan: daripada apa yang dikatakan, jelas bahawa Isabella tidak mempunyai perasaan ibu bapa terhadap anak perempuannya. Namun, siapalah saya untuk menilai hubungan orang lain dengan ibu mereka?

Sambil menutup buku nota, aku bangun dari kerusi.

"Saya akan kembali dalam tiga hari, iaitu pada hari Khamis," saya mengingatkannya.

Dan dia pergi, meninggalkan Miss Winter bersendirian dengan serigala hitamnya.

Saya sudah selesai dengan nota malam saya. Semua dua belas pensel saya kusam; sudah tiba masanya untuk membetulkannya. Satu persatu pensel itu saya masukkan ke dalam mesin mengasah. Jika anda memusingkan pemegang perlahan-lahan dan lancar, anda boleh mendapatkan pencukur yang menggeliat sepanjang tepi meja ke bahagian paling bawah bakul kertas buangan, tetapi hari ini saya terlalu letih, dan cukur itu terus terputus di udara.

Saya berfikir tentang cerita dan wataknya. Saya suka Missus dan John the Kopun. Charlie dan Isabella menjengkelkan. Doktor dan isterinya pastinya didorong oleh motif mulia, tetapi saya mengesyaki campur tangan mereka terhadap nasib si kembar tidak akan membawa kepada sesuatu yang baik.

Bagi kembar pula, saya buntu. Saya hanya boleh menilai mereka dari kata-kata pihak ketiga. John-kopun percaya bahawa mereka tidak tahu bagaimana bercakap secara normal; Missus yakin bahawa mereka tidak menganggap orang lain sebagai makhluk hidup yang lengkap; orang kampung pun menyangka mereka gila. Walaupun semua ini, anehnya, saya tidak tahu pendapat narator sendiri tentang mereka. Miss Winter adalah seperti sumber cahaya, menerangi segala-galanya di sekelilingnya kecuali dirinya. Dia adalah lubang hitam di tengah-tengah cerita. Dia bercakap tentang wataknya dalam orang ketiga dan hanya dalam episod terakhir memperkenalkan kata ganti "kami", manakala kata ganti "saya" belum digunakan walaupun sekali.

Jika saya bertanya kepadanya tentang perkara ini, tidak sukar untuk meramalkan jawapannya: "Cik Li, anda dan saya mempunyai perjanjian." Saya pernah bertanya soalan kepadanya sebelum ini, menjelaskan beberapa butiran cerita, dan walaupun kadang-kadang dia merendahkan diri untuk mengulas, lebih kerap dia mengingatkan pertemuan pertama kami: “Tiada penipuan. Tidak mendahului diri kita sendiri. Tiada soalan yang ditanya."

Oleh itu, saya pasrah kepada hakikat bahawa saya perlu membuat spekulasi untuk masa yang lama; Bagaimanapun, pada petang yang sama berlaku peristiwa yang sedikit sebanyak menjelaskan keadaan.

Setelah mengemas meja saya, saya sedang mengemas beg pakaian saya apabila pintu diketuk. Aku membukanya dan melihat Judith di hadapanku.

"Cik Winter bertanya sama ada anda akan meluangkan masa beberapa minit sekarang?" "Saya tidak ragu-ragu bahawa ini adalah terjemahan sopan dari perintah yang lebih pendek: "Bawa Cik Lee ke sini" atau sesuatu seperti itu.

Aku melipat blaus terakhir, memasukkannya ke dalam beg pakaian dan menuju ke perpustakaan.

Miss Winter duduk di tempatnya yang biasa, diterangi oleh api perapian, manakala seluruh perpustakaan itu tenggelam dalam kegelapan.

- Untuk menghidupkan lampu? - Saya bertanya dari muka pintu.

"Tidak," terdengar suara dari hujung bilik, dan saya bergerak ke sana di sepanjang laluan gelap di antara kabinet.

Bidai terbuka, dan cermin memantulkan langit malam yang bertatahkan bintang.

Apabila saya sampai ke Miss Winter, saya dapati dia termenung. Kemudian saya duduk di atas kerusi dan mula memerhati pantulan bintang di cermin. Setengah jam berlalu seperti ini; Miss Winter merenung, dan saya menunggu dengan senyap.

Akhirnya dia bercakap:

– Pernahkah anda melihat gambar Dickens dalam kajiannya? Nama artis itu nampaknya Basho*. Saya mesti mempunyai pembiakan di suatu tempat, kemudian saya akan mencarinya untuk anda. Dickens sedang mengantuk di kerusi ditolak dari meja; matanya terpejam, kepala berjanggut tunduk ke dada. Kakinya memakai selipar. Dan di sekelilingnya, seperti asap cerutu, watak-watak bukunya berlegar: beberapa bulatan di atas halaman manuskrip terbuka di atas meja, yang lain berlegar di belakangnya, dan yang lain turun ke bawah, seolah-olah mereka merancang untuk berjalan di atas lantai, seperti orang hidup. Kenapa tidak? Mereka ditulis dalam baris yang jelas sama seperti pengarangnya sendiri, jadi mengapa mereka tidak sepatutnya sama nyata? Walau apa pun, mereka lebih nyata daripada buku di rak, yang ditunjukkan oleh artis hanya dengan pukulan hantu yang cuai.

>> * Ini merujuk kepada lukisan "Dickens' Dream" oleh artis Inggeris Robert W. Bass, yang dilukis sejurus selepas kematian penulis pada tahun 1870.

Anda mungkin bertanya mengapa saya ingat ini sekarang? Gambar ini boleh menjadi ilustrasi bagaimana saya menghabiskan sebahagian besar hidup saya. Saya mengunci diri saya dari dunia luar di pejabat saya, di mana satu-satunya syarikat yang saya miliki adalah wira yang dicipta oleh imaginasi saya. Selama hampir enam puluh tahun, saya mencuri dengar perbualan orang-orang yang tidak wujud ini tanpa sebarang hukuman. Saya tanpa segan silu melihat ke dalam jiwa mereka, ke dalam bilik tidur dan almari air mereka. Saya memerhati setiap pergerakan bulu mereka ketika mereka menulis surat cinta dan wasiat. Saya melihat pasangan kekasih pada saat mereka bercinta, pembunuh pada saat melakukan pembunuhan, kanak-kanak semasa permainan rahsia mereka. Pintu penjara dan rumah pelacuran terbuka di hadapanku; kapal layar dan kafilah unta membawa saya menyeberangi lautan dan padang pasir; Berabad-abad dan benua berubah mengikut kehendak saya. Saya melihat betapa tidak pentingnya rohani orang besar di dunia ini dan kemuliaan orang-orang yatim piatu dan celaka. Saya membongkok sangat rendah di atas katil orang yang sedang tidur sehingga mereka dapat merasakan nafas saya di wajah mereka. Saya melihat impian mereka.

Pejabat saya dipenuhi dengan watak-watak yang menunggu saya untuk menulis tentang mereka. Semua orang khayalan ini cuba untuk hidup, mereka terus menarik lengan baju saya dan menjerit: “Saya seterusnya! Sekarang giliran saya!" Saya terpaksa membuat pilihan. Dan apabila ia selesai, selebihnya diam selama sepuluh bulan atau setahun, sehingga saya menghabiskan cerita seterusnya, dan kemudian kekacauan yang sama timbul lagi.

Dan setiap kali selama bertahun-tahun, apabila saya melihat ke atas dari halaman, menyelesaikan cerita, atau merenung adegan kematian, atau hanya mencari perkataan yang betul, saya melihat wajah yang sama di belakang orang ramai. Wajah yang dikenali ramai. Kulit putih, rambut kemerah-merahan, mata hijau terang merenungku. Saya tahu betul siapa dia, tetapi saya selalu tersentak terkejut apabila melihatnya. Dia berjaya mengejutkan saya. Kadang-kadang dia membuka mulutnya dan cuba memberitahu saya sesuatu, tetapi dia terlalu jauh, dan selama ini saya tidak pernah mendengar suaranya. Saya sendiri tergesa-gesa untuk terganggu oleh sesuatu yang lain, kelihatan seolah-olah saya tidak menyedarinya langsung. Walaupun saya tidak fikir saya dapat menipu dia dengan helah itu.

Orang ramai terkejut dengan persembahan saya. Ini semua tentang gadis ini. Saya terpaksa memulakan buku baru dalam masa lima minit selepas menamatkan buku sebelumnya hanya kerana saya takut untuk mengalihkan pandangan saya dari meja, kerana kemudian saya mungkin akan bertemu matanya.

Tahun berlalu; bilangan buku saya di rak kedai bertambah, dan bilangan aksara yang mendiami pejabat saya berkurangan dengan sewajarnya. Dengan setiap buku baru, korus suara di kepala saya menjadi lebih senyap. Orang-orang khayalan yang mencari perhatian saya hilang satu demi satu, dan di belakang kumpulan yang semakin menipis ini, semakin dekat dengan setiap buku, dia sentiasa berada di sana. Gadis bermata hijau. Dia menunggu.

Dan kemudian hari itu tiba apabila saya menghabiskan manuskrip buku terakhir saya. Saya menulis frasa terakhir dan menamatkannya. Saya tahu apa yang akan berlaku seterusnya. Pen itu terlepas dari tangan saya dan mata saya terpejam.

"Nah, itu sahaja," saya mendengar suaranya (atau saya sendiri?). "Sekarang kita ditinggalkan sendirian."

Saya cuba berdebat dengannya.

"Cerita ini tidak sesuai untuk saya," kata saya. "Ia berlaku lama dahulu, saya masih kanak-kanak lagi." Saya lupa semuanya".

Tetapi alasan saya tidak berkesan.

"Tetapi saya tidak lupa apa-apa," katanya. - Ingat bagaimana...”

Tiada guna melawan perkara yang tidak dapat dielakkan. Saya ingat semuanya.

“Pakcik saya berbaring dengan mata separuh tertutup, topi malamnya jatuh ke hidungnya. Fikirannya sudah mula bercelaru, dan bukannya situasi yang mengelilinginya, dia melihat kawah Vesuvius, Opera Perancis, Colosseum, Dolly's London Tavern, semua pemandangan dari pelbagai negara yang dipenuhi oleh kepala pengembara. . Pendek kata, dia akan tidur."

Demikian tulis penulis hebat Washington Irving dalam "Tales of a Traveler"nya. Tetapi baru-baru ini saya kebetulan berbohong bukan dengan separuh tertutup, tetapi dengan mata terbuka luas; dan topi malam saya tidak meluncur ke hidung saya, kerana atas sebab kebersihan saya tidak pernah memakai topi malam, tetapi rambut saya kusut dan berselerak di seluruh bantal; dan, lebih-lebih lagi, saya sama sekali tidak pergi tidur, tetapi dengan degil, degil dan marah berjaga. Mungkin secara tidak sengaja dan tanpa menetapkan sebarang matlamat saintifik, saya bagaimanapun mengesahkan melalui contoh teori kesedaran dwi; mungkin satu bahagian otak saya, terjaga, sedang memerhati yang lain, tertidur. Walau apa pun, sesuatu dalam diri saya lebih mendambakan daripada segala-galanya untuk tidur, dan sesuatu yang lain tidak mahu tertidur, menunjukkan kedegilan yang benar-benar layak untuk George the Third.

Memikirkan George the Third - Saya mendedikasikan esei ini kepada pemikiran saya semasa insomnia, kerana kebanyakan orang mengalami insomnia, dan oleh itu subjek itu harus menarik minat mereka - Saya teringat Benjamin Franklin, dan selepas itu eseinya mengenai seni menimbulkan mimpi yang menyenangkan, yang, nampaknya, harus termasuk seni tertidur. Dan kerana saya membaca esei ini berkali-kali pada zaman kanak-kanak awal dan mengingati semua yang saya baca ketika itu seteguh saya melupakan semua yang saya baca sekarang, saya secara mental memetik: "Bangun dari katil, gebu dan balikkan bantal, baiklah, sekurang-kurangnya dua puluh kali. , goncangkan cadar dan selimut; kemudian buka katil dan biarkan ia sejuk, sementara sementara itu, tanpa berpakaian, berjalan di sekeliling bilik. Apabila anda merasakan bahawa udara sejuk tidak menyenangkan untuk anda, kembali ke katil, dan anda akan segera tertidur, dan tidur anda akan menjadi nyenyak dan manis. Tidak kira bagaimana keadaannya! Saya melakukan segala-galanya tepat seperti yang ditetapkan dan hanya mencapai mata saya, jika boleh, terbuka lebih luas.

Dan Niagara muncul. Mungkin saya mengingatinya melalui persatuan - petikan dari Irving dan Franklin mengarahkan pemikiran saya ke arah Amerika; ya, saya berdiri di tepi air terjun, ia meraung dan jatuh di kaki saya, malah pelangi yang bermain di semburan ketika kali terakhir saya melihatnya dalam realiti sekali lagi menggembirakan pandangan saya. Walau bagaimanapun, saya melihat cahaya malam saya dengan jelas, dan memandangkan mimpi itu kelihatan beribu-ribu batu lebih jauh dari saya daripada Niagara, saya memutuskan untuk berfikir sedikit tentang mimpi itu. Sebaik sahaja saya memutuskan perkara ini, saya mendapati diri saya, Tuhan mengetahui bagaimana, di Teater Drury Lane, melihat seorang pelakon yang hebat dan kawan rapat saya (yang saya fikirkan pada hari itu) dalam peranan Macbeth dan mendengar suaranya memuji "balsem penyembuhan jiwa yang sakit."

Jadi, tidurlah. Saya akan memaksa diri untuk berfikir tentang mimpi itu. Saya dengan tegas memutuskan (saya meneruskan secara mental) untuk memikirkan tentang tidur. Saya perlu berpegang pada perkataan "mimpi" sekuat mungkin, jika tidak ia akan membawa saya ke suatu tempat lagi. Sudah tentu, saya sudah berasa seperti atas sebab tertentu saya bergegas ke kawasan setinggan Pasar Clare. Mimpi. Adalah menarik, untuk mengesahkan pendapat bahawa tidur menyamakan semua orang, untuk mengetahui sama ada mimpi yang sama berlaku kepada orang dari semua kelas dan pangkat, kaya dan miskin, berpendidikan dan jahil. Katakan, malam ini Yang Mulia Permaisuri Victoria sedang tidur di istananya, tetapi di sini, di salah satu penjara Baginda, Charlie-Morgun, seorang pencuri dan gelandangan, sedang tidur. Baginda jatuh ratusan kali dalam tidurnya dari menara yang sama yang saya anggap diri saya berhak untuk jatuh dari semasa ke semasa. Charlie-Morgun juga. Baginda membuka sidang Parlimen dan menerima duta asing, berpakaian lebih daripada pakaian yang tidak seberapa, ketidakcukupan dan ketidaksesuaian yang menjerumuskan baginda ke dalam rasa malu yang besar. Saya, bagi pihak saya, mengalami penderitaan yang tidak dapat digambarkan semasa mempengerusikan jamuan di kedai minuman di London dengan seluar dalam saya, dan kawan baik saya Encik Bate, dengan segala budi bahasanya, tidak dapat meyakinkan saya bahawa pakaian ini adalah yang paling sesuai untuk majlis itu. Charlie-Morgun hadir di hadapan mahkamah berulang kali dan bukan dalam bentuk ini. Baginda mengetahui dengan baik peti besi, atau kanopi, dengan corak yang tidak dapat difahami, samar-samar mengingatkan mata, yang kadang-kadang mengganggu tidurnya. Dia kenal saya juga. Saya kenal Charlie juga. Kami bertiga terpaksa meluncur dengan langkah senyap di udara, tepat di atas tanah; dan juga mengadakan perbualan yang menarik dengan orang yang berbeza, mengetahui bahawa semua orang ini adalah diri kita sendiri; dan memerah otak kita, tertanya-tanya apa yang mereka akan beritahu kita; dan tak terkata kagum dengan rahsia yang mereka dedahkan kepada kita. Kami bertiga mungkin melakukan pembunuhan dan menyembunyikan mayat. Tidak syak lagi bahawa pada masa-masa kita semua sangat ingin menjerit, tetapi suara kita gagal; bahawa kami pergi ke teater dan tidak boleh masuk ke dalamnya; bahawa kita lebih kerap bermimpi tentang masa muda kita daripada tahun-tahun kemudian kita; apa kita... tak, saya lupa! Benangnya putus. Dan saya bangkit. Saya berbaring di atas katil, lampu malam menyala di sebelah saya, dan saya, tanpa sebab dan tanpa sebarang kaitan yang kelihatan dengan pemikiran saya sebelum ini, sedang mendaki Great St. Bernard! Saya tinggal di Switzerland, banyak merayau di pergunungan, tetapi mengapa saya tertarik ke sana sekarang, dan mengapa khusus ke Saint Bernard, dan bukan ke gunung lain, saya tidak tahu. Berbaring tanpa tidur - semua deria saya meningkat sehingga saya membezakan bunyi yang jauh, tidak dapat didengar pada masa lain - Saya melakukan perjalanan ini, seperti yang pernah saya lakukan dalam realiti, pada hari musim panas yang sama, dalam syarikat ceria yang sama (dua Sejak maka, malangnya, mereka telah mati! ), dan jalan yang sama menuju ke atas gunung, tangan kayu hitam yang sama menunjukkan jalan, tempat perlindungan yang sama untuk pengembara terserempak di sana sini; salji yang sama turun di laluan itu, dan kabus beku yang sama di sana, dan biara beku yang sama dengan bau binatang, dan jenis anjing yang sama, kini mati, dan jenis sami muda yang peramah (sedih ketahuilah bahawa mereka semua penipu!), dan dewan yang sama untuk pengembara, dengan piano dan perbualan petang di tepi api, dan makan malam yang sama, dan malam sunyi yang sama di dalam sel, dan pagi yang cerah dan segar, apabila, menghirup udara yang jarang, ia seperti terjun ke dalam mandi ais! Nah, adakah anda telah melihat keajaiban baru? Dan mengapa ia muncul di kepala saya di Switzerland, di puncak gunung?

Ini adalah lukisan kapur yang saya lihat pada suatu hari dalam kegelapan separuh di pintu di lorong sempit berhampiran gereja kampung - gereja pertama yang saya dibawa. Saya tidak ingat berapa umur saya ketika itu, tetapi lukisan ini sangat menakutkan saya, mungkin kerana terdapat tanah perkuburan berdekatan, lelaki kecil dalam lukisan itu menghisap paip dan memakai topi lebar, dari bawah telinganya. menonjol secara mendatar, dan secara umum tidak ada apa-apa yang menakutkan tentang dia, kecuali mulut ke telinganya, mata yang membonjol, dan tangan dalam bentuk tandan lobak merah, lima keping setiap satu - yang masih membuat saya berasa menyeramkan apabila saya ingat ( dan saya teringat ini lebih daripada sekali semasa insomnia), bagaimana saya berlari pulang ke rumah dan terus melihat sekeliling, dan berasa seram bahawa dia mengejar saya - sama ada dia keluar dari pintu, atau bersama dengan pintu, saya tidak tahu dan mungkin tidak pernah tahu. Tidak, sekali lagi fikiran saya pergi entah ke mana. Anda tidak boleh membiarkan mereka melarikan diri seperti itu.

Penerbangan belon udara panas musim lalu. Mereka mungkin baik untuk melepasi jam insomnia. Saya hanya perlu memegang mereka erat-erat, atau saya sudah dapat merasakan mereka tergelincir, dan di tempat mereka adalah Mannings, suami dan isteri, tergantung di atas pagar Penjara Horsemonger Lane. Gambar yang menyedihkan ini mengingatkan saya tentang helah yang pernah dimainkan oleh imaginasi saya: setelah menyaksikan pelaksanaan Mannings dan meninggalkan tempat pelaksanaan semasa kedua-dua mayat masih berjuntai di atas pintu pagar (lelaki itu - berpakaian kendor, seolah-olah tidak ada lebih lama seseorang di bawahnya; wanita itu - sosok yang cantik, ditarik dengan teliti ke dalam korset dan berpakaian dengan begitu mahir sehingga sekarang, perlahan-lahan bergoyang dari sisi ke sisi, dia kelihatan kemas dan elegan), kemudian selama beberapa minggu saya tidak dapat membayangkan penampilan luar penjara (dan kejutan yang saya alami berulang kali membawa fikiran saya kembali kepadanya), bahkan tidak membayangkan dua mayat masih tergantung di udara pagi. Hanya selepas saya melalui tempat yang suram ini pada lewat petang, ketika jalan itu sunyi dan lengang, dan yakin dengan mata saya sendiri bahawa tidak ada mayat di sana, imaginasi saya bersetuju, kononnya, untuk membawa mereka keluar dari jerat dan kuburkan mereka di halaman penjara, di mana Mereka telah berehat sejak itu.