И миленький говорит:

Вы интересуетесь знать, Алексей Петрович, почему из одной грязи родится пшеница такая белая, чистая и нежная, а из другой грязи не родится? Эту разницу вы сами сейчас увидите. Посмотрите корень этого прекрасного колоса: около корня грязь, но эта грязь свежая, можно сказать, чистая грязь; слышите запах сырой, неприятный, но не затхлый, не скиснувшийся. Вы знаете, что на языке философии, которой мы с вами держимся, эта чистая грязь называется реальная грязь. Она грязна, это правда; но всмотритесь в нее хорошенько, вы увидите, что все элементы, из которых она состоит, сами по себе здоровы. Они составляют грязь в этом соединении, но пусть немного переменится расположение атомов, и выйдет что-нибудь другое: и все другое, что выйдет, будет также здоровое, потому что основные элементы здоровы. Откуда же здоровое свойство этой грязи? обратите внимание на положение этой поляны: вы видите, что вода здесь имеет сток, и потому здесь не может быть гнилости.

Да, движение есть реальность, - говорит Алексей Петрович, - потому что движение - это жизнь, а реальность и жизнь одно и то же. Но жизнь имеет главным своим элементом труд, а потому главный элемент реальности - труд, и самый верный признак реальности - дельность.

Так видите, Алексей Петрович, когда солнце станет согревать эту грязь и теплота станет перемещать ее элементы в более сложные химические сочетания, то есть в сочетания высших форм, колос, который вырастает из этой грязи от солнечного света, будет здоровый колос.

Да, потому что это грязь реальной жизни, - говорит Алексей Петрович.

Теперь перейдем на эту поляну. Берем и здесь растение, также рассматриваем его корень. Он также загрязнен. Обратите внимание на характер этой грязи. Нетрудно заметить, что это грязь гнилая.

То есть, фантастическая грязь, по научной терминологии, - говорит Алексей Петрович.

Так; элементы этой грязи находятся в нездоровом состоянии. Натурально, что, как бы они ни перемещались и какие бы другие вещи, не похожие на грязь, ни выходили из этих элементов, все эти вещи будут нездоровые, дрянные.

Да, потому что самые элементы нездоровы, - говорит Алексей Петрович.

Нам нетрудно будет открыть причину этого нездоровья...

То есть, этой фантастической гнилости, - говорит Алексей Петрович.

Да, гнилости этих элементов, если мы обратим внимание на положение этой поляны. Вы видите, вода не имеет стока из нее, потому застаивается, гниет.

Да, отсутствие движения есть отсутствие труда, - говорит Алексей Петрович, - потому что труд представляется в антропологическом анализе коренною формою движения, дающего основание и содержание всем другим формам: развлечению, отдыху, забаве, веселью; они без предшествующего труда не имеют реальности. А без движения нет жизни, то есть реальности, потому это грязь фантастическая, то есть гнилая. До недавнего времени не знали, как возвращать здоровье таким полянам; но теперь открыто средство; это - дренаж: лишняя вода сбегает по канавам, остается воды сколько нужно, и она движется, и поляна получает реальность. Но пока это средство не применено, эта грязь остается фантастическою, то есть гнилою, а на ней не может быть хорошей растительности; между тем как очень натурально, что на грязи реальной являются хорошие растения, так как она грязь здоровая. Что и требовалось доказать: o-e-a-a-dum, как говорится по латине.

Как говорится по латине "что и требовалось доказать", Вера Павловна не может расслушать.

А у вас, Алексей Петрович, есть охота забавляться кухонною латинью и силлогистикою, - говорит миленький, то есть муж.

Вера Павловна подходит к ним и говорит:

Да полноте вам толковать о своих анализах, тожествах и антропологизмах, пожалуйста, господа, что-нибудь другое, чтоб и я могла участвовать в разговоре, или лучше давайте играть.

Давайте играть, - говорит Алексей Петрович, - давайте исповедываться. - Давайте, давайте, это будет очень весело, - говорит Вера Павловна: - но вы подали мысль, вы покажите и пример исполнения.

С удовольствием, сестра моя, - говорит Алексей Петрович, - но вам сколько лет, милая сестра моя, осьмнадцать?

Скоро будет девятнадцать.

Но еще нет; потому положим осьмнадцать, и будем все исповедываться до осьмнадцати лет, потому что нужно равенство условий. Я буду исповедываться за себя и за жену. Мой отец был дьячок в губернском городе и занимался переплетным мастерством, а мать пускала на квартиру семинаристов. С утра до ночи отец и мать все хлопотали и толковали о куске хлеба. Отец выпивал, но только когда приходилась нужда невтерпеж, - это реальное горе, или когда доход был порядочный; тут он отдавал матери все деньги и говорил: "ну, матушка, теперь, слава богу, на два месяца нужды не увидишь; а я себе полтинничек оставил, на радости выпью" - это реальная радость. Моя мать часто сердилась, иногда бивала меня, но тогда, когда у нее, как она говорила, отнималась поясница от тасканья корчаг и чугунов, от мытья белья на нас пятерых и на пять человек семинаристов, и мытья полов, загрязненных нашими двадцатью ногами, не носившими калош, и ухода за коровой; это реальное раздражение нерв чрезмерною работою без отдыха; и когда, при всем этом, "концы не сходились", как она говорила, то есть нехватало денег на покупку сапог кому-нибудь из нас, братьев, или на башмаки сестрам, - тогда она бивала нас. Она и ласкала нас, когда мы, хоть глупенькие дети, сами вызывались помогать ей в работе, или когда мы делали что-нибудь другое умное, или когда выдавалась ей редкая минута отдохнуть, и ее "поясницу отпускало", как она говорила, - это все реальные радости...

Ах, довольно ваших реальных горестей и радостей, - говорит Вера Павловна.

В таком случае, извольте слушать исповедь за Наташу.

Не хочу слушать: в ней такие же реальные горести и радости, - знаю.

Совершенная правда.

Но, быть может, вам интересно будет выслушать мою исповедь, - говорит Серж , неизвестно откуда взявшийся.

Посмотрим, - говорит Вера Павловна.

Мой отец и мать, хотя были люди богатые, тоже вечно хлопотали и толковали о деньгах; и богатые люди не свободны от таких же забот...

Вы не умеете исповедываться, Серж, - любезно говорит Алексей Петрович, - вы скажите, почему они хлопотали о деньгах, какие расходы их беспокоили, каким потребностям затруднялись они удовлетворять?

Да, конечно, я понимаю, к чему вы спрашиваете, - говорит Серж, - но оставим этот предмет, обратимся к другой стороне их мыслей. Они также заботились о детях.

А кусок хлеба был обеспечен их детям? - спрашивает Алексей Петрович.

Конечно; но должно было позаботиться о том, чтобы...

Не исповедуйтесь, Серж, - говорит Алексей Петрович, - мы знаем вашу историю; заботы об излишнем, мысли о ненужном, - вот почва, на которой вы выросли; эта почва фантастическая. Потому, посмотрите вы на себя: вы от природы человек и не глупый, и очень хороший, быть может, не хуже и не глупее нас, а к чему же вы пригодны, на что вы полезны?

Пригоден на то, чтобы провожать Жюли повсюду, куда она берет меня с собою; полезен на то, чтобы Жюли могла кутить, - отвечает Серж.

Из этого мы видим, - говорит Алексей Петрович, - что фантастическая или нездоровая почва...

Ах, как вы надоели с вашею реальностью и фантастичностью! Давно понятно, а они продолжают толковать! - говорит Вера Павловна.

Так не хочешь ли потолковать со мною? - говорит Марья Алексевна , тоже неизвестно откуда взявшаяся: - вы, господа, удалитесь, потому что мать хочет говорить с дочерью.

Все исчезают. Верочка видит себя наедине с Марьей Алексевною. Лицо Марьи Алексевны принимает насмешливое выражение.

Вера Павловна, вы образованная дама, вы такая чистая и благородная, говорит Марья Алексевна, и голос ее дрожит от злобы, - вы такая добрая... как же мне, грубой и злой пьянице, разговаривать с вами? У вас, Вера Павловна, злая и дурная мать; а позвольте вас спросить, сударыня, о чем эта мать заботилась? о куске хлеба: это по-вашему, по-ученому, реальная, истинная, человеческая забота, не правда ли? Вы слышали ругательства, вы видели дурные дела и низости; а позвольте вас спросить, какую цель они имели? пустую, вздорную? Нет, сударыня. Нет, сударыня, какова бы ни была жизнь вашего семейства, но это была не пустая, фантастическая жизнь. Видите, Вера Павловна, я выучилась говорить по-вашему, по-ученому. Но вам, Вера Павловна, прискорбно и стыдно, что ваша мать дурная и злая женщина? Вам угодно, Вера Павловна, чтоб я была доброю и честною женщиною? Я ведьма, Вера Павловна, я умею колдовать, я могу исполнить ваше желание. Извольте смотреть, Вера Павловна, ваше желание исполняется: я, злая, исчезаю; смотрите на добрую мать и ее дочь.

Комната. У порога храпит пьяный, небритый, гадкий мужчина. Кто - это нельзя узнать, лицо наполовину закрыто рукою, наполовину покрыто синяками. Кровать. На кровати женщина, - да, это Марья Алексевна, только добрая! зато какая она бледная, дряхлая в свои 45 лет, какая изнуренная! У кровати девушка лет 16, да это я сама, Верочка; только какая же я образованная. Да что это? у меня и цвет лица какой-то желтый, да черты грубее, да и комната какая бедная! Мебели почти нет. - "Верочка, друг мой, ангел мой, - говорит Марья Алексевна, - приляг, отдохни, сокровище, ну, что на меня смотреть, я и так полежу. Ведь ты третью ночь не спишь".

Ничего, маменька, я не устала, - говорит Верочка.

А мне все не лучше, Верочка; как-то ты без меня останешься? У отца жалованьишко маленькое, и сам-то он плохая тебе опора. Ты девушка красивая; злых людей на свете много. Предостеречь тебя будет некому. Боюсь я за тебя. - Верочка плачет.

Милая моя, ты не огорчись, я тебе не в укор это скажу, а в предостереженье: ты зачем в пятницу из дому уходила, за день перед тем, как я разнемоглась? - Верочка плачет.

Он тебя обманет, Верочка, брось ты его.

Нет, маменька.

Два месяца. Как это, в одну минуту, прошли два месяца? Сидит офицер. На столе перед офицером бутылка. На коленях у офицера она, Верочка.

Еще два месяца прошли в одну минуту.

Сидит барыня. Перед барынею стоит она, Верочка.

А гладить умеешь, милая?

А из каких ты, милая? крепостная или вольная?

У меня отец чиновник.

Так из благородных, милая? Так я тебя нанять не могу. Какая же ты будешь слуга? Ступай, моя милая, не могу.

Верочка на улице.

Мамзель, а мамзель, - говорит какой-то пьяноватый юноша, - вы куда идете? Я вас провожу, - Верочка бежит к Неве.

Что, моя милая, насмотрелась, какая ты у доброй-то матери была? говорит прежняя, настоящая Марья Алексевна. - Хорошо я колдовать умею? Аль не угадала? Что молчишь? Язык-то есть? Да я из тебя слова-то выжму: вишь ты, нейдут с языка-то! По магазинам ходила?

Ходила, - отвечает Верочка, а сама дрожит.

Видала? Слыхала?

Хорошо им жить? Ученые они? Книжки читают, об новых ваших порядках думают, как бы людям добро делать? Думают, что ли? - говори!

Верочка молчит, а сама дрожит.

Эх из тебя и слова-то нейдут. Хорошо им жить? - спрашиваю.

Верочка молчит, а сама холодеет.

Нейдут из тебя слова-то. Хорошо им жить? - спрашиваю; хороши они? спрашиваю; такой хотела бы быть, как они? - Молчишь! рыло-то воротишь! Слушай же ты, Верка, что я скажу. Ты ученая - на мои воровские деньги учена. Ты об добром думаешь, а как бы я не злая была, так бы ты и не знала, что такое добром называется. Понимаешь? Все от меня, моя ты дочь, понимаешь? Я тебе мать.

Верочка и плачет, и дрожит, и холодеет.

Маменька, чего вы от меня хотите? Я не могу любить вас.

А я разве прошу: полюби?

Мне хотелось бы, по крайней мере, уважать вас, но я и этого не могу.

А я нуждаюсь в твоем уважении?

Что же вам нужно, маменька? зачем вы пришли ко мне так страшно говорить со мною? Чего вы хотите от меня?

Будь признательна, неблагодарная. Не люби, не уважай. Я злая: что меня любить? Я дурная: что меня уважать? Но ты пойми, Верка, что кабы я не такая была, и ты бы не такая была. Хорошая ты - от меня дурной; добрая ты от меня злой. Пойми, Верка, благодарна будь.

Уйдите, Марья Алексевна, теперь я поговорю с сестрицею.

Марья Алексевна исчезает.

Невеста своих женихов, сестра своих сестер берет Верочку за руку, Верочка, я хотела всегда быть доброй с тобой, ведь ты добрая, а я такова, каков сам человек, с которым я говорю. Но ты теперь грустная, - видишь, и я грустная; посмотри, хороша ли я грустная?

Все-таки лучше всех на свете.

Поцелуй меня, Верочка, мы вместе огорчены. Ведь твоя мать говорила правду. Я не люблю твою мать, но она мне нужна.

Разве без нее нельзя вам?

После будет можно, когда не нужно будет людям быть злыми. А теперь нельзя. Видишь, добрые не могут сами стать на ноги, злые сильны, злые хитры. Но видишь, Верочка, злые бывают разные: одним нужно, чтобы на свете становилось хуже, другим, тоже злым, чтобы становилось лучше: так нужно для их пользы. Видишь, твоей матери было нужно, чтобы ты была образованная: ведь она брала у тебя деньги, которые ты получала за уроки; ведь она хотела, чтоб ее дочь поймала богатого зятя ей, а для этого ей было нужно, чтобы ты была образованная. Видишь, у нее были дурные мысли, но из них выходила польза человеку: ведь тебе вышла польза? А у других злых не так. Если бы твоя мать была Анна Петровна , разве ты училась бы так, чтобы ты стала образованная, узнала добро, полюбила его? Нет, тебя бы не допустили узнать что-нибудь хорошее, тебя бы сделали куклой, - так? Такой матери нужна дочь-кукла, потому что она сама кукла, и все играет с куклами в куклы. А твоя мать человек дурной, но все-таки человек, ей было нужно, чтобы ты не была куклой. Видишь, как злые бывают разные? Одни мешают мне: ведь я хочу, чтобы люди стали людьми, а они хотят, чтобы люди были куклами. А другие злые помогают мне, - они не хотят помогать мне, но дают простор людям становиться людьми, они собирают средства людям становиться людьми. А мне только этого и нужно. Да, Верочка, теперь мне нельзя без таких злых, которые были бы против других злых. Мои злые - злы, но под их злою рукою растет добро. Да, Верочка, будь признательна к своей матери. Не люби ее, она злая, но ты ей всем обязана, знай это: без нее не было бы тебя.

И всегда так будет? Нет, так не будет?

Да, Верочка, после так не будет. Когда добрые будут сильны, мне не нужны будут злые, Это скоро будет, Верочка. Тогда злые увидят, что им нельзя быть злыми; и те злые, которые были людьми, станут добрыми: ведь они были злыми только потому, что им вредно было быть добрыми, а ведь они знают, что добро лучше зла, они полюбят его, когда можно будет любить его без вреда.

А те злые, которые были куклами, что с ними будет? Мне и их жаль.

Они будут играть в другие куклы, только уж в безвредные куклы. Но ведь у них не будет таких детей, как они: ведь у меня все люди будут людьми; и их детей я выучу быть не куклами, а людьми.

Ах, как это будет хорошо!

Да, но и теперь хорошо, потому что готовится это хорошее; по крайней мере, тем и теперь очень хорошо, кто готовит его. Когда ты, Верочка, помогаешь кухарке готовить обед, ведь в кухне душно, чадно, а ведь тебе хорошо, нужды нет, что душно и чадно? Всем хорошо сидеть за обедом, но лучше всех тому, кто помогал готовить его: тому он вдвое вкуснее. А ты любишь сладко покушать, Верочка, - правда?

Правда, - говорит Верочка и улыбается, что уличена в любви к сладким печеньям и в хлопотах над ними в кухне.

Так о чем же грустить? Да ты уж и не грустишь.

Какая вы добрая!

И веселая, Верочка, я всегда веселая, и когда грустная, все-таки веселая. - Правда?

Да, когда мне грустно, вы придете тоже как будто грустная, а всегда сейчас прогоните грусть; с вами весело, очень весело.

А помнишь мою песенку: "Donc, vivons" {"Итак, живем" (франц.), Ред.}?

Давай же петь.

Давайте.

Верочка! Да я разбудил тебя? впрочем, уж чай готов. Я было испугался: слышу, ты стонешь, вошел, ты уже поешь.

Нет, мой миленький, не разбудил, я сама бы проснулась. А какой я сон видела, миленький, я тебе расскажу за чаем. Ступай, я оденусь. А как вы смели войти в мою комнату без дозволения, Дмитрий Сергеич? Вы забываетесь. Испугался за меня, мой миленький? подойди, я тебя поцелую за это. Поцеловала; ступай же. ступай, мне надо одеваться

Да уж так и быть, давай, я тебе прислужу вместо горничной.

Ну, пожалуй, миленький; только как это стыдно!

Четвертый сон о людях будущего, об эпохах развития человечества.

Революция, вспыхнувшая во Франции в феврале 1848 года, оказала сильное воздействие на студента Н.Г. Чернышевского , определив круг его интересов. Он погрузился в изучение трудов социалистов-утопистов, в которых видели тогда развитие христианского учения.

Н.Г. Чернышевский

Но в июле 1862 года Чернышевский был арестован по обвинению в связях с эмигрантами, то есть с группой А.И. Герцена , и оказался заключённым в одиночную камеру Петропавловской крепости, где он находился целых два года, и именно там был написан его роман «Что делать?».

Чернышевский пишет роман «Что делать?». Роман затмил произведения Достоевского, и тот бросился писать свой «ответ Чемберлену» — роман «Идиот»

К этому роману нельзя приложить привычные мерки того времени. В произведении Чернышевского мы имеем дело с философско-утопическим романом. Мысль в его романе преобладает над непосредственным изображением жизни. Не случайно роман был оценён революционно-демократической интеллигенцией не как собственно художественное произведение, а как программное произведение по социалистическому переустройству жизни.

Композиция произведения строго продумана: изображение «пошлых людей», изображение «обыкновенных новых людей», образ «особенного человека» и сны героини романа Веры Павловны. В четырёх снах Веры Павловны заключена философская концепция, разработанная Чернышевским для революционно настроенной молодёжи.

Письмо

11 июля 1856 г в одном из номеров Петербургской гостиницы найдена записка, в которой написано, что об её авторе скоро станет известно на Литейном мосту и что виноватых при этом не стоит искать. В эту же ночь какой то мужчина застрелися на мосту. В воде нашли его простреленную фуражку.

Вера Павловна получает роковое письмо

В это время на Каменном острове, молодая дама занимается шитьем и напевает песню. Её зовут Вера Павловна. Тут появляется служанка с письмом, прочитав его Вера Павловна начинает плакать. Появившийся молодой человек старается её утешить, но Вера Павловна отталкивает его со словами, что это его вина.

«Ты в крови! На тебе его кровь! Ты не виноват - я одна…»

Знакомство с Лопуховым

Дальше в романе идёт рассказ о жизни Веры Павловны и что привело к такому печальному исходу. Вера Павловна родилась и выросла в Петербурге. Её отец, Павел Константинович Розальский, был управляющим дома, а мать выдавала деньги под залог. Главной целью матери, Марьи Алексеевны, было как можно выгоднее выдать дочь замуж и она прилагала к этому максимум усилий. Внимание на Веру обращает сын хозяев дома — офицер Старешников, и пытается её соблазнить. Мать просит дочь быть с ним как можно ласковее, чтобы он женился на ней, но Вера понимает истинные намеренья Сторешникова. В доме Верочке становится невыносимо, но всё неожиданно решается.

Вера Павловна и Лопухов

К Феде, брату Веры, пригласили молодого учителя — студента-медика Дмитрия Сергеевича Лопухова. Изначально они относятся друг к другу с осторожностью, но после находят много общего. Лопухов старается спасти Веру и устроить её гувернанткой, но ему отказывают, поскольку никто не хотел брать на себя ответственность за молодую девушку, которая сбежит из дому.

Первый сон

Не задолго до окончания учёбы, Лопухов бросает учиться, подрабатывает частными уроками и делает предложение Вере.

Н. Бондаренко. Первый сон Веры Павловны

Верочке снится её первый сон. Снится, что она заперта в сыром, тёмном подвале. И вдруг дверь распахнулась, и Верочка очутилась в поле. Дальше ей снится, что она разбита параличом. И чей-то голос говорит, что она будет здорова, вот только Он коснется её руки. Верочка встала, идёт, бежит, и опять она на поле, и опять резвится и бегает. «А вот идёт по полю девушка, - как странно! И лицо, и походка - всё меняется, беспрестанно меняется в ней». Верочка её спрашивает, кто же она. «Я невеста твоего жениха. Мои женихи меня знают, а мне нельзя их знать; у меня их много». - «Только как же вас зовут? Мне так хочется знать», - говорит Верочка. А девушка отвечает ей: «У меня много разных имён. Кому как надобно меня звать, такое имя я ему и сказываю. Ты меня зови любовью к людям». Затем она даёт наказ Верочке - чтобы та выпускала всех и лечила, как она вылечила её от паралича. «И идёт Верочка по городу и выпускает девушек из подвала, лечит от паралича. Все встают, идут, и все они опять на поле, бегают, резвятся».Этот сон на самом деле - иносказание, и мыслящая публика того времени, умея читать между строк, находила в тексте конкретные образы и даже призывы к действию. Девушка, которую встретила Верочка, олицетворяла собой будущую революцию, а её женихи - это революционеры, готовые к борьбе за переустройство России.

Старый Саратов, откуда родом Чернышевский. Таинственные клады, тень Чернышевского, старинная усадебка и любовь к Отечеству… Чем не ещё один сон Веры Павловны? Только всё это происходило наяву

Молодые живут в съемной квартире, её хозяйке отношения Лопухова и Веры, кажутся странными. Спят они в разных комнатах, спрашивают, прежде чем войти в комнату, и не появляются друг перед другом не одетыми. Вера объясняет это тем, что они боятся друг другу надоесть, что такой и должна быть семейная жизнь.

Второй сон

Вера Павловна решает открыть собственное хозяйство - швейную мастерскую и нанимает туда девушек, которые получают такой же процент от дохода, как и она. Они не только работают вместе, но и вместе отдыхают.

В это время Вере Павловне снится второй сон, в котором она видит поле, на котором растут колосья. На поле есть реальная грязь — это забота о том, что нужно человеку, из этой грязи и растут колосья, и есть грязь фантастическая – забота о пустом, ненужном деле, и из этой грязи ничего не растёт.

Третий сон

В гости к Лопуховым часто заходит друг Дмитрия - Александр Матвеевич Кирсанов. Кирсанов проводит много времени с Верой Павловной, в то время когда Лопухов занят своей работой. Но неожиданно Кирсанов перестает заходить к ним в гости, Лопуховы не могут понять почему. Просто Кирсанов понимает, что влюбился в жену друга. Кирсанов появляется лишь тогда, когда Дмитрий болеет, он во всём помогает Вере Павловне и в этот момент и она понимает, что тоже влюблена в Кирсанова.

Н. Бондаренко. Семейный портрет в интерьере. Вера Павловна

Об этом говорит и её очередной, третий, сон, в котором она читает дневник.

Н. Бондаренко. Третий сон Веры Павловны

В дневнике написано, что она благодарна мужу за всё, но не испытывает к нему того нежного чувства, в котором она так нуждается.

Дмитрий находит из этого единственный выход — он отправляется на Линейный мост, где и происходит роковой выстрел.

Н. Бондаренко. Швейная мастерская Веры Павловны

Когда Вера Павловна об этом узнает, к ней приходит общий друг Кирсанова и Лопухова – Рахметов. Он был из богатой семьи, но в своё время он распродал своё имение, и все деньги раздал.

Н. Бондаренко. Портрет Рахметова

Он не употребляет вино, не трогает женщин, и даже спит на гвоздях, дабы узнать свои физические возможности. Рахметов много путешествовал по Европе и по России, чтобы стать как можно ближе к народу. В этот день он принёс письмо Вере Павловне от Лопухова, после которой она становится спокойной. Рахметов говорит Вере Павловне, что они были слишком разные с Лопуховым, поэтому она и влюбилась в Кирсанова.

Через время Вера Павловна выходит замуж за Кирсанова.

Кирсанов и Вера Павловна. Кадр из фильма

О том, что Вера Павловна и Лопухов разные, было написано в письме, которое она получила из Берлина, от некого друга Лопухова, который говорит, что после расставания с Верой Лопухов отлично себя чувствует.

Четвёртый сон

В итоге жизнь Веры Павловы и Кирсанова не сильно отличается от её жизни с Лопуховым. Кирсанов её очень любил, всегда её слушал, а если надо помогал.

Н. Бондаренко. Четвёртый сон Веры Павловны

Вскоре ей вновь снится сон, в котором очень много женщин всех времен. Тут же показывается красавица из первого сна, которая рассказывает ей о свободе женщины и равноправии полов.

Дом-мечта Веры Павловны

Четвёртый сон рисует утопическую картину жизни будущего социалистического общества, настоящий земной рай. В этом идеальном мире царит невиданная роскошь, работают мастерские, почему-то преобладает алюминий (для того времени драгоценный металл), при этом все счастливы в свободном труде. Фантастические описания грядущего чётко оттеняют основную мысль романа: всё это легко осуществится в ближайшем будущем, стоит только довериться Рахметовым и сообща «делать» революцию по рецептам, взятым из сновидений Веры Павловны.

В отличие от Гончарова , который показал в главе «Сон Обломова» свой идеал России со всеми её бедами и слабостями - тот идеал, который был обращён не в будущее, а в настоящее, - Чернышевский в снах Веры Павловны отрицает саму возможность построения справедливого общества на основе царского режима. Ему кажется, что только восстание и революция могут принести счастье. Но это была утопия, и партия большевиков спустя полвека, предприняв попытку построения справедливого общества по планам социалистов-утопистов, в конечном итоге потерпела фиаско, по крайней мере, временное.

В доме у Кирсановых бывает много гостей, вскоре среди них появляется семья Бьюмонт. Екатерина Бьюмонт познакомилась с Кирсановым очень давно, когда он помог ей понять, что человек которого она любила её недостоин. Позже она знакомиться с Чарльзом Бьюмонтом, который в превосходстве говорит на русском, поскольку до 20 лет прожил в России. При встрече Чарльза Бьюмонта с Кирсановым, последний узнает в нём Лопухова. Кирсановы и Бьюмонты настолько сближаются друг с другом, что решают жить в одном доме.

Что делать в Зазеркалье?

Немногим более полутора столетия назад Чернышевский начал сочинять сны Веры Павловны, а Льюис Кэрролл — сны девочки Алисы

Вера Павловна и Алиса. Стоило Алисе задремать за книжкой — мимо пробежал Кролик и начались чудеса. А Вере Павловне снилось, как надо трудиться, чтобы вокруг завертелись чудеса похлеще

Что делать, если Кэрролу приснится Чернышевский?

Полтора столетия назад писатель-радикал начал сочинять сны Веры Павловны, а писатель-консерватор — сны девочки Алисы.

Однажды летним утром 1862 года 34-летний Чернышевский отправился в Петропавловскую крепость. А 30-летний преподаватель Доджсон (он же Льюис Кэрролл) — на лодочную прогулку.

Один, сидя за решёткой, сочинил сны Веры Павловны. Другой именно тогда, плавая с коллегой Дакуортом и детьми декана колледжа Генри Лидделла, начал сочинять по просьбе 7-летней Алисы сказку о её снах. И вот ведь штука какая: девичьи сновидения, придуманные двумя молодыми людьми, наделали столько шума. Столько смыслов нашли в их сновидениях!

Конечно, совпадение всего лишь случайно. Чернышевский и не подозревал о существовании Льюиса Кэрролла, как и тот не знал про Николая Гавриловича. Но каприз совпадения любопытен — светотени перемешиваются, персонажи бликуют по-новому.

Против Чернышевского сфабриковали обвинение в составлении прокламации «Барским крестьянам от доброжелателей поклон», назвали его «врагом Российской империи номер один». А он изложил свои утопические идеалы в романе «Что делать?», смешав в мечтах будущее человечества, реальность любви и пирожных. Кстати, после Веры Павловны, он взялся и за сказочный роман в духе «Тысячи и одной ночи» («Повести в повести”), но как-то не сложилось.

Против Льюиса Кэрролла общественное мнение сфабриковало миф о педофилии: тень его витает над всеми фрейдистскими (а какими же ещё?!) толкованиями истории непонятных отношений Кэрролла с детьми. Правда, отношения эти всегда оставались в рамках приличий того времени — а те приличия нынешним не чета. Да и понятие само «педофилия» появилось лишь через 15 лет после выхода «Алисы» (его ввел австрийский психиатр Рихард Крафт-Эбинг в 1886 году).

Чернышевский, рассказывал скептик Набоков, подсчитывал всякий раз, как прослезится, число своих слезинок. Кэрролл тоже к слезам внимателен: его Алиса чуть не утонула, наплакав целое море.

«Фу ты, ну ты» по-французски

Вера Павловна — принципиальная девушка. Она пытается разобраться в чудесах реальной жизни и окружающих ее персонажей, организует швейную мастерскую и с необъяснимым упорством видит сны про новую жизнь и своё женское равноправие («делать только то, что я хочу»). Алиса — девочка, вечно дремлющая где-то в саду и проваливающаяся во сне в места, где всё вокруг «чудесато», как и вокруг Веры Павловны.

Мария Алексеевна, мать Веры Павловны, кричит дочке: «Отмывай рожу-то!» Королева вопит на Алису: «Отрубить ей голову!»

Та же мамаша задает вдруг вопрос: «А свадьба-то по-французски — марьяж, что ли, Верочка?». Ответить могла бы и Алиса (её тоже спрашивали, как по-французски «фу ты, ну ты»): «Если вы мне скажете, что это значит, я вам тут же переведу на французский».

Герои Чернышевского помешаны на чаепитиях. «Прошу садиться, — сказала Марья Алексеевна. — Матрёна, дай ещё стакан». — «Если это для меня, то благодарю вас: я не буду пить». — «Матрёна, не нужно стакана. (Благовоспитанный молодой человек!)». Вот так и с Алисой: «Выпей ещё чаю», — сказал Мартовский Заяц, наклоняясь к Алисе. «Ещё? — переспросила Алиса с обидой. — Я пока ничего не пила». — «Больше чаю она не желает», — произнёс Мартовский Заяц в пространство».

Понятно, что ни Верочка, ни Алиса мимо пирожка спокойно пройти не могут.

И у революционно настроенной Веры Павловны, и у наивной Алисы путаницы с руками-ногами. Одна в недоумении листает страницы нот: «иногда левою рукою, иногда правою. Положим, теперь я перевернула правою: разве я могла перевернуть левою?» И вторая в ужасе: «Куда девались мои плечи? Бедные мои ручки, где вы? Почему я вас не вижу?»

Во сне у Веры девушка, у которой «и лицо, и походка беспрестанно меняется». Алиса тоже признаётся: «Всё время меняюсь и ничего не помню».

Время, кстати, скачет, как хочет. У Веры «в одну минуту, прошли два месяца» Алиса знает, как это: «Шепнула словечко и — р-раз! — стрелка побежала вперёд!»

Мамаша Верочки «на полуслове захрапела и повалилась” — совсем как Соня у Кэррола. Персонажи вокруг и там, и тут появляются из ниоткуда и исчезают в никуда. А Рахметова забыли?! Рахметов, спящий на гвоздях — ничуть не хуже фламинго, играющих роль клюшек, и солдат, сгибающихся в форме ворот для крокета.

Наконец, главный сон Веры Павловны, четвёртый. Социальный идеал в её голове. Свободные труженики вкалывают, чтобы вечерами отрываться на всю катушку. Вере Павловне объясняют (девушка, просившая называть её «любовью”): «Ты видела в зале, как горят щёки, как блистают глаза; ты видела — они уходили, они приходили; … это я увлекла их, здесь комната каждого и каждой… Здесь я — цель жизни».

И Алисе, заметившей, что игра пошла веселее, Герцогиня говорит: «А мораль отсюда такова: «Любовь, любовь, ты движешь миром…»»

У одного язык коряв, у другого игрив. У одного нехитрые общие мысли. У другого ничего не в лоб. Но по сути всё про то же, будто приснились они друг другу: как плыть по жизни? Ответил на вопрос каждый — в меру испорченности своим талантом.

Чудесатость в окружающей среде

Страшно подумать, что было бы с Чернышевским, приснись ему Льюис Кэрролл. А представьте явление Гаврилыча спящему Кэрролу? Вот то-то и оно.

Но если отбросить пустые фантазии — Толстой не переваривал Чернышевского за «тоненький, неприятный голосок, говорящий тупые неприятности». У Кэрролла свои проблемы с дикцией: он заикался.

С властями у арестанта Чернышевского было совсем напряжённо. Кэрролл, при всём своём консерватизме, умудрился огорчить королеву Викторию — хотя и невольно. Та попросила после «Алисы» следующую чудесную книжку посвятить ей — но следующим трудом джентльмена стало «Элементарное руководство по теории математических детерминантов».

Автор «Что делать?» с виду сухарь сухарём, — а явно озабочен пикантностями «новых форм жизни»: фиктивный брак, жизнь втроем и прочие эмпиреи. Между прочим, были времена, когда запрещённую книжку «Что делать?» дарили молодожёнам на свадьбу как оч-чень пикантную штучку!

Автор весёлой «Алисы» жил, как взрослый ребёнок, — от него бы и ждать всевозможных причуд, а он вдруг надувал щёки, желая «издать для юных английских девственниц сверхскромного Шекспира» и убеждая их, что «истинная цель жизни состоит в выработке характера”.

Как увязать одно с другим? А так, как увязывается всё во сне. Всё шиворот-навыворот, шалтай-болтай, без объяснений.

Оба писателя жили не на Луне, вокруг кипел мир. Что происходило в том же 1862 году, что переваривалось в их головах, когда они писали про девичьи сны своих героинь?

В США вовсю воюют Север и Юг. Британский парламент негодует по поводу прокламации генерала Батлера о женщинах Нового Орлеана, разрешавшей относиться к ним, как к проституткам, если те вредят солдатам. Парламентариев высмеивает лондонский корреспондент газеты «New York Daily Herald» Карл Маркс.

Англия с Францией готовят интервенцию в Штаты, помочь рабовладельческому Югу. Но кампания срывается из-за дикой России, не пожелавшей участвовать в вооружённом вмешательстве.

Изобретатель Ричард Гатлинг получает патент на первый скорострельный пулемет. В Петербурге открывают первую в России консерваторию.

В Англии депрессия, разброд и шатания. В России реформы, но тоже разброд и шатания. Всюду думают об укреплении державных чувств. В Лондоне пышно проводят всемирную промышленную выставку. У нас пышно празднуют тысячелетие России.

Поток событий — вполне безумен, как сегодняшний, — и из него пытаются по сей день выплыть Вера Павловна с Алисой.

Что им предлагают Чернышевский с Кэрроллом? Как говорил старик Эйнштейн, есть только два способа прожить жизнь. Первый — будто чудес не существует. Второй — будто кругом одни чудеса. Первый — явно для Чернышевского. Второй — для Кэрролла.

Каждый выбирает себе по жизни сны по вкусу.

СУД НАД БРАКОМ

Смелый образ жизни и ещё более смелые сны Веры Павловны были почерпнуты в текстах Шарля Фурье, которые Чернышевский читал уже в конце 1840-х годов. К тому времени в практичной Америке существовали фурьеристские фаланстеры, но эксперименты с браком и сексом в них не шли дальше совместной работы мужчин и женщин и попыток «свободной любви». Знаменитые теперь эротические писания Фурье большей частью оставались в рукописях, недоступных ни Нойезу, ни Чернышевскому. Но русский автор в своём романе «Что делать?» не ограничился швейной мастерской Веры Павловны, копирующей экономические эксперименты фурьеристов, а прибавил вполне утопическую, хотя по цензурным условиям и расплывчатую, концепцию типа «сложного брака».

В своей книге «История американских социализмов» (1869) Джон Хемфри Нойез сделал ясный и, надо признать, на редкость поучительный обзор местных утопических общин. Все они, по словам Нойеза, являются плодом двух главных влияний, которые автор, по своему обыкновению эротизируя, обозначал как материнское и отцовское начала. Отцовским началом американских общин были влияния европейских утопистов. После приезда Роберта Оуэна («святого старца», как звал его Чернышевский) в Америку в 1824 году и покупки им огромного участка для Новой Гармонии он подолгу жил здесь и, уезжая в Европу, множество раз возвращался в Новый Свет. В 1840-х годах американские последователи Оуэна подверглись влиянию Фурье, и коммуны были переименованы в фаланстеры. Оуэниты ненавидели фурьеристов, но Нойез считал их слияние естественным. «Не стоит думать о двух великих попытках социалистического возрождения как совсем отличных друг от друга. […] В конце концов, главной идеей обоих являлось […] расширение семейного союза […] до размеров большой корпорации». Так сформулировав идею социализма, Нойез с легкостью принимает обоих его основоположников в свои собственные предшественники. Но все это — отцовское, европейское начало, которого; понятно, недостаточно.

Материнским же началом Нойез считает собственно американскую религиозную традицию. Начиная с первых десятилетий XIX-го века, в Америке происходило Возрождение (Revival, пишет Нойез с большой буквы) религиозной жизни. Возрождение дало начало множеству деноминаций и сект, но главной из них для Нойеза являются шейкеры. Шейкеры и социалисты дополняют друг друга. Великая цель шейкеров — перерождение души; великая цель социализма — перерождение общества. Настоящая задача состоит в их взаимном оплодотворении. Именно такой синтез, заявляет Нойез, и осуществлен им в «библейском коммунизме».

Европейский социализм, по его мнению, игнорировал секс, так и не поняв, какое значение имеет он для переустройства жизни. Оуэн, по мнению Нойеза, вовсе не касался этих проблем; а последователи Фурье хотя и ожидали изменения человеческой натуры в будущем, но на деле сосредоточились на одних экономических экспериментах и вели в своих фаланстерах традиционно моногамную жизнь. Новый подход к полу и сексу был, по мнению Нойеза, исключительной заслугой шейкеров и библейских коммунистов. «Во всех воспоминаниях об ассоциациях Фурье и Оуэна ни слова не говорится о Женском вопросе! […] На деле, женщины едва упоминаются; и бурные страсти, связанные с разделением полов, с которыми имели столько бед […] все религиозные коммуны […] остаются абсолютно вне поля зрения». С пренебрежением полом связаны американские неудачи европейских социалистов; и наоборот, общины безбрачных шейкеров и промискуинных коммунистов стабильны и счастливы, уверен Нойез. Они обязаны этим своему вниманию к полу и радикальными способами решения его проблем. Фурьеристы, по словам Нойеза, строят печь начиная с трубы; и он отвергает их идеи не потому, что не хочет строить печи, а потому, что считает, что строить их надо на надёжном фундаменте. Иными словами, конечная цель его та же — уничтожение семьи, частной собственности и государства; но чтобы достигнуть её, надо начинать не с уничтожения собственности и не с разрушения государства, а с нового порядка отношений между полами.

Хотя безбрачие шейкеров кажется полярной противоположностью «сложного брака», на деле оказывается, что среди всего разнообразия сект и коммун ближе всего Нойезу именно шейкеры. Он жил среди них, участвовал в их ритуалах и с сочувствием цитировал их документы. Контакты шли и на уровне общин, шейкеры. Даже показывали в Онайде свои «танцы». «Мы обязаны шейкерам более, чем кому-либо другому из социальных архитекторов, и больше, чем всем им, вместе взятым», — писал Нойез. Ему вообще казалось «сомнительным, чтобы оуэнизм или фурьеризм […] тронули бы практичный американский народ, если бы не шейкеры». Он предполагал даже, что шейкеры ещё в бытность свою в Англии повлияли на европейских утопистов. Выпускник Йейла и наследник романтической эпохи, Нойез охотно признавал свою связь с народной культурой, которую для него воплощали шейкеры.

Ассоциации любого типа только увеличивают тенденцию к адюльтерам, частым и в обычной жизни; а эта тенденция способна разрушить любую ассоциацию, — обозначает Нойез опыт американских коммунистов. «Любовь в её исключительной форме дополняется ревностью; а ревность ведёт к вражде и расколу. Таким образом, всякая ассоциация, которая признаёт исключительность любви, несёт в себе семена своего распада; и эти семена лишь быстрее вызревают в тепле совместной жизни». Это всякий раз происходило с фурьеристскими фаланстерами, но этого не происходит там, где люди воздерживаются от секса, как шейкеры, или где люди вступают в «сложный брак», как в Онайде. Подобно эллинистическим гностикам и русским скопцам, Нойез возводит свои рассуждения к истории первородного греха; но и здесь он идёт дальше остальных или, по крайней мере, последовательнее формулирует. «Настоящая схема искупления начинается с примирения с Богом, далее ведёт к восстановлению должных отношений между полами, потом занимается реформой индустриальной системы и заканчивается победой над смертью». Фурьеристы, считал Нойез, игнорируют и начало, и конец этой цепи, а занимаются только экономикой. Этот анализ поражает нетривиальностью социологического видения. Джон Нойез был бы способен конкурировать с Максом Вебером, если бы его идеи не заводили его слишком далеко.

Семья и собственность, любовь и корысть — две стороны одной луны; но, как водится, луна эта всегда повёрнута к наблюдателю одной из своих сторон. Пол чаще оказывался на обратной, невидимой стороне, а к наблюдателю-энтузиасту обращена исключительно та, что связана с собственностью и её перераспределением. Но обратная сторона луны существует, и заглянуть по ту сторону всегда казалось увлекательным и рискованным приключением. Если столпы социализма скорее гнушались им, то фанатики и поэты не уставали напоминать о том, что программа социализма выходит, и всегда выходила, за пределы экономики. «У всякого человека в нижнем месте целый империализм сидит», — говорил герой Платонова. «Левый марш» Маяковского утверждал всё то же: преодоление первородного греха — ключ к подлинно левой политике, а тот, кто не признаёт этого, по-прежнему шагает правой. «Довольно жить законом, данным Адамом и Евой […] Левой!» — призывал поэт. Если «клячу истории» удастся загнать, то только так.

Обобществление собственности требует обобществления семьи. Преодоление экономики означает, как необходимое условие и даже как обратная сторона того же самого процесса, преодоление пола. Лучше прямо признать это, особенно если имеешь технический проект для выполнения задачи. Но игнорировать эту двойственность левой идеологии нельзя, даже если и не имеешь нужных технических идей. Достоевский, к примеру, тоже верил в нового человека и в то, что нынешний «человек есть на земле существо […] не оконченное, а переходное». Достоевский знает лишь одну черту «будущей природы будущего существа», которая определена в Евангелии: «Не женятся и не посягают, а живут, как ангелы Божии». Вслед за разными сектантами Достоевский читает этот текст буквально. Сущность нового человека хоть и неизвестна, но определяется она не экономическим равенством, а освобождением от пола. Осуждение секса и брака диктуется требованиями общинной жизни: «семейство […] всё-таки ненормальное, эгоистическое в полном смысле состояние»; «женитьба и посягновение на женщину есть как бы величайшее оттолкновение от гуманизма». Здесь видно, что Достоевского волнует не физиология, а социология: не грязь половой жизни, а её избирательность, неизбежное следствие самой природы секса как парной функции. Любовь одного человека к другому отвлекает его от любви к общине в целом. Поэтому земной рай определится преодолением пола и секса: «Это будет […] когда человек переродится по законам природы окончательно в другую натуру, который не женится и не посягает». Идеал, назначенный для иных миров, приобретает реальность надежды, осуществимой на этом свете: так из мистического учения прорастает утопическое. Община, главная ценность русских мечтателей, когда-нибудь одолеет семью, эгоистический и антигуманный институт старого общества. Для этого надо отменить пол, изменить природу человека, осуществить перерождение.

Сны Веры Павловны в Нижнем Тагиле

Об этом ли мечтал Чернышевский? Во всяком случае, евангельский источник был тем же. «Когда-нибудь будут на свете только «люди»: ни женщин, ни мужчин (которые для меня гораздо нетерпимее женщин) не останется на свете. Тогда люди будут счастливы». Так что не один Нойез замечал связь социализма с полом или, точнее, с его отсутствием. Но только он ставит позитивно точный диагноз проблемы: существование семьи делает невозможным ликвидацию имущества; пока люди объединяются парами, это будет разрывать общину; обобществление собственности невозможно без нейтрализации пола. Поэтому любые социально-экономические программы обречены на провал, если они не включают в себя манипуляций над полом, сексом и семьей.

Нойез знает два направления такой работы, и наверно, эти две возможности в самом деле исчерпывают ситуации. Можно пытаться ликвидировать пол, строя общину из бесполых людей, которым нужно дать некий способ возмещения секса; так в Америке действовали шейкеры, а в России — скопцы. Нойез придумал второй путь: не устраняя пол как таковой, ликвидировать его вредные для общины последствия, запрещая парные связи и размыкая их до границ общины; в России подобие такой практики развивалось среди хлыстов. Распутин проповедовал: «Любовь есть идеал чистоты ангельской, и все мы братья и сёстры во Христе, не нужно избирать, потому что ровные всем мужчины и женщины и любовь должна быть ровная, бесстрастная ко всем, без прелести».

Если в своих изобретениях Нойез и следовал за Фурье, то был несравненно практичнее и радикальнее его, примерно как Ленин в сравнении с Сен-Симоном. Чернышевский, со своей стороны, питаясь обрывками прочитанного и услышанного, а больше своим интуитивным пониманием проблемы, соединил во фрагментах своего романа оба измерения утопии, экономический социализм и сексуальный коммунизм. Уже в 1856 году Чернышевский писал об успехе общины Новые времена (Modern Times) в штате Нью-Йорк и о серии сходных опытов, которые в Америке, с завистью писал русский автор, никто не считает опасными.

Собственным вкладом Чернышевского и Герцена в русскую идеологию обычно считают открытие ими перехода к социализму прямо из феодализма и на основе сельской общины. Так, большим прыжком с опорой на национальную традицию, казалось возможным миновать проклятый капитализм. Это главная из новаций левой мысли в России за все времена её бурного развития. На эту теорию Чернышевского практики русского популизма опирались вплоть до Ленина и дальнейших продолжателей его дела; именно потому все они так ценили Чернышевского. Но эта теория радикальна не только своими практическими следствиями; она имела очевидно антиэкономический характер и радикально противоречила Марксу. В момент своего возникновения эта теоретическая фантазия остро нуждалась в союзниках. Коммунистические общины, существовавшие в Америке ещё до отмены рабства, казались живым осуществлением этой русской мечты. Развиваясь и объединяясь, эти передовые ростки новой жизни должны были преобразовать все прочие американские реальности, включая рабовладельческий строй на Юге и власть капитала на Севере. Так и Америка совершит свой большой прыжок, преодолевая капитализм прямо из низших формаций; по крайней мере, так всё это виделось из-за океана.

Отдавая должное практическим возможностям Нового Света, Чернышевский поместил свою сновидную конструкцию туда, где она только и могла на самом деле осуществиться, — в Америку. Благодаря Ивану Григорьеву эксперименты Нойеза стали известны в России за несколько лет до того, как был написан роман Чернышевского; были известны и другие, менее выразительные американские опыты. Сходство между изобретениями Нойеза и снами Веры Павловны было и результатом их опоры на идентичные (Фурье) и сходные (шейкеры и хлысты) источники. Пожалуй, даже читатели романа «Что делать?» недооценили Чернышевского. Он трезвее Достоевского, без его надежды на мистическое преображение, видел несовместимость брака и общины; он яснее Герцена, без его романтических мучений и увлечений, понимал революционную сущность адюльтера; он смелее Ленина, без его бытового морализма, понимал необходимость сексуальной революции как подкладки любого коммунистического проекта; и, запертый в тюремной камере, он смотрел на географическую карту куда чаще своих более удачливых соотечественников.

*****

Открыть Америку

Статья А. Эткинда (с сокращениями и небольшой правкой С. Лихачева)

Как известно, нет ничего скучнее чужих снов — и ничего интереснее собственных. Среди прочих интересных снов русской культуры самый любимый — четвёртый сон Веры Павловны, героини романа Чернышевского «Что делать?».

Сон похож на оперу и состоит из нескольких действий; нас интересуют декорации. Сначала мы видим прелюдию со стихами Гёте и общеевропейским романтическим пейзажем: нивы, цветы, птицы, облака. Потом, в первом акте, богиня Астарта выступает на фоне характерного ближневосточного пейзажа: шатры, номады, верблюды, оливы, смоковницы, кедры. Второе действие богиня Афродита разыгрывает в Афинах, они названы по имени. Третье действие — готический замок и такая же красавица. Далее следует интермедия, во время которой нам читают Руссо и меняют декорации.

Следующая царица совмещает в себе прелести всех своих предшественниц. И неудивительно: она русская. Её утопический дворец находится у Оки, среди «наших рощ»; в доказательство автор, верный своей технике, перечисляет русские деревья (дуб, липа, клён, вяз). Обитатели дворца живут в отдельных комнатах, обедают вместе, трудятся тоже вместе. Впрочем, «почти всё за них делают машины». Но этот колхоз среди «наших полей» — вовсе не предел мечтаний автора и его героини.

Как и положено в опере, в последнем действии происходит нечто неожиданное и возвышенное. Наступает осень, в России холодно, и большинство обитателей Хрустального дворца вместе со своей царицей переселяются в новое место, на юг. Как выясняется, здесь, в некоей сезонной эмиграции, они проводят большую часть своей жизни: семь-восемь месяцев в году. «Эта сторона так и называется Новая Россия»; но это не южная Россия, специально уточняет царица.

В новой Новой России мы видим пейзаж, столь же легко узнаваемый, как и предыдущие ландшафты: «рощи самых высоких деревьев […] плантации кофейного дерева […] финиковые пальмы, смоковницы; виноградники перемешаны с плантациями сахарного тростника; на нивах есть и пшеница, но больше рис». Похоже на Америку, южные штаты. Но этого недостаточно; не доверяя ботаническим познаниям читателя, Чернышевский переходит к географии. Привязка финальной картины четвёртого сна Веры Павловны на местности даётся с подробностями и упорством, редкими даже для этого автора:

«На далёком северо-востоке две реки, которые сливаются вместе прямо на востоке от того места, с которого смотрит Вера Павловна; дальше к югу, всё в том же юго-восточном направлении длинный и широкий залив; на юге далеко идёт земля, расширяясь всё больше к югу между этим заливом и длинным узким заливом, составляющим её западную границу. Между западным узким заливом и морем, которое очень далеко на северо-западе, узкий перешеек […] Мы не очень далеко […] от южной границы возделанного пространства […]; с каждым годом люди, вы, русские, всё дальше отодвигаете границу пустыни на юг. Другие работают в других странах […] Да, от большой северо-восточной реки всё пространство на юг до половины полуострова зеленеет и цветёт, по всему пространству стоят, как на севере, громадные здания».

Реки на северо-востоке — Миссисипи и Миссури; широкий залив на юго-востоке от них — Мексиканский залив, узкий залив и перешеек на западе — Калифорнийские залив и полуостров. Вера Павловна со своим гидом, русской царицей, находятся где-то в Канзасе; русские люди расширяют границы Штатов на Юг, в Техас и в Мексику.

В черновом варианте романа Вера с царицей попадали в Синайскую пустыню; гора Синай прямо была указана в тексте. Перерабатывая текст, Чернышевский перенёс обетованную землю из старого её места, Ближнего Востока, в новое место, Америку. Так, вероятно, он понимал своё расставание с христианской архаикой во имя современности. Писавший свой роман в камере, из которой не было видно неба, он, похоже, не отрывал глаз от карты. Не библейская Палестина, а американские Штаты становятся местом новых чаяний. Русская идея осуществляется на американском Юге. Как положено в утопии, временная координата сплющивается и застывает на месте; времени больше не будет, сказано по этому поводу ещё в Апокалипсисе. Зато пространство расширяется и раскрывается, и география приобретает небывало замысловатые значения.

Вера. Новые сны

Сезонные обитатели Новой России днём работают на американской земле, а «каждый вечер веселятся и танцуют» в своём хрустальном дворце. Веселится, впрочем, «только половина их»; другие же проводят каждый второй свой вечер в спальнях. Так же часто они меняют партнеров, каждый раз при помощи всё той же царицы. «Это моя тайна», — говорит прекрасная царица. Сговорившись при её посредстве, утопические мужчины и женщины на время уходят парами в свои роскошные комнаты с занавесами, коврами и тайнами, которые «ненарушимы». Во сне, как известно, осуществляются желания, которые не осуществить наяву. Но героине Чернышевского удается и явь: на то и утопия. В её реальной жизни, как в её сне, половину всех вечеров молодые люди проводят все вместе, а другую половину вечеров — попарно.

Гражданская война в Америке, по образцу которой Чернышевский строил свои проекты освобождения России, заканчивается покорением рабовладельческого Юга свободными русскими людьми. Ничего особенного; в конце концов, мы имеем дело только с романом и даже со сном в романе. В мире символов желание может найти себе геополитическую метафору, как и любую другую. Начиная с неприятностей, которым подверглись пропустившие роман цензоры, и кончая трактовками, которые получал он в советских школьных учебниках, репрессии подвергалось эротическое содержание романа. Гораздо более необычно, что объектом репрессии стала ещё и география. Мы занимаемся текстом, который был прочитан множество раз и самыми разными читателями. Открывая Америку в столь хорошо известном пространстве, надо объяснить, почему её не увидели там предыдущие читатели: дать интерпретацию их интерпретациям — или, как в данном случае, отсутствию последних.

Вопрос Веры Павловны, на который Россия не может ответить уже 150 лет

Между тем данная фантазия с двумя её элементами — групповой брак, с одной стороны, его осуществление в Америке, с другой стороны, — не оставляла Чернышевского и спустя четверть века, проведённых им без женщин и без свободы. В якутском каторжном остроге Чернышевский импровизировал для случайных слушателей занимательную повесть со знакомыми мотивами; он гладко читал её, глядя в чистую тетрадь, но слушатели записали сюжет (его потом опубликовал Короленко). Повесть называлась «Не для всех» и рассказывала о физической любви втроем. Два друга любят одну женщину и после многих приключений оказываются с ней на необитаемом острове. Что делать? Они «пробуют и, после лёгкой победы над некоторыми укоренившимися чувствами, — всё устраивается прекрасно. Наступает мир, согласие, и вместо ада […] воцаряется рай». Но русская тоска по родине возвращает их в Европу; по дороге они оказываются в Англии, где за свой тройственный брак попадают под суд. Но, всё время втроём, они добиваются оправдания и «уезжают в Америку, где среди брожения новых форм жизни и их союз находит терпимость и законное место».

*****

Школа писательского мастерства Лихачева - альтернатива 2-летних Высших литературных курсов и Литературного института имени Горького в Москве, в котором учатся 5 лет очно или 6 лет заочно. В нашей школе основам писательского мастерства целенаправленно и практично обучают всего 6-9 месяцев. Приходите: истратите только немного денег, а приобретёте современные писательские навыки, сэкономите своё время (= жизнь) и получите чувствительные скидки на редактирование и корректуру своих рукописей.

Инструкторы частной Школы писательского мастерства Лихачева помогут вам избежать членовредительства. Школа работает круглосуточно, без выходных.

Я хочу рассказать вам историю о целой череде так называемых «вещих снов», которые приснились одной моей приятельнице, назовем её Верой Павловной (по аналогии с одной широко известной в литературе соней). И хотя в наше время, когда весь эфир забит битвами экстрасенсов, вещими снами никого не удивишь, эта история показалась мне очень занимательной. В ней присутствует какая-то доля чертовщинки, не последнюю роль в ней сыграл Интернет, но главное, что в её достоверности я уверена на все сто процентов.

Вера Павловна - дитя своего века, хотя, возраст у неё такой, что справедливее будет назвать её дитятей двух веков. ХХ век дал ей образование, сформировал как личность и подарил ей на счастье розовые очки. И они действительно принесли ей счастье. Она искренне любила свою Родину и гордилась ею, к политике и религии относилась приблизительно одинаково, то есть - никак. Вере Павловне повезло родиться и жить в тот период, когда за аполитичность в тюрьмы уже не сажали и беспечные жители Великого Государства весело рассказывали анекдоты о партии и правительстве. Ещё ей повезло родиться в рабоче-крестьянской семье, а значит, её предкам не приходилось предавать своё сословие, лгать и изворачиваться для того, чтобы выжить. Им приходилось просто работать до седьмого пота, а к этому простым людям на Руси не привыкать. Получив высшее техническое образование, она вращалась в так называемом «своём кругу», где некому было завидовать, и некого было опасаться. Отсутствие лжи и страха, зависти и подобострастия сформировало характер Веры Павловны. Она чувствовала себя равной среди равных, была весела, начитана и остроумна. Некоторые недолюбливали её за злой язычок, но тем и хороша внутренняя независимость, что чужая нелюбовь не может надолго испортить вам хорошего настроения.

Что же касается религии, то и здесь никаких противоречий или внутренней борьбы. Опять же, ей повезло родиться в многонациональной местности, где Бог был личностью достаточно демократичной. Рядом жили русские и татары, украинцы и азербайджанцы, белорусы и корейцы, евреи и армяне, грузины и молдаване. Весь этот национальный винегрет был равномерно сдобрен цыганами, мордвой и массой людей, которые даже не подозревали какого они роду-племени. Все вместе работали, учились, отдыхали, праздновали свои праздники и не лезли к соседу в душу, чтобы подсмотреть, а того ли Бога там чествуют. Повезло ей иметь двадцатилетних родителей, не обременённых размышлениями на религиозные темы. Вся их религия сводилась к проблемам насущным: необходимые вещи для уюта (и чтоб не хуже, чем у людей), полноценное питание для здоровья и раз в два-три года съездить отдохнуть на море. А так же извечная мечта родителей вырастить своих детей честными, порядочными и успешными людьми. Это теперь нам растолковали несовместимость этих понятий, а тогда и родители Веры Павловны, и она сама искренне верили в такую возможность, а основным шагом к успешности считали высшее образование. Главным же везением Веры Павловны была её бабушка, Надежда Спиридоновна, человек верующий, но не религиозный. В 1942 году, в двадцать семь лет она осталась вдовой с тремя детьми и неработающей матерью на руках. Когда после изнуряющего трудового дня она проваливалась в спасительный сон, кто знает, хватало ли ей сил прошептать молитву, а если и нет – кто посмеет судить её за это? Ответственность за четыре вечно голодных рта не сломила молодую женщину, но сделала её властной, суровой, скупой на слова и скорой на расправу. Пройдет немало лет, вырастут дети, родится внучка и только тогда ослабнет туго затянутая пружина страха в её душе, вся нерастраченная любовь и нежность будет выпущена на волю и отдана внучке.

Произрастая в такой обстановке, Верочка усвоила, что подвергать сомнению наличие Бога не рекомендуется, что это вообще не её ума дело, а так как для её ума в это время было очень много всяких интересных дел и помимо Бога, то она и не протестовала.

Весь этот экскурс в прошлое Веры Павловны я затеяла с одной целью - показать, что перед вами совершенно нормальная представительница своей эпохи. Всего в ней было в меру: здравый смысл прекрасно уживался с романтичностью, любовь к загадочным историям - с полным отсутствием суеверий. С одной стороны она жаждала сказок и верила, что чудеса на свете, в принципе, бывают. Но с другой стороны четко знала, что любую сказку человек, как правило, делает для себя сам, а любые чудеса имеют под собой очень реальную основу, просто про эту основу мы можем пока что ничего не знать. Она любила полистать гороскоп, не слишком уповая на обещания скорого благополучия и не очень огорчаясь предсказаниям полного крушения всех её надежд. Просто она была достойной внучкой своей бабушки и точно знала, что надежды её несокрушимы. Снам Вера Павловна тоже и верила, и не верила. Если сон чем-то тревожил душу, она не чуралась заглянуть в сонник. Но в чём она была совершенно уверена – нет единого толкования даже одного и того же сна. Кому-то мясо снится к болезни, а кому-то потому, что лёг голодным спать. Поэтому, когда её начал преследовать один и тот же сон с небольшими вариациями, она вначале стала искать ему реальные объяснения. Ну, вот я и подобралась вплотную к снам Веры Павловны. Теперь постараюсь изложить всю историю по порядку.

ПЕРВЫЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ.

То, что это был первый сон, Верочка поймёт гораздо позже, а тогда она не придала ему особенного значения. Вечером за ужином они с мужем не спеша беседовали, обменивались дневными впечатлениями, Вера Павловна вспомнила про свой сон.
- Знаешь, Андрей, мне уже тысячу лет не снились мои студенческие годы, а сегодня вдруг приснился такой странный сон. Нет, по содержанию он самый обычный, а вот, ощущение после него осталось какое-то тревожное, неприятное.

А ты расскажи и он не сбудется, - усмехнулся Андрей Васильевич.

Да? Ну, тогда слушай. После первого курса мы всей группой ездили осенью на
виноградники, шпалеру дергать. Что такое дергать шпалеру знаешь? Нет? Ну, где уж тебе, северному жителю. Это, когда виноградную лозу отрывают от проволоки, к которой она была подвязана, потом лозу утепляют и прикапывают на зиму, чтобы не вымерзла. И вот, как это обычно бывает в снах, я замечаю, что осталась совершенно одна. Мне не страшно, я срываю затерявшуюся в листве спелую виноградную гроздь и вдруг замечаю тебя. Хочу тебя окликнуть – голоса нет. Хочу к тебе подойти, и не могу – ноги "по самое никуда" обвиты лозой. Виноградная гроздь в моей руке неожиданно взрывается, каждой ягодкой, и я стою стреноженная, вся в липком красном соке. Вот тут мне становится страшно и одновременно меня охватывает чувство какой-то гадливости. Вот такое вам «с добрым утром», - улыбнулась Вера Павловна.

Наверное, этот сон пророчил тебе карьеру винодела, но теперь всё пропало. Сон ты разболтала, а значит, не пить нам домашнего вина, - рассмеялся Андрей Васильевич и внимательно посмотрел на жену.

Верочка на досуге всё-таки заглянула в сонник. Увидела, что и виноград, и виноградная лоза обещают, в основном, много хорошего, а плохое она просмотрела быстро и невнимательно - вот такие вот детсадовские хитрости.

Бабушка Веры Павловны часто повторяла: «Знать бы, где упасть, так соломки б подстелил». Хотя, не пропусти Вера Павловна мимо сознания этот сон, обрати на него пристальное внимание, что бы это изменило, чем помогло? Да ничем... Ну, разве что морально подготовилась бы к неприятностям. Но к каким именно и как?! На основе столь скудной информации да ещё из столь ненадёжного источника что-то предпринять было проблематично.

Кто владеет информацией, тот владеет миром, - прошептала Вера и горько усмехнулась.
- Сейчас я уже владею информацией, и что, сильно мне это помогло?

Ну вот, никудышный из меня рассказчик, так и норовлю забежать вперёд. Ладно, постараюсь впредь излагать события в хронологическом порядке.

ВТОРОЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ.

Итак, где-то приблизительно в декабре, Верочке снится первый сон. Какое-то время она о нём не вспоминает. Длинные, зимние вечера проходят незаметно и совсем не скучно. Их с Андреем семейную пару, конечно же, нельзя назвать идеальной, но вот максимально приближенной к ней называть можно смело. Оба выходцы из одной социальной среды, у обоих техническое образование и логический склад ума, оба одинаково хорошо умеют слушать и не страдают излишней болтливостью. Последние года три - четыре Андрей серьёзно увлёкся поэзией, Вера Павловна всегда предпочитала стихам прозу. Порой, она брала в руки томик Тургенева или Лескова, Достоевского или Булгакова, Бажова или Куприна, открывала на любой странице, читала вслух и получала, чуть ли не физическое удовольствие. И даже не от того, о чём они писали (хотя и от этого тоже), а просто от их речи, такой разной, такой совершенной и так не похожей на тот гоблинский сленг, которым мы все изъясняемся. Нельзя сказать, что стихи она совсем не любила, но читать предпочитала только те, которые уже до неё были отобраны и признаны гениальными. Но, даже в этих сокровищах, дай ей волю, она бы произвела хорошенькую чистку. Зная это, Андрей Васильевич даже не попытался показать жене свои стихи и, когда она случайно узнала о его новом увлечении, он был уже успешным участником нескольких поэтических сообществ.

Верочке это показалось очень обидным (тоже мне, тайны мадридского двора) и, чтобы быть в курсе событий, потихонечку стала посещать эти сообщества. Она читала стихи мужа, и они ей, как ни странно, нравились, просматривала восторженные отзывы читателей и наслаждалась тем, что в отличие от них, она-то точно знала о чём или о ком он пишет. Единственно, что сильно раздражало Верочку – это нескончаемый поток слишком восторженных дифирамбов с несметным количеством эпитетов и восклицательных знаков (так ведь и испортить человека не долго) и полное отсутствие замечаний (ну, неужели они не видят, не чувствуют огрехи, а ещё считают себя поэтами). Со временем она начала просматривать стихи других авторов, процесс захватил её и, незаметно для себя, она тоже начала рифмовать. Свои стихи она помещала в блог на своей страничке. Как-то сама собой поэтическая тайна Андрея перестала быть тайной, и ей «официально» было позволено читать его стихи, критиковать их (но без фанатизма!) и даже бывали такие случаи, когда замечания признавались обоснованными.

К Рождеству должен был выйти первый сборник стихов Андрея Васильевича. Сборник получился замечательный, но одно стихотворение сильно смущало Веру Павловну. Это было хорошее стихотворение, и от того, что оно было хорошим - огорчение только усугублялось. Посвящено оно было некоей Алине Лозовской. У Андрея многие стихи были с посвящениями, но задевало почему-то только это. Верочка постаралась показать мужу, что она неприятно удивлена, но, наверное, плохо постаралась, в сборник оно так и вошло с посвящением. Хотя, Андрюша всегда умел не слышать и не понимать того, чего слышать и понимать не хотел.

Вера Павловна прекрасно отдавала себе отчёт, чем вызвано её недовольство. Эта женщина не очень ей понравилась ещё до появления пресловутого стиха. Как-то, зайдя на свою страничку в Интернете, Вера обнаружила среди гостей Алину Лозовскую. Она посетила блог Верочки и, как это часто водится в Интернете, ушла не оставив никаких «письменных» следов своего пребывания. В то время Верочка ещё не привыкла к подобному поведению. Сама она, посетив кого-нибудь, даже ошибочно, оставляла слова благодарности или объяснение, что зашла на страницу случайно. Свою дотошность она поясняла мне приблизительно так:
- Ведь, когда ты в реальной жизни попадаешь не в ту дверь, ты все равно здороваешься, потом извиняешься и уходишь. Если же ты приходишь по нужному адресу, уходя, ты благодаришь хозяев за гостеприимство (даже если гуляночка вовсе не задалась). И это не лицемерие, это обычная вежливость.

Со временем, она «оботрётся» и попривыкнет к «свободным нравам» Интернет-пространства, но тогда… Позже они всё-таки обменяются с Алиной парочкой комментариев, но первого впечатления это уже не исправит. Верочка не считала себя семи пядей во лбу, но дурой она тоже не была. Она прекрасно поняла цель визита прекрасной дамы и не преминула ехидненько сказать Андрею:

Тут ко мне твои подружки на сайт стали захаживать, наверное, проверяют, достойную ли пару ты себе выбрал?

После этого посещения она закрыла свой блог для посторонних посетителей (а в сообществах она свои стихи и так не выставляла) – нечего мужа компрометировать. Это уже гораздо позже, немного осмелев, она откроет свою страничку на одном единственном поэтическом сайте (вот она – гордыня, смешанная с любопытством).

Некоторые стихи самой Лозовской Вера Павловна считала совсем не плохими. А если ещё учесть, что на её стихи и песни написаны (может, она и музыку сама писала – кто её знает, такую талантливую), то и выходит по всем статьям, что всё недовольство Верочки могло оказаться обычной бабской ревностью.

Очень приятное открытие. Да, ну его к чёрту, это стихотворение, и тётку эту заодно с ним, - подумала тогда Вера Павловна.

И вообще, ревность чувство гаденькое и дурно отражается не только на цвете лица, но и на его выражении, - улыбнулась Верочка. Чувство юмора её никогда не подводило.

Так же незаметно, как и декабрь промелькнули январь, февраль и часть марта. Этот март Верочке запомнится надолго. Где-то числа десятого, а может двенадцатого Вере Павловне снится второй сон. Проснулась она от того, что Андрей прижимал её к себе:
- Тихо, тихо, - шептал он, - ну, что такое? Что-то приснилось? Всё, всё… Спи, ещё рано. Было около четырёх часов утра, Верочка опять заснула. За завтраком Андрей спросил:
- Что это ты так металась во сне? Что-то приснилось?

Да. Помнишь, несколько месяцев назад мне приснился сон про виноградник? Сегодня ночью этот сон повторился, виноградные плети охватили не только мои ноги, но и руки, а когда я попыталась докричаться до тебя, лоза захлестнула мне шею и я начала задыхаться.

Спать меньше не пробовала? – попытался пошутить Андрей.

И завтра, и послезавтра этот сон повторился, но Верочка уже была начеку и вовремя просыпалась, чтобы не тревожить сон Андрея. Нужно сказать, что спала она всегда чутко, сны ей с самого детства снились яркие, красочные, похожие на спектакли. Был у неё, как и у каждого из нас, свой набор ужастиков - страшных снов, которые снятся, периодически повторяясь на протяжении всей нашей жизни. С этими снами Верочка уже сроднилась, не боялась их и даже научилась, не просыпаясь, управлять ими, меняя сюжет на менее трагичный. Но, этот сон был новым, к нему она не была готова. На третий день её опять разбудил Андрей. За завтраком, видя его тревожно-вопросительный взгляд, она почувствовала себя неловко и, изобразив беспечность, с улыбкой сказала:

Да ерунда, Андрюш. На работе временная запарка – нервишки на пределе, а тут ещё в спальне душновато, вот и начала опять ночью задыхаться.

Наверное, всё-таки придётся поменять местами мой кабинет и спальню, хотя жутко не хочется, столько мороки, - сказал Андрей.

Для спальни действительно была выбрана не самая удачная комната, окно выходило на центральную улицу с оживлённым движением, барами, кафе. Если на ночь не закрывать окно – спать не возможно. Поэтому у них с годами выработался целый спальный ритуал. Форточка оставалась открытой весь день. Верочка, которая по натуре своей была «совой» и ложилась спать позже Андрея – закрывала форточку, а Андрей, будучи «жаворонком», просыпался очень рано и форточку открывал. Комната была просторной и свежего воздуха, в принципе, хватало, но бывали периоды, когда форточку хотелось бы не закрывать совсем. Поменять местами спальню и кабинет давняя мечта Веры Павловны.

Ну вот, - подумала она, - и от дурацких снов порой бывает польза. Интересно, «…что ночь грядуща мне готовит, Её мой взор напрасно ловит» промурлыкала великие слова Вера Павловна, без всякого почтения, на ходу приспособив их под свою ситуацию. Не менее великий мотивчик, правда, не переврала. То, что приготовила ей грядущая ночь, Веру не обрадовало…

ТРЕТИЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ.

Вера Павловна зашла на кухню и выглянув в окно, она увидела, что все её цветы в цветочном ящике благополучно погибли. Часть из них была примята, часть засохла, и только какой-то сорняк нагло разрастался в уголочке пышным цветом.

Здравствуйте вам, - подумала Верочка, - это ещё что за кукушонок? Уж не ты ли загубил все мои цветы? Признавайся, ты хороший или ядовитый? Ну, понятное дело, конечно - ты хороший. Просто ядовитый.
Она открыла окно и безжалостной рукой выдрала растение.

В моём жизненном пространстве живёт только то, что я одобряю, - жестко сказала Вера.
Закончив все дела на кухне, она прошла в лоджию, сняла высохшее после стирки бельё и направилась в спальню, гладильная доска находилась там. Войдя в спальню, она обмерла. Справа от окна, ближе к углу, через всю стену шла трещина и через неё в квартиру пробивалась какая-то зеленая хренотень. Верочка вначале опешила, а потом позвала Андрея:

Андрюш, иди скорее сюда. Посмотри что творится!

И что особенного у нас творится?

Посмотри, какая трещина в стене…

Да я уже видел…

Да? Ну, и какие наши дальнейшие действия? Пришёл и увидел, как я поняла, уже в прошлом. А как насчёт - победил?!

Так я уже и победил…

Ну, ты что, не видишь? Я посадил за окном виноградник, скоро он заплетёт стену и прикроет трещину.

А тебе не приходила в голову мысль, что корни и ветви, проникая в щель, только сильнее будут разрушать стену дома.

Нет, не приходила. Ладно, не паникуй, я подумаю над этим.

Да уж будь добр, подумай, - пробурчала Вера Павловна и проснулась.

Было ещё рано, но спать больше не хотелось. Из кабинета Андрея доносились едва уловимые звуки, он уже работал. Кажется, и ей пришла пора поработать – мозгами. Чёртов сон, привязался не на шутку, игнорировать его и дальше было бы глупо. Возьмём за аксиому предположение, что через сон её пытаются о чём-то предупредить. О том кто пытается, Верочка задумываться не собиралась, она человек трезво мыслящий и взваливать на себя неразрешимые задачи не собиралась, нобелевскую премию за это ей всё равно никто не даст. Значит – о чём? Никаких предпосылок для беспокойства она не видит (пока не видит – мысленно поправила она себя). Итак, на чём сосредоточиться и с чего начать? Дети, здоровье, дом, работа. Детей сегодня обзвоню с пристрастием, на работе повнимательнее просмотрю все дела, вдруг где-то что-то напортачила или упустила что-то важное. Здоровье. А что здоровье? От летящего кирпича не застрахуешься, а всё остальное, как говориться, согласно возрасту и прейскуранту. Дом. Что сейчас её дом? Дети разъехались, бывают наездами и не часто, для них дом – это они с Андреем. А ведь так оно и есть. Ну, что ж, значит и с домом всё в порядке. Никогда ещё они с Андреем не были так близки, как последний год. Наверное, количество прожитых вместе лет наконец-то переросло в качество. И именно такого качества она и детям своим пожелала бы.

Ладно, хватит строить из себя мыслителя, завтрак пора готовить. А шарады будем разгадывать позже.

С этого дня события стали развиваться стремительно. Кто-то словно почувствовал, что его информация принята к размышлению и между загадками стал оставлять и подсказки. А может, всё было гораздо проще: это Верочка от хронического недосыпания стала слегка хромать на голову и видеть несуществующие ответы на несуществующие вопросы. Как знать… Но, не будем отвлекаться и продолжим наше повествование.

ЧЕТВЁРТЫЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ.

Четвёртый сон Веры Павловны отличался от всех остальных. На первый взгляд он вообще не имел никакого отношения к предыдущим, но именно он задал направление, в котором Вера начала двигаться. Верное это было направление или нет, тогда предсказать было невозможно, но, когда не знаешь куда идти, а спросить об этом не у кого, то нужно рискнуть и просто сделать первый шаг. А приснилось Вере Павловне, как будто бы Андрей приехал домой из санатория и подвёл к ней двоих детей - мальчика и девочку лет десяти - двенадцати.

Это я тебе подарок привёз, - сказал он.

Верочка опешила, но виду не подала. Изобразив на лице радость, она спросила, как ей обращаться к этим необычным «подаркам»?

Девочку зовут Елена, а мальчика Алина.

Извини, не поняла. Как это Алина? У нас ведь уже есть Алина (это имя младшей дочери Андрея и Верочки).

Так у нас есть девочка Алина, а это - мальчик, - пояснил Андрей.

Я вижу, что мальчик, только Алина – это женское имя.

Знаешь, Вера, - раздражённо сказал Андрей Васильевич, - последнее время с тобой невозможно стало разговаривать. В конце концов – это твой подарок. Вот сама с ним и разбирайся.

Проснувшись, Вера Павловна попробовала хоть как-то расшифровать свой сон:

Девочки снятся к диву. В переводе на наш язык будем считать, что к удивлению, то есть к чему-то неожиданному. Ладно, годится. Что у нас дальше? Мальчик. Мальчики снятся к хлопотам и имя этим неожиданным хлопотам – Алина. Так, пора Альку брать за жабры.
Верочка решительно потянулась к мобильнику. Долгий, задушевный разговор с дочерью никаких результатов не дал. Вернее, дал положительно-обнадёживающий: у Альки, слава Богу, всё было благополучно – здоровье не подводит, из университета не выгоняют, из общежития не выселяют, замуж не берут. Других несчастий Верочка не придумала, значит, Алину пока можно оставить в покое, хотя, причину своего беспокойства Вера скрывать не стала и попросила дочь быть повнимательнее и поаккуратнее. Андрею она тоже рассказала этот сон, шутливо заметив:

Никогда ты прежде в санатории не ездил, дорогой, а теперь и тем более не поедешь. Не умеешь подарки делать, вот и сиди дома.

А кто-то, совершенно недавно, уверял меня, что я умею делать потрясающие подарки.

Вера весело рассмеялась. Действительно, летом Андрей сделал ей царский подарок. Во время отпуска он повёз её в Ужгород, где когда-то гостил у деда, а потом учился в институте. Из родственников там уже никого не осталось и они остановились в небольшой, очень симпатичной гостинице. С вечера Андрей увлечённо отмечал на карте маршруты, по которым планировал провести её. Ему хотелось показать ей всё. Хотелось, чтобы она почувствовала этот город так, как чувствовал его он, чтобы полюбила так, как он сам его любил. И она чувствовала, и любила. Ей казалось, что он дарил ей не просто город, он дарил ей себя молодого, дарил ей свою юность. Они бродили по улочкам, она слушала смешные истории из его студенческой жизни. Вечерами они встречались с его бывшими сокурсниками и их семьями. Город - очаровывал, горы – зачаровывали, люди вызывали симпатию и желание общаться. Верочка никогда не отличалась показной восторженностью. Она не ахала, не восклицала, не выражала бурно свои эмоции, но, расчёсываясь перед сном у зеркала, она видела, каким восторгом горят её глаза. Она была счастлива. Уезжала Вера Павловна из Ужгорода с твёрдой уверенностью, что Андрей подарил ей этот город и отныне он принадлежит ей и только ей.

ПЯТЫЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ.

Следующей ночью сон Веры Павловны про виноградник повторился. Опять она огорчалась трещине на стене, опять удивлялась беспечности Андрея, но в этом сне у неё появился неожиданный союзник, свекровь Екатерина Владимировна. Она сидела на стуле, слушала разговор сына и невестки и, наконец, возмущённо сказала:

Вместо того, чтобы взять и заштукатурить трещину они садят виноградники. Вы что, чокнутые?!

Андрей развернулся и, ничего не ответив матери, ушёл.

А ты, Вера, не стой истуканом, возьми топор и выруби этот виноградник, - распорядилась Екатерина Владимировна.

Как же я могу, ведь это Андрей его посадил.

Чокнутые, право слово чокнутые, - повторила свой любимый диагноз Екатерина Владимировна, поднялась со стула и поплыла к выходу.

Екатерина Владимировна, - окликнула её Вера, - а Вы мне не поможете?

Нет, - покачала головой свекровь, - я и так к вам без спросу пришла.

Едва свекровь растаяла в дверном проёме, виноградная лоза стала заплетать стены и потолок комнаты, воздух стал густым и тяжелым, Вера опять начала задыхаться и проснулась. Андрей спал. Верочка, тихонько лёжа рядом и перебирая в памяти каждую деталь сна, мрачно усмехнулась:

Ну вот, Екатерина Владимировна, хоть теперь мы с Вами стали заодно (было уже около двух лет как свекровь умерла).

И тут её словно осенило, всё стало предельно ясно. Не ясно было только одно, как она могла не замечать так долго столь очевидных вещей. Виноградная лоза, Алина.

Алина Лозовская. Вот она причина всех моих кошмаров… Но почему?! Что происходит? И происходит ли? Почему именно сейчас, ни с того, ни с сего, вдруг, вспомнилась эта женщина? Неужели ревность? Так, что же это за ревность такая, с таким большим сроком запаздывания?

Давно уже подарен всем друзьям и близким сборник стихов Андрея. Для неё он собственноручно распечатал и переплёл один экземпляр «карманного» формата (она постоянно носит его с собой в сумочке). За все эти месяцы имя Лозовской ни разу не всплыло в её памяти. Так в чём же дело? Почему сейчас? Тут она почувствовала, что Андрей тоже не спит. Сама не зная зачем, она вполголоса прочла несколько строчек из стихотворения, посвященного Лозовской. Андрей вздрогнул и спросил:

Ты что-то сказала?

Нет, просто вспомнились твои стихи. Скажи, Андрей, ты сейчас общаешься с Лозовской?

Изредка обмениваемся комментариями.

А откуда она?

Из Ейска.

Вера Павловна всегда с большим интересом просматривала комментарии к стихам, которые ей понравились, сравнивая свои впечатления с мнением других читателей. Это было не только интересно, но и очень полезно. Так она училась понимать стихи. Поэтому Верочка точно знала, что никаких комментариев в сообществе к стихам Андрея Лозовская не оставляла. Выходит, свои комментарии дамочка не считала нужным писать на общих основаниях и, следовательно, между нею и Андреем существовала личная переписка.

А ты отправлял ей экземпляр своего сборника?

Послушай, Вера, а чем собственно вызваны эти вопросы?! Да, я выслал ей свою книгу! Ей и ещё целому десятку своих знакомых. Это что, преступление?! Я должен из-за этого оправдываться?! Да почему, собственно?! Только потому, что ты вбила себе в голову чёрт знает что...

Андрей говорил и говорил, всё более и более воодушевляясь от собственных убедительных аргументов и собственной правоты. Верочка же его совсем не слышала, вернее, слышала, но как-то издалека. Из всего этого многословья она поняла только одно – он знает её домашний адрес. Ещё немного послушав, она прервала тираду мужа на его рассуждениях о доверии, заметив ему ровным металлическим голосом, что её доверие к нему вряд ли может вызвать какие бы то ни было нарекания с его стороны. А в том, что уже более недели она практически не спит её вины – ноль целых ноль десятых. И в голову она себе ничего не вбивала, и ей совершенно не понятна причина, по которой её мучают эти кошмары. Но!!! Она имеет твёрдое намерение эту причину отыскать. После этих слов они оба замолчали, делая вид, что спят. Через какое-то время Андрей Васильевич и правда засопел, а Верочка лежала и думала:

Ну, вот и первая стычка из-за этих проклятых снов. Не хватало ещё серьёзно рассориться, а потом скорбно сетовать: сон-то - в руку…

Почему-то эта мысль её рассмешила, она успокоилась и решила больше при Андрее не упоминать Лозовскую.

Но составить своё мнение об этом человеке не мешало бы, - сонно подумала она, - и, даже, если милая дама здесь совершенно ни при чём, начинать-то всё равно с чего-нибудь да надо.

С этого дня началось Верочкино расследование.

РАССЛЕДОВАНИЕ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ.

Ночью её мучили кошмары, а днём она скрупулезно перерывала Интернет.

Ничего, ничего, - думала Верочка, - патентный поиск вести гораздо труднее, по крайней мере - не так весело…

И она «веселилась». Хотя, зная Веру достаточно хорошо, могу с уверенностью сказать, что удовольствие от этого «копания» она действительно получала. Во-первых, ей всегда нравилось систематизировать разрозненные факты. Во-вторых, ей нравилось составлять психологические портреты людей по совершенно пустяковым сведениям, короче, мнила себя Холмсом, а, на мой взгляд, и до Ватсона не дотягивала. Одно время она пыталась рисовать себе портреты авторов стихов. На этой почве мы с ней однажды крепко повздорили. Она наивно полагала, что в стихах человек раскрывается как на ладони: описывает пережитое, изливает свои чувства, мысли. Ну, прямо читай стихи и составляй фоторобот. Я согласна, что всё это присутствует в стихах, но далеко не в чистом виде, и сама я поостерегусь отождествлять лирического героя с автором стихов. Пришла я к такому выводу на основе своего, уж и не знаю какого опыта, толи горького, толи курьёзного.

Я очень люблю живопись, есть у меня и любимый сайт «Живопись: вчера, сегодня, завтра», сколько прекрасных художников открыла я для себя благодаря его хозяйке Алле Кощеевой. Иногда картина так ляжет на душу, что невольно, сами собой рождаются слова. Так написались стихотворения «Что мне за дело…» и «Странники». Точно так же, увидев в Интернете фотографию с изображением женщины в красном испанском наряде, танцующей на фоне корабля с красными парусами, мне пришла мысль, что будь здесь изображена Ассоль, то паруса, без сомнения, были бы алыми. Но, страстная испанка никак не вяжется с мечтательностью, ожиданием сказки, вокруг неё кипят роковые страсти, и её паруса могу быть исключительно кровавыми. И вот от лица этой испанки я и написала такие строчки:

Я сменила розовые очки
На кровавую пелену в глазах.
Сердце глупое, прекрати,
Мне про Алые врать Паруса.

Кастаньетами отстучи
Ритм фламенко в душе безумной:
Не воскрес никто от любви,
И никто от любви не умер.

Был талантливо лжив Грин,
Пыль умело пустил в глаза.
Ловко Алыми окрестил
Он Кровавые Паруса.

Я так увлеклась перевоплощением, что совершенно забыла, кем является Грин для женщин всех времён и народов (кстати, я и сама среди этих женщин в первых рядах). Долго я потом пыталась убедить разгневанных матрон из Сообществ, куда меня чёрт дёрнул поместить эти стихи, что я хорошая и сильно люблю Александра Грина. Этого мне так и не удалось. Я сидела у компьютера и тихо радовалась, что разборки проходят в Интернете и мне не смогут ни морду набить, ни на рее вздёрнуть среди этих кроваво-алых парусов (будь они не ладны!!!). И после такого случая Верочка ещё хотела меня убедить, что стихи это чуть ли не зеркальное отражение сущности автора. Ох, сколько же мы тогда в запале спора гадостей наговорили друг другу... приятно вспомнить. А что, часто ли вы говорите неприкрытую реверансами правду хорошо знакомому человеку о его талантах или о его характере? А часто ли вам приходится слышать такую же кристальную правду о себе любимом? Вот то-то и оно... А уж мы с Веркой тогда на славу постарались.

Если ты сама пишешь как чукча – что вижу, то и пою, то это вовсе не означает, что и все так пишут, - раздражённо сказала я.

А если ты всё врёшь, как сивый мерин, то это не значит, что и все врут, - парировала Верка.

Дура Вы, Вера Павловна. И дура беспросветная. Это где же Вы увидели у меня враньё?! Пусть я и половины не пережила из того про что писала, но всё это я пропустила через себя. Каждая моя мысль соответствует тому образу в чью шкуру я пыталась влезть. И вообще, не пора ли Вам домой?!

Давно пора. Там у меня будет возможность почитать настоящие стихи, а не какие-то там рифмовки, - язвительно фыркнула Верочка.

Вот-вот, пойди почитай, - пропела я гаденьким голосочком, - а в свободное от чтения время составь портрет своего поэта по его стихам. Если получится точная копия того, что у тебя каждый день перед глазами – можешь заплевать дверь моего дома, а если возникнут расхождения – милости прошу ко мне на чай с вареньем.

Смородиновым? – сходу заглотнула наживку Веруня и наивно похлопала глазками, изображая героиню «Небесных ласточек».

Мы расхохотались. Смех смехом, а мне сейчас в самую пору спросить скрипучим голосом старой маразматички: « Об чём это я, милыя?...». Что-то меня в сторону от «расследования» занесло.

Итак, Верочка планомерно просеивала Сообщества, в которых состояла Лозовская, на предмет её психологического портрета. И начала она не со стихов (в здравом смысле ей всё-таки не откажешь), а с комментариев, их Алине писали в большом количестве (на общем уровне её стихи выгодно выделялись). Но вот, что странно – на комментарии она практически не отвечала, а если и отвечала, то очень сухо и сдержанно.

Н-н-да, - подумала Вера Павловна, - задачка не для психологов-самоучек. Ну, хорошо, попробуем включить логику: если я вступаю в сообщество, значит, я ищу единомышленников, ищу контакта, общения. Если я в этом сообществе выкладываю свои работы, значит, я хочу узнать о них мнение других людей. Но, если я не стану отвечать на комментарии (или хотя бы просто благодарить за внимание), то кто же захочет мне писать? Из её поведения следует, что ей не важно мнение «сообщников», тогда зачем выставлять работы? Или всё это не имеет смысла, или у меня какая-то неправильная логика.

Вера Павловна задумавшись, машинально зашла в свой любимый стихарь, нашла своих избранных поэтов (новых стихов не обнаружила), равнодушно просмотрела анонсы и приглашения других авторов (читать ничего не хотелось). Так же машинально она подвела курсор к окошку «Имя автора» и вписала: Алина Лозовская. Выпало два автора с таким именем. Верочка даже не удивилась.

Хорошо хоть не десять, - подумала она.

Начала Вера Павловна с Алины Лозовской 2 и сразу же попала в точку. Но, даже если бы их было десять, она всё равно, пусть не с первого, но уж со второго раза точно, вышла бы на нужную ей Лозовскую. Сколько я знакома с Верой – так было всегда. Я не знаю, как ей это удавалось (сама я из двух дверей непременно выберу запертую), наверное, это и есть то, что называют первобытным чутьём, интуицией.

Ага, вот оно где настоящее "логово зверя"...

Вера ни сколько не удивилась своей находке и не испытала особой радости. Она устала.

Последующие два дня ушли на детальное изучение переписки Алины. Верочка внимательно и (как она думала) непредвзято прочитала рецензии на стихи Лозовской и сами стихи, к которым эти рецензии были написаны (не забыв сравнить их со своими впечатлениями), затем она почитала стихи тех людей, кто эти рецензии написал (а судьи кто?). После этого она перешла к рецензиям, которые написала Лозовская, попутно читая стихи, на которые они были написаны. И, наконец, Верочка просмотрела стихи поэтов, которые числились в избранных у Алины (ни одной женщины). Столько стихов Вера Павловна не читала за всю свою предыдущую жизнь.

Так и вкус недолго испортить, - брызнула ядом Верочка, но парочку имён взяла себе на заметку. Закончив эту колоссальную работу, она немного посидела, потом взяла листок бумаги, карандаш и погрузилась в невесёлые раздумья. Что же за человек предстал в её воображении? Хороший ли, плохой ли? И как это вообще можно определить? Наверное, обычный человек, для кого-то - хороший, для кого-то - плохой. Бабушка часто повторяла: « Что русскому хорошо, то немцу – смерть».

Наверное, я – немец, - подумала Верочка.

Карандаш незаметно заскользил по бумаге, постепенно стали расти две колонки - плюсы и минусы Алины Лозовской (естественно, с точки зрения Веры Павловны). Если отбросить все сантименты, длиннющие Верочкины рассуждения и оставить голые факты, то вырисовывался достаточно типичный для нашего времени портрет женщины, пытающейся выжить при новых условиях. Недостаточно старой, чтобы потерять интерес к жизни, но и недостаточно молодой, чтобы ожидать от неё слишком щедрых подарков. Сколько таких женщин приютил, обогрел, принял в свои объятия Интернет. Сколько одиноких, разобщенных людей обрели в нём единомышленников, товарищей по увлечениям, так называемых «родственных душ». Благословен будь Интернет!!!

Вот так же, наверное, благословляли люди огонь, впервые научившись его добывать, так же они благословляли энергию атома, думая, что подчинили её во благо себе. Вот так же я сегодня благословляю Интернет, но где-то в глубине души уже начинают зреть сомнения – а не распорядимся ли мы и этим сокровищем так же, как и всеми остальными…
Верочка сосредоточенно смотрела на свой исписанный листочек, пытаясь рассмотреть, во что же, всё-таки, начал материализовываться образ таинственной Алины Лозовской? Единственные достоверные сведения о ней, не требующие догадок, это то, что она из Ейска (так сказал Андрей) и то, что она работает в средней школе (что преподаёт – не понятно), активно занимается организацией вечеров, праздников, возит детей на конкурсы и отдаёт им всё своё свободное время (это проскочило в её переписке). Всё дальнейшее – сплошные умозаключения:

Мыслит трезво, изъясняется грамотно, логично. При общении пользуется психологическими приёмами, хотя, сказать, что владеет ими на профессиональном уровне нельзя – грубовато выходит (возможно, в особенно трудные жизненные моменты пыталась подрабатывать в сетевом маркетинге, обычно там учат нехитрым приёмам воздействия на клиентов).

Уверена в себе – ни один совет, ни одно замечание не приняла с благодарностью.

Умеет за себя постоять – одного непутёвого шутника так вызвездила, что Верочка почти реально ощутила щёлканье зубов. Про таких у бабушки была замечательная пословица: «На том берегу бабы таки гавкучи – я одна шестерых так еле ж перегавкала».

Настойчива - бьёт в одну точку, пока не завалит стену (не общительным авторам писала отзывы на их стихи до тех пор, пока они не начинали отвечать, на некоторых особо упрямых у неё уходил не один месяц).

Верочке было очень жаль, что среди этих упрямых она не обнаружила своего Андрюшеньку. Простодушный и воспитанный он сразу же откликнулся на лестные отзывы Алины. Первые бомбардировки, оказывается, начались более полутора лет назад.

Всех понравившихся поэтов Лозовская делила (возможно, даже не осознанно) на мужчин и женщин. Женщин хвалила, как учениц начальных классов (издержки профессии?) – покровительственно-снисходительно. И «поэтессы» радостно принимали этот тон, не ощущая его оскорбительности (может, они там все знакомы друг с другом и она у них что-то вроде гуру?). Мужчин хвалила восторженно, проникновенно и многословно, и их стихи непременно вызывали у неё слёзы. Слёзы на глазах, на щеках, на подушке, на клавиатуре, на страницах и т.д., короче – море слёз при таком же обилии восклицательных знаков. Название для этой черты характера Верочка подобрать не смогла (по крайней мере, приличного).

Портрет получался не очень симпатичный, хотя, в глубине души, полузадушенный голос справедливости из последних сил пытался прохрипеть Верочке, что виновата в этом может быть не столько модель, сколько художник. Голос всё зудел и зудел пока Верочка не сдалась:

Ну, чёрт с тобой! Пусть это я плохая, злобная, несправедливая, с воспалённым от недосыпания чувством подозрительности. Пусть! Тогда я оставлю ей пару комментариев, благо темы есть подходящие к случаю, и посмотрю, как она на них отреагирует. Глядишь, что-нибудь и прояснится.

На одно из стихотворений Алины был написан такой комментарий, цитирую:

Как вы правы Алина, Виртуал: Театр, ВНЕПРОСТРАНСТВЕННЫЙ КАНАЛ ПЕРЕДАЧИ ДУШ!!!

И Верочка решила под ним оставить такое замечание:

Я согласна с Вами, виртуал - это действительно театр. Но сколько же такта и осторожности нужно, чтобы не заиграться в нём. А вдруг, такой хрупкий и беззащитный реальный мир, рухнет под тяжестью «внепространственного канала передачи душ». Было бы жаль, не правда ли?

Второе своё замечание она оставила под комментарием самой Алины:

Никогда нельзя молчать, думая, что люди сами догадаются... Обо всём надо говорить. Лучше сделать и пожалеть, чем жалеть, что не сделал, - писала Лозовская.

Совершенно с Вами согласна, - написала ей Верочка. Я тоже за прямоту. И не было в моей жизни случая, чтобы я пожалела о сделанном. Правда, поступки мои, как правило - результат долгих раздумий.

Вера Павловна и сама толком не знала, чего она ожидает от этих своих «шифровок». Написала наобум и стала ждать ответа. И дождалась. Только не от туда, от куда поджидала. Собственно говоря, вся эта идея с комментариями оказалась совершенно лишней и если бы Вера подождала пару дней, она и так получила бы исчерпывающие ответы на все свои вопросы. Но нам ничего не дано знать наперёд, хоть бы какие «вещие сны» нам снились.

ШЕСТОЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ.

Прошёл четверг, за ним пятница, ответа не было. В ночь с пятницы на субботу Вере опять приснился её «виноградный сон»: она лежит на постели, весь потолок заплетен виноградной лозой. Лоза увешана тугими переспевшими гроздьями винограда. Ягоды лопаются от распирающего их сока, и он приторными, розовато-бурыми каплями стекает на Веру Павловну, обволакивает её своей липкостью, не позволяя ни встать с кровати, ни пошевелиться, ни повернуть голову или прикрыть глаза. Они широко открыты и смотрят вверх, на потолок. В это время под тяжестью винограда потолок начинает медленно, как это бывает только во сне, падать на Верочку. Она с криком проснулась. Андрей не шелохнулся, сделал вид, что спит.

Утром Верочка сбегала на рынок, попутно решила кое-какие проблемки, накопившиеся за неделю. Погода была просто замечательная, весна брала своё. Прохладно и солнечно, ветра нет, асфальт сухой.

За городом, наверное, дорожки тоже уже просохли – думала Вера. Всё, пора, пора возобновлять прогулки. Какое счастье, зимнему заточению пришёл конец. Сейчас позавтракаем и вытащу Андрея погулять.

Андрей Васильевич, как всегда, встретил её на пороге, забрал пакет с продуктами и отнёс на кухню. Она выкладывала покупки и рассказывала нехитрые рыночные новости, он стоял рядом и слушал её. Они договорились через часик сходить погулять и тут, как всегда, зазвонил мобильный телефон. Они заговорщицки переглянулись, сдерживая смех – всякий раз, как только они размечтаются пойти куда-нибудь, непременно звонит телефон, Андрея вызывают на работу: у кассирш сбоят кассовые аппараты, у бухгалтерш катастрофа – налоговики, оправдывая своё существование, изобрели очередную поправку в отчёте, и в общем целом - крокодил не ловится и не растёт кокос. Вера прислушалась к разговору (хоть бы не сорвалось, хоть бы не сорвалось, мысленно посылала она сигналы), хотя прислушиваться не было никакой необходимости, из трубки буквально ревел женский голос. Голос был низковатый, резкий (у Гергиева ей точно не петь) и очень громкий, он выдавал длинные тирады, что-то про погоду в Карпатах. Верочка расслабилась, слава Богу, не с работы. Это, наверное, Марина (одногруппница Андрея и жена старосты группы по совместительству). Вера и Андрей во время отпуска гостили у них несколько дней. «Наверное, Маринка простудилась, - подумала Верочка. Голос трещал безумолку, а Андрей отвечал односложно, как-то слишком официально и на «Вы». Голос из трубки спросил про какие-то карты Ужгорода, Андрей сказал, что сейчас помочь ничем не сможет, разве что в понедельник. Голос из трубки как-то недоумённо и разочарованно сказал, что в понедельник он (в смысле - голос) уже уедет. Разговор закончился. Верочка спросила:

Кто это звонил?

Из типографии. Нахватались вирусов – нужно почистить. Но прогулка не отменяется, я договорился на понедельник.

Из какой типографии? – удивилась Верочка. – Из Ужгородской что ли?!

Из какой Ужгородской, почему Ужгородской?! – в свою очередь опешил Андрей.

Но ведь речь шла о погоде в Карпатах и каких-то картах Ужгорода…

Тогда я чего-то недопонял, я думал, что разговариваю с нашей типографией.

Он начал рыться в телефоне, изображая, что хочет посмотреть, откуда был звонок.

Странно, - сказал он, - номер не отпечатался.

Андрей Васильевич понял, что Вера Павловна слышала разговор, но осознать этого до конца ещё не мог, он судорожно пытался стереть входящий номер. Ложь была столь очевидной и столь неумелой, что Верочке до слёз стало стыдно. Они с Андреем не были святыми, как и любого нормального человека по жизни их сопровождали всякие «хитрости и мелкие злодейства» (кажется, так это называл Окуджава). Но это были житейские мелочи, не скрывающие за собой какую-то грязь или непорядочность. Короче, практика вранья в их семье не была отработана и сочинять на ходу ни Андрей, ни Вера не умели. Наконец-то Андрей осознал, в какое он попал положение, лицо у него посерело и ей показалось, что он перестал дышать. Он ощутил такое унижение, какого, может быть, не испытывал никогда. И она тоже, буквально физически, ощутила это его унижение и испугалась. Испугалась до холода в руках и ногах, до тёмных кругов перед глазами, до окаменения сердца. И это, уже окаменевшее сердце, ещё умудрилось сжаться от жалости к нему:

Господи, господи, ну сделай же что-нибудь, - мысленно взмолилась Верочка.

Наверное, Бог услышал её. Кровь прилила к лицу Андрея Васильевича, он вдохнул воздуха и заорал. Он бесцельно бегал по комнатам и орал, начинал что-то надевать на себя и орал, шёл в ванную комнату, начинал бриться и орал. Он обвинял её во всех смертных грехах, говорил, что она довела его своими идиотскими снами до шизофрении, что он уже сам не знает, что делает, что говорит и всё время чувствует себя преступником. Она пыталась в чём-то оправдаться, что-то пояснить, но он не слушал и орал, орал, орал… А она беззвучно плакала и думала: « Кричи, кричи миленький, пусть весь этот стыд выходит криком…». Наконец они устали. Сильно устали. Она ушла в свою комнату, он молча пошёл добриваться, повисла густая, гнетущая тишина.

Нет, это не должно закончиться такой тишиной, - подумала Вера Павловна, - такой тишиной может закончиться только всё…

Она приняла решение, поднялась с дивана и пошла к мужу.

Андрей, ты прости меня, пожалуйста. Я никогда не была ревнивицей, не страдала подозрительностью, никогда не контролировала тебя и не ограничивала твою свободу, всегда доверяла тебе. Я и сейчас тебе доверяю. Просто я хотела знать, что происходит…

На лице Андрея отразилось удивление. А Верочка продолжала говорить, она храбро брала на себя всю вину за всё случившееся. Андрей облегчённо вздохнул и поверил, или сделал вид, что поверил, в свою полную невиновность за сложившуюся ситуацию. Его глаза потеплели и он, почти спокойно, стал выговаривать жене, что так вести себя нельзя, что без доверия жить невозможно, что их жизнь уже лет двадцать назад перевалила за свою половину и преступно тратить то, что осталось на глупости. Он смотрел ей в глаза и твердил:

Ты должна мне поверить, что я не сделал ничего плохого, поверь – ни-че-го плохого!
Он повторял и повторял, что устал и хочет от этой жизни просто покоя (можно подумать, что она и день, и ночь мечтает о лаврах Буревестника).

И вот после этого, наконец-то, наступила та тишина. Тишина, которая приносит облегчение и, если не полный покой, то хотя бы возможность собраться с силами и мыслями. Андрей Васильевич пошёл побродить по городу для успокоения, а Вера Павловна осталась наедине с этими самыми мыслями:

Ну, вот всё и встало на свои места: Лозовская в Украине, наслаждается Карпатами, беседует с Андреем по телефону, бродит по Ужгороду. По моему Ужгороду!!! Вот С-с-сука… – неожиданно для себя вслух выругалась Вера Павловна. Выругалась и засмущалась, постаралась перевести всё на шутку даже перед самой собой:

Фи, мадам, такие светлые чувства и в такой грубой форме…

Кто владеет информацией, тот владеет миром, - прошептала Вера и горько усмехнулась, - И что, сильно мне это помогло? Я знаю причину своих кошмаров. И я более чем уверена, что больше они мне сниться не будут. Меня предупредили, вот только, что мне с этим предупреждением делать? До чего же удивительным образом всё сложилось. Не будь этих снов – я бы не обратила внимания на этот звонок, а не будь этого звонка – я бы никогда не узнала, к чему мне снились эти сны, всё так и осталось бы в области догадок. Ведь никакой, даже самой изощрённой фантазии не хватило бы, чтобы предположить подобное свинство. Потом я бы с уверенностью говорила, что все эти сны - полная ерунда и только один Андрей знал бы их истинную цену. А ведь и действительно - он всё знал... Видел, как я мучаюсь, и ничего не сказал, ничего не сделал...

Нервишки у Верочки сдали и она расплакалась, горько, жалобно, безысходно. Более трёх часов выливались со слезами накопленные усталость, страх, неизвестность, боль… Хотя, боль, пожалуй – нет. Боль просто затаилась.

Всё это произошло в субботу, все последующие дни Верочка постоянно спала (даже на работе всё время клевала носом), а через четыре дня ей в стихарь пришло сообщение от Лозовской. Верочке это сообщение было уже ни к чему. Всё, что она хотела знать, она и так знала, но сообщение пришло и не прочесть его она не могла. Прочла...

От злости у неё потемнело в глазах. По складу характера Вера Павловна всегда была человеком прямым, но не лишённым деликатности. Если она задавала кому-то вопрос, но не получала на него ответа, то второй раз она этот вопрос не задавала. Если вопрос задавали ей – она отвечала на него чётко и по существу, либо не отвечала совсем. Юлить она не умела и в других эту черту глубоко презирала. Лозовскую Вера не считала дурой и была уверена, что та поняла суть её посланий и причину, по которой эти послания были отправлены. Внутренне она была готова к тому, что Алина может просто не пойти на контакт (тем более, что опыт игнорирования комментариев у неё преогромный), но, то, что она написала, с точки зрения Веры Павловны было просто хамством. Алина перечитала все Верочкины стихи и под последним из них написала:

Вы выросли.

И всё. И ни единого слова о том, что беспокоило Веру.

Может быть, она не заметила мои комментарии? Стоп! Тогда каким же ветром её надуло на мою страницу в стихаре? Ну, что ж, мадам, хочется поиграть в великую дипломатку?!

О, как! – кипела Верочка. - Мэтр словесности измерил и вынес вердикт, что я выросла.

Вера была более чем уверена, что ни одного из её «стишонков» Лозовская не запомнила и всё это дешёвые психологические штучки. Её всегда смешило, когда, спустя пару лет попадая к стоматологу, видела его широкую улыбку и слышала дежурную фразу: «Как же, как же, я прекрасно Вас помню. Как себя ведёт наш зубик, который мы лечили?». Как-то она не выдержала и съехидничала: «Не знаю, не знаю, но можно посмотреть. Где Вы там хороните наши загубленные зубки?». В этом была вся Верочка. Хорошо стоматолог попался с юмором.
Лозовской она тоже выдала ответ не задумываясь, с пол-оборота:

С чего бы это? – написала она. - Все стихи (за исключением двух последних) – старые. Вы видели их в прошлом году на моей страничке, откуда они и были перенесены без изменений в Стихарь. С ув. В.П.
P.S. Надеюсь, Украина встретила Вас доброжелательно, поездка оказалась удачной и оправдала все Ваши ожидания.

Верочка нагло врала, в стихаре она разместила в основном новые стихи, не такие, на её взгляд, беспомощные как в блоге. Ну, и про Украину ввернула, чтобы уже наверняка знать – она звонила или нет. Алина сразу же попалась в ловушку:

Я про последние стихи и сказала. Я помню Ваши прежние в блоге. Украина встретила меня замечательно! Мне здесь было очень хорошо. Нельзя не полюбить всё, что здесь увидела. Талантливейшие, прекрасные люди! А музыка! А песни! Природа! Ужгород потряс.
В глазах Веры Павловны этот ответ был приговором для Лозовской. Отныне она оставляет за собой право не уважать этого человека. При желании женщина может обмануть мужчину, даже самого мудрого, но обмануть другую женщину (даже самую простодушную) – это уже задача посложнее. Вера отправила Лозовской последнее сообщение, которым решила поставить точку на всей этой истории:

Вам несказанно повезло, - написала она. Насчет природы и Ужгорода всё понятно, они всегда на месте. А вот масса талантливейших, прекрасных людей, да еще и с музыкой, и с песнями, и в нужное время, и в нужном месте – поистине царская удача.
P.S. Извините, не удержалась. У меня всегда такая реакция на обилие восклицательных знаков, - не удержалась от сарказма Вера Павловна.

Вот и всё. Закончилось расследование, закончились странные сны (в этом Вера была уверена). Взгляд Верочки упал на календарь, месяц тоже закончился...

Время шло, Верочка отоспалась и обрела равновесие. Как-то после работы мы случайно столкнулись с ней по дороге домой. Погода располагала к неспешной прогулке. Мы сели на лавочку в замечательном скверике, который не смогли испортить даже два совершенно безобразных фонтана и, обмениваясь новостями, постепенно разговорились. Болтали обо всём и ни о чём, попутно подшучивая друг над другом.

Ну, хвались, каких ещё подарков надарил тебе твой поэт? – спросила я.

К подаркам могло относиться всё что угодно: музыка, фотографии, интересные стихи малоизвестных поэтов, уникальные записи незаслуженно забытых певцов, словари и энциклопедии, фильмы. Всё, что на взгляд Андрея, заслуживало внимания, скачивалось, записывалось, распечатывалось. А всё, что из этого нравилось Верочке – перекочёвывало в её сокровищницу. И наплевать ей было, что понравившимся ей справочником, уже не один десяток лет пользуется половина человечества, что музыка, стихи и песни могли исполняться для любимых людей этих композиторов, поэтов, певцов, что Ужгород был основан ещё в ІХ веке (и, конечно же, не Андрюшенькой) – ей глубоко на это было наплевать. Всё, что попадало в её загребущие руки из рук Андрея, считалось подарком и, следовательно, её неоспоримой собственностью. Это были её справочник, её музыка, её город. Всё это, конечно, была игра, и эти сокровища затем щедро тиражировались (за исключением, естественно, Ужгорода) и с удовольствием дарились многочисленным знакомым Верочки и Андрея. И, тем не менее, как говорится: в каждой шутке есть доля правды…

Верочка перечислила, какие у неё появились новинки за то время, что мы не виделись. Я сразу же застолбила для себя подборку произведений Астора Пьяццоллы с различными аранжировками и в исполнении различных оркестров.

Вот это царский подарок, - сказала я.

Может быть, - спокойно ответила Верочка. Только знаешь, я больше не воспринимаю это как подарок. Да и старых своих подарков я, похоже, лишилась. Как, впрочем, и царского звания. Я больше не ощущаю короны на своей голове.

Я вопросительно посмотрела на Веру, а она так же спокойно продолжала:

Понимаешь, как-то пришли мы с концерта и под впечатлением от «Забвения» Пьяццоллы стали перерывать Интернет, сравнивать различные исполнения, затем услышали общие темы с произведениями некоторых наших композиторов. Полезли искать, кто раньше написал своё произведение и кто от кого «вдохновился». Попутно вспомнили массу произведений похожих по стилю, по настроению. Всё это прослушали, обсудили. Из всего этого потом получился великолепный альбом с великолепной музыкой в исполнении великолепных музыкантов. Разве это не подарок? Но когда первый восторг прошёл, я почему-то подумала, что уже завтра этот альбом смогут слушать где-нибудь в Ейске.

Недавно Андрей разучивал новую песню на гитаре, песня замечательная. Он записывал себя, прослушивал, что-то исправлял и опять записывал, и прослушивал. Я очень люблю такие моменты в нашей жизни, но в этот раз, почему-то подумалось – уже завтра эту песню кто-то сможет прослушать где-нибудь в Ейске. Так же, как этот кто-то, вдруг взял и наследил на улицах моего Ужгорода. Не удивлюсь, если карты, о которых шла речь по телефону – это карты маршрутов, по которым мы гуляли вдвоём с Андреем. Мне неприятно думать, что с этим человеком он беседует на те же темы, что и со мной, делится теми же воспоминаниями. У меня отобрали чувство собственной исключительности. Понимаешь?

Понимаю… А как твой сон, Вера, больше не снится?

Пару недель назад, начал было опять сниться, но он меня больше не пугает. Я его просто меняю. Представляю, что развожу в большой лейке отраву, лью под корень и наблюдаю, как растение желтеет, корчится и гибнет (Вера и раньше мне говорила, что умеет, не просыпаясь, поменять сюжет сна, но я не верила – теперь верю, с неё станется).
Мы ещё немного поболтали и пошли по домам. Я оглянулась. Навстречу Верочке по аллее шёл Андрей, они секунду постояли, потом развернулись и, оживлённо беседуя, направились в сторону противоположную их дому (значит опять либо в лес, либо на озеро, либо в любимую кафешку - возле леса у самого озера).

Врёшь ты всё, Верка. Я даже со своим плохим зрением вижу на тебе корону, может быть слегка помятую, потускневшую, может быть надетую слегка набекрень, но это, несомненно – корона, - подумала я и тихонько побрела по направлению к своему дому, машинально щупая рукой собственную макушку:

Н-н-да, ни тебе короны, ни даже тюбетейки...

ЭПИЛОГ.

Возможно, кого-то этот рассказ сильно разочаровал. Кому-то покажется, что при такой многообещающей, прямо таки мистической завязке – развязка оказалась пресноватой. Меня же эта история зацепила за живое. Из любопытства я тоже посетила страничку Алины Лозовской, чтобы составить своё собственное мнение об этой женщине.

Не удивительно, что я увидела несколько иной портрет, чем Вера Павловна. Я увидела умную, образованную, настойчивую, скучающую женщину, которой очень одиноко и которой очень хочется заполнить это одиночество общением с людьми близкими ей по духу, интересам и интеллекту. Женщину, которой очень хочется побыть слабой, нежной, желанной.

Я не вижу её вины в том, что ей посвятили стихи, подарили книгу. Не вижу её вины в том, что ей захотелось посмотреть Украину, а может быть просто оказаться поближе к человеку, поразившему её воображение. И кто знает, может быть, где-то в глубине души она и надеялась, что этот человек сам покажет ей все красоты Карпат. Но можно ли винить человека за надежды?

И можно ли её винить за то, что ей глубоко наплевать на душевный покой, да и на само существование какой-то там Веры Павловны? В конце концов, это должно волновать близких самой Веры Павловны, и если она не заслужила за много лет бережного к себе отношения, то это её проблемы, при чём же здесь Алина? Правда, некоторые моралисты могут возразить:
- А как же элементарная порядочность? Разве можно получать удовольствие, точно зная, что в это время страдает и мучается другой человек?

Можно, уважаемые моралисты. А разве вам не приходилось договариваться со своей совестью, получать желаемое и при этом гордо носить «звание хорошего человека»? Не отвечайте, не нужно, вопрос был чисто риторическим. Именно по этому я считаю, что было бы глупо ожидать от Алины, что она согласится по собственной воле прекратить это знакомство. Более того, мне почему-то кажется, что теперь она вряд ли позволит и Андрею Васильевичу так просто забыть о своём существовании (захоти он о нём позабыть). Уверена, что следующим её шагом будет покорение скайпа в доме Верочки, или я ничего не понимаю в женщинах.

И виновата ли Вера Павловна в том, что так серьёзно относится ко всему, что связано с её семьёй, что в ней до неприличия развито чувство собственности, что не желает терпеть в своём пространстве никаких проявлений посторонних «родственных душ»: будь то музыка, песни, стихи или голос из телефонной трубки. Виновата ли она в том, что, живя в Полесье, сумела почувствовать присутствие Лозовской в Карпатах? Я говорю об этих удивительных снах. Да, собственно, если бы не сны – вся эта история была бы обычной историей про обычную ревнивую дуру.

Я сидела у компьютера и общалась со своей подругой Еленой Морозовой. Более года назад нас познакомил Интернет, прошлым летом она побывала у меня в гостях. За три дня она сумела стать другом моей семьи. Неожиданно мне пришла в голову мысль, а что, если бы на её месте оказался мужчина, смог бы мой муж так же радушно принять эту дружбу? Сомневаюсь.

С приходом Интернета фраза «Мой дом – моя крепость» утратила свой смысл, стены наших домов больше не могут защитить нас от фантомов из Интернет-пространства. И сколько такта и чуткости понадобиться, чтобы жить в этом пространстве, не наступая друг другу на Души, чтобы «канал внепространственного переноса душ» приносил нам радость общения, а не горечь обид.

Во сне рисуется картина прекрасного социалистического общества, ради которого выступили на борьбу с самодержавно- крепостническим строем самоотверженные вожди демократии:Н.Г. Чернышевский и Н.А.Добролюбов. Во сне рисуется картина прекрасного социалистического общества, ради которого выступили на борьбу с самодержавно- крепостническим строем самоотверженные вожди демократии:Н.Г. Чернышевский и Н.А.Добролюбов. Н.Г.Чернышевский Н.А.Добролюбов

Одновременно с политическим вопросом в четвёртом сне Веры Павловны ставится и решается вопрос об освобождении женщины от всех видах порабощения и угнетения. Одновременно с политическим вопросом в четвёртом сне Веры Павловны ставится и решается вопрос об освобождении женщины от всех видах порабощения и угнетения. Розальская Розальская Вера Вера Павловна Павловна

Стариков и старух очень мало, потому что здесь очень поздно становятся ими, здесь здоровая и спокойная жизнь;она сохраняет свежесть. Люди работают легко и весело… Стариков и старух очень мало, потому что здесь очень поздно становятся ими, здесь здоровая и спокойная жизнь;она сохраняет свежесть. Люди работают легко и весело…

Третья картина После работы люди обедают в великолепном здании-дворце. Обыкновенный обед из 5-6 блюд, обед, какой у нас бывает только по праздникам… После работы люди обедают в великолепном здании-дворце. Обыкновенный обед из 5-6 блюд, обед, какой у нас бывает только по праздникам…

Четвёртая картина Преображённая пустыня на юге России, там, где теперь Одесса и Херсон. Люди не только превратили пустыню в плодороднейшую землю, но и умеют изменять температуру, как хотят. Преображённая пустыня на юге России, там, где теперь Одесса и Херсон. Люди не только превратили пустыню в плодороднейшую землю, но и умеют изменять температуру, как хотят.

Вывод Четвертый сон Веры Павловны это утопическое видение Чернышевским будущего справедливого общества. Своего рода это классическое описание коммунистического устройства страны, к которому впоследствии шла Россия на протяжении ряда лет. Не вина писателя, что мечтам и планам его не дано было сбыться. Художник имеет право на вымысел, а Чернышевский завоевал это право той подвижнической деятельностью и жизнью, которую положил на алтарь прекрасного будущего. Четвертый сон Веры Павловны это утопическое видение Чернышевским будущего справедливого общества. Своего рода это классическое описание коммунистического устройства страны, к которому впоследствии шла Россия на протяжении ряда лет. Не вина писателя, что мечтам и планам его не дано было сбыться. Художник имеет право на вымысел, а Чернышевский завоевал это право той подвижнической деятельностью и жизнью, которую положил на алтарь прекрасного будущего.

И вот Вера Павловна засыпает, и снится Вере Павловне сон. Поле, и по полю ходят муж, то есть миленький, и Алексей Петрович, и миленький говорит: — Вы интересуетесь знать, Алексей Петрович, почему из одной грязи родится пшеница такая белая, чистая и нежная, а из другой грязи не родится? Эту разницу вы сами сейчас увидите. Посмотрите корень этого прекрасного колоса: около корня грязь, но эта грязь свежая, можно сказать, чистая грязь; слышите запах сырой, неприятный, но не затхлый, не скиснувшийся. Вы знаете, что на языке философии, которой мы с вами держимся, эта чистая грязь называется реальная грязь. Она грязна, это правда; но всмотритесь в нее хорошенько, вы увидите, что все элементы, из которых она состоит, сами по себе здоровы. Они составляют грязь в этом соединении, но пусть немного переменится расположение атомов, и выйдет что-нибудь другое; и все другое, что выйдет, будет также здоровое, потому что основные элементы здоровы. Откуда же здоровое свойство этой грязи? обратите внимание на положение этой поляны: вы видите, что вода здесь имеет сток, и потому здесь не может быть гнилости. — Да, движение есть реальность, — говорит Алексей Петрович, — потому что движение — это жизнь, а реальность и жизнь одно и то же. Но жизнь имеет главным своим элементом труд, а потому главный элемент реальности — труд, и самый верный признак реальности — дельность. — Так видите, Алексей Петрович, когда солнце станет согревать эту грязь и теплота станет перемещать ее элементы в более сложные химические сочетания, то есть в сочетания высших форм, колос, который вырастает из этой грязи от солнечного света, будет здоровый колос. — Да, потому что это грязь реальной жизни, — говорит Алексей Петрович. — Теперь перейдем на эту поляну. Берем и здесь растение, также рассматриваем его корень. Он также загрязнен. Обратите внимание на характер этой грязи. Нетрудно заметить, что это грязь гнилая. — То есть фантастическая грязь, по научной терминологии, — говорит Алексей Петрович. — Так; элементы этой грязи находятся в нездоровом состоянии. Натурально, что, как бы они ни перемещались и какие бы другие вещи, непохожие на грязь, ни выходили из этих элементов, все эти вещи будут нездоровые, дрянные. — Да, потому что самые элементы нездоровы, — говорит Алексей Петрович. — Нам нетрудно будет открыть причину этого нездоровья... — То есть этой фантастической гнилости, — говорит Алексей Петрович. — Да, гнилости этих элементов, если мы обратим внимание на положение этой поляны. Вы видите, вода не имеет стока из нее, потому застаивается, гниет. — Да, отсутствие движения есть отсутствие труда, — говорит Алексей Петрович, — потому что труд представляется в антропологическом анализе коренною формою движения, дающею основание и содержание всем другим формам: развлечению, отдыху, забаве, веселью; они без предшествующего труда не имеют реальности. А без движения нет жизни, то есть реальности, потому это грязь фантастическая, то есть гнилая. До недавнего времени не знали, как возвращать здоровье таким полянам; но теперь открыто средство; это — дренаж: лишняя вода сбегает по канавам, остается воды сколько нужно, и она движется, и поляна получает реальность. Но пока это средство не применено, эта грязь остается фантастическою, то есть гнилою, а на ней не может быть хорошей растительности; между тем как очень натурально, что на грязи реальной являются хорошие растения, так как она грязь здоровая. Что и требовалось доказать: o-e-a-a-dum, как говорится по-латине. Как говорится по-латине «что и требовалось доказать», Вера Павловна не может расслушать. — А у вас, Алексей Петрович, есть охота забавляться кухонною латинью и силлогистикою, — говорит миленький, то есть муж. Вера Павловна подходит к ним и говорит: — Да полноте вам толковать о своих анализах, тожествах и антропологизмах, пожалуйста, господа, что-нибудь другое, чтоб и я могла участвовать в разговоре, или лучше давайте играть. — Давайте играть, — говорит Алексей Петрович, — давайте исповедоваться. — Давайте, давайте, это будет очень весело, — говорит Вера Павловна, — но вы подали мысль, вы покажите и пример исполнения. — С удовольствием, сестра моя, — говорит Алексей Петрович, — но вам сколько лет, милая сестра моя, осьмнадцать? — Скоро будет девятнадцать. — Но еще нет; потому положим осьмнадцать, и будем все исповедоваться до осьмнадцати лет, потому что нужно равенство условий. Я буду исповедоваться за себя и за жену. Мой отец был дьячок в губернском городе и занимался переплетным мастерством, а мать пускала на квартиру семинаристов. С утра до ночи отец и мать все хлопотали и толковали о куске хлеба. Отец выпивал, но только когда приходилась нужда невтерпеж, — это реальное горе, или когда доход был порядочный; тут он отдавал матери все деньги и говорил: «Ну, матушка, теперь, слава богу, на два месяца нужды не увидишь; а я себе полтинничек оставил, на радости выпью» — это реальная радость. Моя мать часто сердилась, иногда бивала меня, но тогда, когда у нее, как она говорила, отнималась поясница от тасканья корчаг и чугунов, от мытья белья на нас пятерых и на пять человек семинаристов, и мытья полов, загрязненных нашими двадцатью ногами, не носившими калош, и ухода за коровой; это — реальное раздражение нерв чрезмерною работою без отдыха: и когда, при всем этом, «концы не сходились», как она говорила, то есть не хватало денег на покупку сапог кому-нибудь из нас, братьев, или на башмаки сестрам, — тогда она бивала нас. Она и ласкала нас, когда мы, хоть глупенькие дети, сами вызывались помогать ей в работе, или когда мы делали что-нибудь другое умное, или когда выдавалась ей редкая минута отдохнуть, и ее «поясницу отпускало», как она говорила, — это все реальные радости... — Ах, довольно ваших реальных горестей и радостей, — говорит Вера Павловна. — В таком случае извольте слушать исповедь за Наташу. — Не хочу слушать: в ней такие же реальные горести и радости — знаю. — Совершенная правда. — Но, быть может, вам интересно будет выслушать мою исповедь, — говорит Серж, неизвестно откуда взявшийся. — Посмотрим, — говорит Вера Павловна. — Мой отец и мать, хотя были люди богатые, тоже вечно хлопотали и толковали о деньгах; и богатые люди не свободны от таких же забот... — Вы не умеете исповедоваться, Серж, — любезно говорит Алексей Петрович, — вы скажите, почему они хлопотали о деньгах, какие расходы их беспокоили, каким потребностям затруднялись они удовлетворять? — Да, конечно, я понимаю, к чему вы спрашиваете, — говорит Серж, — но оставим этот предмет, обратимся к другой стороне их мыслей. Они также заботились о детях. — А кусок хлеба был обеспечен их детям? — спрашивает Алексей Петрович. — Конечно; но должно было позаботиться о том, чтобы... — Не исповедуйтесь, Серж! — говорит Алексей Петрович, — мы знаем вашу историю; заботы об излишнем, мысли о ненужном — вот почва, на которой вы выросли; эта почва фантастическая. Потому, посмотрите вы на себя: вы от природы человек и не глупый, и очень хороший, быть может, не хуже и не глупее нас, а к чему же вы пригодны, на что вы полезны? — Пригоден на то, чтобы провожать Жюли повсюду, куда она берет меня с собою; полезен на то, чтобы Жюли могла кутить, — отвечает Серж. — Из этого мы видим, — говорит Алексей Петрович, — что фантастическая или нездоровая почва... — Ах, как вы надоели с вашею реальностью и фантастичностью! Давно понятно, а они продолжают толковать! — говорит Вера Павловна. — Так не хочешь ли потолковать со мною? — говорит Марья Алексевна, тоже неизвестно откуда взявшаяся. — Вы, господа, удалитесь, потому что мать хочет говорить с дочерью. Все исчезают. Верочка видит себя наедине с Марьей Алексевною. Лицо Марьи Алексевны принимает насмешливое выражение. — Вера Павловна, вы образованная дама, вы такая чистая и благородная, — говорит Марья Алексевна, и голос ее дрожит от злобы, — вы такая добрая... как же мне, грубой и злой пьянице, разговаривать с вами? У вас, Вера Павловна, злая и дурная мать; а позвольте вас спросить, сударыня, о чем эта мать заботилась? о куске хлеба; это, по-вашему, по-ученому, реальная, истинная, человеческая забота, не правда ли? Вы слышали ругательства, вы видели дурные дела и низости; а позвольте вас спросить, какую цель они имели? пустую, вздорную? Нет, сударыня. Нет, сударыня, какова бы ни была жизнь вашего семейства, но это была не пустая, фантастическая жизнь. Видите, Вера Павловна, я выучилась говорить по-вашему, по-ученому. Но вам, Вера Павловна, прискорбно и стыдно, что ваша мать дурная и злая женщина? Вам угодно, Вера Павловна, чтоб я была доброю и честною женщиною? Я ведьма, Вера Павловна, я умею колдовать, я могу исполнить ваше желание. Извольте смотреть, Вера Павловна, ваше желание исполняется: я, злая, исчезаю; смотрите на добрую мать и ее дочь. Комната. У порога храпит пьяный, небритый, гадкий мужчина. Кто — это нельзя узнать, лицо наполовину закрыто рукою, наполовину покрыто синяками. Кровать. На кровати женщина, — да, это Марья Алексевна, только добрая! зато какая она бледная, дряхлая в свои сорок пять лет, какая изнуренная! У кровати девушка лет восемнадцати, да это я сама, Верочка; только какая же я образованная? Да что это? у меня и цвет лица какой-то желтый, да и черты грубее, да и комната какая бедная! Мебели почти нет. «Верочка, друг мой, ангел мой, — говорит Марья Алексевна, — приляг, отдохни, сокровище, ну что на меня смотреть, я и так полежу. Ведь ты третью ночь не спишь». — Ничего, маменька, я не устала, — говорит Верочка. — А мне все не лучше, Верочка; как-то ты без меня останешься? У отца жалованьишко маленькое, и сам-то он плохая тебе опора. Ты девушка красивая; злых людей на свете много. Предостеречь тебя будет некому. Боюсь я за тебя. — Верочка плачет. — Милая моя, ты не огорчись, я тебе не в укор это скажу, а в предостереженье: ты зачем в пятницу из дому уходила, за день перед тем, как я разнемоглась? — Верочка плачет. — Он тебя обманет, Верочка, брось ты его. — Нет, маменька. Два месяца. Как это, в одну минуту, прошли два месяца? Сидит офицер. На столе перед офицером бутылка. На коленях у офицера она, Верочка. Еще два месяца прошли в одну минуту. Сидит барыня. Перед барынею стоит она, Верочка. — А гладить умеешь, милая? — Умею. — А из каких ты, милая? крепостная или вольная? — У меня отец чиновник. — Так из благородных, милая? Так я тебя нанять не могу. Какая же ты будешь слуга? Ступай, моя милая, не могу. Верочка на улице. — Мамзель, а мамзель, — говорит какой-то пьяноватый юноша, — вы куда идете? Я вас провожу. — Верочка бежит к Неве. — Что, моя милая, насмотрелась, какая ты у доброй-то матери была? — говорит прежняя, настоящая Марья Алексевна. — Хорошо я колдовать умею? Аль не угадала? Что молчишь? Язык-то есть? Да я из тебя слова-то выжму: вишь ты, нейдут с языка-то! По магазинам ходила? — Ходила, — отвечает Верочка, а сама дрожит. — Видала? Слыхала? — Да. — Хорошо им жить? Ученые они? Книжки читают, об новых ваших порядках думают, как бы людям добро делать? Думают, что ли? — говори! Верочка молчит, а сама дрожит. — Эк из тебя и слова-то нейдут. Хорошо им жить? — спрашиваю. Верочка молчит, а сама холодеет. — Нейдут из тебя слова-то. Хорошо им жить? — спрашиваю; хороши они? — спрашиваю; такой хотела бы быть, как они? — Молчишь! рыло-то воротишь! — Слушай же ты, Верка, что я скажу. Ты ученая — на мои воровские деньги учена. Ты об добром думаешь, а как бы я не злая была, так бы ты и не знала, что такое добром называется. Понимаешь? Все от меня, моя ты дочь, понимаешь? Я тебе мать. Верочка и плачет, и дрожит, и холодеет. — Маменька, чего вы от меня хотите? Я не могу любить вас. — А я разве прошу: полюби? — Мне хотелось бы, по крайней мере, уважать вас; но я и этого не могу. — А я нуждаюсь в твоем уважении? — Что же вам нужно, маменька? Зачем вы пришли ко мне так страшно говорить со мною? Чего вы хотите от меня? — Будь признательна, неблагодарная. Не люби, не уважай. Я злая: что меня любить? Я дурная: что меня уважать? Но ты пойми, Верка, что кабы я не такая была, и ты бы не такая была. Хорошая ты — от меня дурной; добрая ты — от меня злой. Пойми, Верка, благодарна будь. — Уйдите, Марья Алексевна, теперь я поговорю с сестрицею. Марья Алексевна исчезает. Невеста своих женихов, сестра своих сестер берет Верочку за руку. — Верочка, я хотела всегда быть доброй с тобой, ведь ты добрая, а я такова, каков сам человек, с которым я говорю. Но ты теперь грустная, — видишь, и я грустная; посмотри, хороша ли я грустная? — Все-таки лучше всех на свете. — Поцелуй меня, Верочка, мы вместе огорчены. Ведь твоя мать говорила правду. Я не люблю твою мать, но она мне нужна. — Разве без нее нельзя вам? — После будет можно, когда не нужно будет людям быть злыми. А теперь нельзя. Видишь, добрые не могут сами стать на ноги, злые сильны, злые хитры. Но видишь, Верочка, злые бывают разные: одним нужно, чтобы на свете становилось хуже, другим, тоже злым, чтобы становилось лучше: так нужно для их пользы. Видишь, твоей матери было нужно, чтобы ты была образованная: ведь она брала у тебя деньги, которые ты получала за уроки; ведь она хотела, чтоб ее дочь поймала богатого зятя ей, а для этого ей было нужно, чтобы ты была образованная. Видишь, у нее были дурные мысли, но из них выходила польза человеку: ведь тебе вышла польза? А у других злых не так. Если бы твоя мать была Анна Петровна, разве ты училась бы так, чтобы ты стала образованная, узнала добро, полюбила его? Нет, тебя бы не допустили узнать что-нибудь хорошее, тебя бы сделали куклой, — так? Такой матери нужна дочь-кукла, потому что она сама кукла и все играет с куклами в куклы. А твоя мать человек дурной, но все-таки человек, ей было нужно, чтобы ты не была куклой. Видишь, как злые бывают разные? Одни мешают мне: ведь я хочу, чтобы люди стали людьми, а они хотят, чтобы люди были куклами. А другие злые помогают мне, — они не хотят помогать мне, но дают простор людям становиться людьми, они собирают средства людям становиться людьми. А мне только этого и нужно. Да, Верочка, теперь мне нельзя без таких злых, которые были бы против других злых. Мои злые — злы, но под их злою рукою растет добро. Да, Верочка, будь признательна к своей матери. Не люби ее, она злая, но ты ей всем обязана, знай это: без нее не было бы тебя. — И всегда так будет? Нет, так не будет? — Да, Верочка, после так не будет. Когда добрые будут сильны, мне не нужны будут злые. Это скоро будет, Верочка. Тогда злые увидят, что им нельзя быть злыми; и те злые, которые были людьми, станут добрыми: ведь они были злыми только потому, что им вредно было быть добрыми, а ведь они знают, что добро лучше зла, они полюбят его, когда можно будет любить его без вреда. — А те злые, которые были куклами, что с ними будет? Мне и их жаль. — Они будут играть в другие куклы, только уж в безвредные куклы. Но ведь у них не будет таких детей, как они: ведь у меня все люди будут людьми; и их детей я выучу быть не куклами, а людьми. — Ах, как это будет хорошо! — Да, но и теперь хорошо, потому что готовится это хорошее; по крайней мере, тем и теперь очень хорошо, кто готовит его. Когда ты, Верочка, помогаешь кухарке готовить обед, ведь в кухне душно, чадно, а ведь тебе хорошо, нужды нет, что душно и чадно? Всем хорошо сидеть за обедом, но лучше всех тому, кто помогал готовить его: тому он вдвое вкуснее. А ты любишь сладко покушать, Верочка, правда? — Правда, — говорит Верочка и улыбается, что уличена в любви к сладким печеньям и в хлопотах над ними в кухне. — Так о чем же грустить? Да ты уж и не грустишь. — Какая вы добрая! — И веселая, Верочка, я всегда веселая, и когда грустная, все-таки веселая. Правда? — Да, когда мне грустно, вы придете тоже как будто грустная, а всегда сейчас прогоните грусть; с вами весело, очень весело. — А помнишь мою песенку: donc vivons? — Помню. — Давай же петь. — Давайте. — Верочка! Да я разбудил тебя? Впрочем, уж чай готов. Я было испугался: слышу, ты стонешь, вошел, ты уже поешь. — Нет, мой миленький, не разбудил, я сама бы проснулась. А какой я сон видела, миленький, я тебе расскажу за чаем. Ступай, я оденусь. А как вы смели войти в мою комнату без дозволения, Дмитрий Сергеич? Вы забываетесь. Испугался за меня, мой миленький? подойди, я тебя поцелую за это. Поцеловала; ступай же, ступай, мне надо одеваться. — Да уж так и быть, давай я тебе прислужу вместо горничной. — Ну, пожалуй, миленький; только как это стыдно!