Mga fragment tungkol sa pag-ibig mula sa mga gawa ng mga sikat na manunulat. Mga kagiliw-giliw na sipi mula sa mga libro

Sa panahon ng mga pista opisyal ng Pasko at Bagong Taon, ang mga tao ay maaaring malungkot o masaya, makaranas ng kalungkutan o kaligayahan, muling isaalang-alang ang kanilang mga pananaw o palakasin sila - sa pangkalahatan, gawin ang lahat katulad ng sa anumang iba pang yugto ng buhay. Gayunpaman, para sa marami, ang Pasko at Bagong Taon ay mga mahiwagang araw na puno ng isang espesyal na espiritu at kapaligiran. Nakita rin ng mga manunulat mula sa iba't ibang bansa at panahon ang mga pista opisyal na ito sa iba't ibang paraan at inilarawan ang mga ito sa kanilang mga gawa: mga alaala ng pagkabata, mga nakakaantig na kuwento, mga misteryosong kuwento at mga malungkot na kuwento.

Makikilalang Pasko Nikolai Gogol

Mga sipi mula sa kuwentong "The Night Before Christmas" (1830-1832) mula sa cycle na "Mga Gabi sa isang bukid malapit sa Dikanka".

***
Ang huling araw bago lumipas ang Pasko. Dumating ang taglamig, maaliwalas na gabi. Tumingin ang mga bituin. Ang buwan ay maringal na bumangon sa langit upang lumiwanag para sa mabubuting tao at sa buong mundo, upang ang lahat ay magsaya sa pag-awit at pagluwalhati kay Kristo. Ito ay nagyeyelong mas malamig kaysa sa umaga; ngunit sa kabilang banda ito ay napakatahimik na ang langitngit ng hamog na nagyelo sa ilalim ng isang bota ay maririnig sa kalahating bahagi ang layo. Wala pang isang pulutong ng mga batang lalaki ang nagpakita sa ilalim ng mga bintana ng mga kubo; ang buwan na nag-iisa ay palihim na sumilip sa kanila, na parang hinihimok ang mga nakadamit na batang babae na tumakbo palabas sa nanginginig na niyebe sa lalong madaling panahon. Pagkatapos ay bumagsak ang usok sa mga club sa pamamagitan ng tsimenea ng isang kubo at pumasok sa isang ulap sa kalangitan, at kasama ng usok ang isang mangkukulam na nakasakay sa isang walis ay bumangon.

***
- Nalunod! oh my god, nalunod! para hindi ako umalis sa lugar na ito kung hindi ako malunod! - daldal ng matabang manghahabi, nakatayo sa isang bunton ng mga babaeng Dikan sa gitna ng kalye.
- Well, ako ba ay isang sinungaling? nagnakaw ba ako ng baka sa isang tao? May niloko ba ako na wala silang tiwala sa akin? sigaw ng isang babae na naka-Cossack coat na may purple na ilong, winawagayway ang kanyang mga braso. - Kaya't ayaw kong uminom ng tubig, kung ang matandang Pereperchikha ay hindi nakita ng kanyang sariling mga mata kung paano nagbigti ang panday!
- Nagbigti ba ang panday? eto para sayo! - sabi ng ulo, paglabas ng Chub, huminto at lumapit sa mga nag-uusap.
- Sabihin sa akin ng mas mahusay, upang hindi mo nais na uminom ng vodka, matandang lasenggo! - sagot ng manghahabi, - kailangan mong maging kasing baliw sa pagbigti mo! Nalunod siya! nalunod sa butas! Alam ko ito pati na rin ang katotohanang nasa tavern ka ngayon.
- Nakakahiya! tingnan mo kung ano ang sinimulan niyang sisihin! - galit na pagtutol ng babaeng may purple na ilong. - Manahimik ka, bastard ka! Hindi ko ba alam na ang klerk ay pumupunta sa iyo tuwing gabi?
Sumiklab ang manghahabi.
- Ano ang demonyo? kanino ang demonyo? anong pagsisinungaling mo?
- Dyak? - kumanta, nakikipagsiksikan hanggang sa nagtatalo, ang sexton, sa isang amerikana ng balat ng tupa na gawa sa balahibo ng liyebre, na natatakpan ng asul na Intsik. - Ipapaalam ko sa deacon! Sino ang nagsasalita ng klerk?
- Ngunit kung kanino pupunta ang klerk! sabi ng babaeng may purple na ilong sabay turo sa manghahabi.
"Kaya ikaw, asong babae," sabi ng diakono, na lumapit sa manghahabi, "kaya't ikaw, ang mangkukulam, ang nagpupuno sa kanya ng hamog at nagbibigay sa kanya ng hindi malinis na gayuma upang pumunta sa iyo?"
"Umalis ka sa akin, Satanas!" - sabi, umaatras, ang manghahabi.
"Tingnan mo, maldita na mangkukulam, huwag mong hintayin na makita ang iyong mga anak, walang kwenta!" Ugh! .. - Dito dumura ang sexton sa mata ng manghahabi.
Nais ng manghahabi na gawin ang parehong para sa kanyang sarili, ngunit sa halip ay iniluwa niya ang hindi naahit na balbas ng ulo, na, upang marinig ang lahat ng mas mahusay, ay gumapang sa pagtatalo ng kanilang mga sarili.
"Ah, masamang babae ka!" sigaw ng ulo, pinunasan ang kanyang mukha gamit ang kanyang amerikana at itinaas ang latigo. Ang kilusang ito ay naging dahilan upang ang lahat ay maghiwa-hiwalay ng mga sumpa sa iba't ibang direksyon. - Anong kasuklam-suklam! paulit-ulit niyang hinihimas ang sarili. - Kaya nalunod ang panday! Diyos ko, napakaimportante niyang pintor! anong malalakas na kutsilyo, karit, araro ang alam niyang panday! Anong lakas noon! Oo, - patuloy niya, sa pag-iisip, - kakaunti ang mga ganoong tao sa aming nayon. Noon ko, habang nakaupo pa rin sa mapahamak na bag, napansin kong napaka-out of sort ng kawawang bagay. Narito ang isang panday para sa iyo! noon, at ngayon ay hindi na! At sisipatin ko sana ang aking pockmarked mare! ..
At, dahil puno ng gayong mga kaisipang Kristiyano, ang ulo ay tahimik na gumala sa kanyang kubo.

***
Dumating na ang umaga. Ang buong simbahan ay puno ng mga tao bago pa man ang liwanag. Ang mga matatandang babae na nakasuot ng puting napkin, na nakabalot sa puting tela, ay tapat na bininyagan sa mismong pasukan ng simbahan. Ang mga marangal na babae na naka-jacket na berde at dilaw, at ang ilan ay nakasuot ng asul na kuntush na may ginintuang bigote sa likod nila, ay nakatayo sa harap nila. Ang mga batang babae, na may isang buong tindahan ng mga ribbons na nasugatan sa kanilang mga ulo, at sa kanilang mga leeg ay may mga monist, mga krus at ducat, na sinubukang lumapit pa sa iconostasis. Ngunit nangunguna sa lahat ang mga maharlika at simpleng magsasaka na may bigote, may mga forelocks, na may makapal na leeg at bagong ahit na baba, parami nang parami sa maikling amerikana, mula sa ilalim kung saan nagpakita ang isang puti, at ang ilan kahit na isang asul, amerikana. Sa bawat mukha, saan ka man tumingin, makikita mo ang holiday. Dinilaan niya ang kanyang ulo, iniimagine niya kung paano niya sisirain ang kanyang pag-aayuno gamit ang sausage; ang mga batang babae ay nag-iisip tungkol sa kung paano nila paglaruan ang mga batang lalaki sa yelo; mas taimtim na ibinulong ng matatandang babae ang kanilang mga panalangin kaysa dati.

Ang Malungkot na Pasko ni Hans Christian Andersen

Isang sipi mula sa fairy tale na "Christmas tree" (1839)

Pagsasalin ni A. A. Fedorov-Davydov

***
Ang mga bata ay nagsasaya sa bakuran mula sa mga sumasayaw sa paligid ng Christmas tree kapag Pasko at labis silang natuwa dito. Ang bunso sa kanila ay tumakbo sa puno at bumunot ng isang gintong bituin mula dito.
"Tingnan kung ano pa ang natitira sa pangit na Christmas tree na ito!" sigaw niya, tinatapakan ang mga tuyong sanga na lumulutang sa ilalim ng kanyang mga paa.
Ang puno ay tumingin sa namumulaklak na mga bulaklak at ang sariwang halaman ng hardin ay tumingin sa kanyang sarili at sa sandaling iyon ay nagnanais ng isang bagay - upang mahanap ang sarili muli sa isang madilim na sulok sa attic; Doon niya naalala ang kanyang pagkabata sa kagubatan, ang tungkol sa isang maligayang Pasko at ang mga maliliit na daga na nakikinig nang buong atensyon sa kanyang mga kuwento tungkol sa Klumpa-Dumpa.
- Ang lahat ay lumipas, ito ay lumipas na hindi na mababawi ... - ang baldado na puno ay bumulong. - Dapat ay nasiyahan ako sa buhay at nagalak, habang posible pa. At ngayon ang lahat ay nawala, nawala magpakailanman...
At dumating ang janitor at pinutol ang puno sa maliliit na poste, at pinulot ang isang buong armful. Maliwanag at masaya silang nagliyab sa apuyan sa ilalim ng kaldero ng pagkain. At ang puno ay bumuntong-hininga nang mapait, at ang bawat buntong-hininga ay parang isang light shot. Narinig ito ng mga bata, tumakbo sa apoy at umupo sa paligid nito. Hinangaan nila siya at sumigaw: "Bang-bang!" ...
Ngunit sa bawat paghinga-shot nito, muli at muli naalala ng puno ang mga araw ng tag-araw sa kagubatan, tungkol sa takip-silim ng taglamig nang bumuhos sa kanya ang mga kumikislap na bituin sa buong langit. Naalala niya ang holiday ng Pasko, at ang "Klumpe-Dumpe", ang tanging fairy tale na narinig niya at alam niyang sasabihin, at pagkatapos ay nasunog siya.
Naglalaro ang maliliit na bata sa hardin; inipit ng bunso ang isang gintong bituin sa kanyang dibdib, na nakatayo sa ibabaw ng Christmas tree.
Well, tapos na ang lahat sa kanya ngayon. At ang Christmas tree ay tapos na, at ang kuwentong ito ay natapos din ... Lahat ay lumipas at lumipas, at kaya ito ay nangyayari sa dulo sa lahat ng mga kuwento.

Mga sipi mula sa fairy tale na "The Little Match Girl" (1845)

Pagsasalin nina Anna at Peter Ganzen

***
Nagyeyelo, umuulan ng niyebe, padilim nang padilim sa labas. Noong Bisperas lang ng Bagong Taon. Sa lamig at dilim na ito, isang mahirap na batang babae na walang saplot ang ulo at nakayapak ang dumaan sa mga lansangan. Totoo, umalis siya ng bahay na naka-sapatos, pero ano ang silbi nila! Napakalaki! Huling sinuot ito ng ina ng batang babae, at lumipad sila sa mga binti ng sanggol nang tumakbo ito sa kabilang kalye, natakot sa dalawang nagmamadaling karwahe. Wala siyang nahanap na isang sapatos, ngunit hinawakan ng isang batang lalaki ang isa at tinakasan ito, na sinasabing ito ay magiging isang mahusay na duyan para sa kanyang mga anak kapag mayroon siya nito.

***
Dito niya sinaktan ang isa pa; nagliyab ang posporo, diretsong bumagsak ang apoy nito sa dingding, at biglang naging transparent ang dingding, parang muslin. Nakita ng batang babae ang buong silid, na natatakpan ng isang snow-white tablecloth at may linya ng mamahaling china, at sa ibabaw nito ay isang inihaw na gansa na pinalamanan ng prun at mansanas. Ang amoy galing sa kanya! Ang pinakamagandang bagay ay ang gansa ay biglang tumalon mula sa mesa at, dahil ito ay may isang tinidor at isang kutsilyo sa likod nito, tumakbo diretso sa batang babae. Pagkatapos ay lumabas ang laban, at sa harap ng batang babae ay may isang makapal na malamig na pader.
Nagsindi siya ng isa pang posporo at natagpuan ang kanyang sarili sa ilalim ng isang napakagandang Christmas tree, na mas malaki at mas eleganteng kaysa sa nakita ng batang babae noong Bisperas ng Pasko, nakatingin sa bintana ng bahay ng isang mayamang mangangalakal. Ang Christmas tree ay nasusunog ng libu-libong mga ilaw, at mula sa berde ng mga sanga, ang mga makukulay na larawan ay tumingin sa batang babae, na nakita niya noon sa mga bintana ng mga tindahan. Ang maliit na batang babae ay iniunat ang dalawang kamay sa puno, ngunit ang posporo ay namatay, ang mga ilaw ay nagsimulang tumaas nang mas mataas at mas mataas at naging maliwanag na mga bituin; ang isa sa kanila ay biglang gumulong sa kalangitan, na nag-iwan ng mahabang bakas ng apoy.

***
Sa malamig na oras ng umaga, sa sulok sa likod ng bahay, nakaupo pa rin ang batang babae na may mala-rosas na pisngi at may ngiti sa mga labi, ngunit patay na. Natigilan siya sa huling gabi ng lumang taon; Ang araw ng Bagong Taon ay nagpapaliwanag ng isang maliit na bangkay. Ang batang babae ay nakaupo na may mga posporo; isang pakete ay halos ganap na nasunog.
"Gusto niyang magpainit, kawawa!" sabi ng mga tao. Ngunit walang nakakaalam na nakita niya sa kung anong ningning ang kanyang pag-akyat kasama ang kanyang lola sa kagalakan ng Bagong Taon sa langit!

Ang Mystical Nativity ni Charles Dickens

Mga sipi mula sa kuwento ng Pasko na may mga multo na "A Christmas Carol in Prose" (1843) mula sa koleksyon na "Christmas Stories".

Isinalin ni T. Ozerskaya

***
- Narinig! sabi ni Scrooge. - Magsaya sa oras ng Pasko! Anong karapatan mo para magsaya? Ano ang iyong mga dahilan para magsaya? O pakiramdam mo hindi ka pa sapat?
- Kung gayon, - masayang sagot ng pamangkin, - sa anong karapatan mo, tiyuhin? Anong dahilan mo para magtampo? O pakiramdam mo hindi ka pa mayaman?
Dito, si Scrooge, na walang oras upang maghanda ng isang mas maliwanag na sagot, inulit ang kanyang "kalokohan" at nagdagdag ng isa pang "kalokohan!".

***
Pagkatapos ay hindi sinasadyang nahulog ang kanyang mga mata sa kampana. Ang matandang kampana na ito, na matagal nang hindi na kailangan, ay minsang nakasabit sa isang silid at nakakonekta sa isa sa mga silid sa itaas na palapag. Sa walang hanggan na pagkamangha at isang pakiramdam ng hindi maipaliwanag na takot, biglang napansin ni Scrooge na ang kampana ay nagsisimula nang umindayog. Sa una, siya ay halos hindi napapansin, at ang tugtog ay halos hindi marinig, ngunit sa lalong madaling panahon siya ay tumunog nang malakas, at ang lahat ng mga kampana sa bahay ay nagsimulang umalingawngaw sa kanya. Ang tugtog ay tumagal marahil ng hindi hihigit sa isang minuto, ngunit ang minutong iyon ay tila si Scrooge ng walang hanggan. Pagkatapos ay tumigil ang mga kampana nang biglang tumunog, sabay-sabay.

***
Oo, inuulit ko, ang kamay ng isang tao ay itinapon pabalik ang canopy ng kanyang kama at, higit pa, hindi sa likod at hindi sa kanyang paanan, ngunit sa harap mismo ng kanyang mga mata. Kaya, ang canopy ng kama ay itinapon pabalik, at si Scrooge, na tumalon sa kama, ay natagpuan ang kanyang sarili nang harapan sa isang misteryosong estranghero, na ang kamay ay hinila pabalik ang canopy. Oo, close na close sila, ganyan kami sayo, kasi I mentally stand behind your shoulder, my.
mambabasa.

***
Kaagad, sa ilalim ng nakakabinging pag-iyak, ang walang pagtatanggol na mensahero ay kinuha ng bagyo. Inakyat nila siya, inilagay ang mga upuan sa tabi niya sa halip na isang hagdan, upang walang laman ang kanyang mga bulsa at alisin ang mga pakete sa kayumangging papel mula sa kanya; sinakal nila siya, ikinakapit ang kanyang leeg; sila ay nag-hang sa kanya, kumapit sa kanyang kurbata; pinalo nila siya sa likod ng mga kamao at sinipa, na nagpapahayag ng pinakamalambing na pagmamahal para sa kanya! At ang mga hiyaw ng pagkamangha at tuwa na sumabay sa pagbubukas ng bawat pakete! At ang hindi maipaliwanag na kakila-kilabot na sumakop sa lahat nang ang pinakamaliit ay nahuli sa pinangyarihan ng krimen - na may laruang kawali na pinalamanan sa kanyang bibig - at sa daan ay may hinala na nagawa na niyang lunukin ang isang kahoy na pabo na nakadikit. sa isang kahoy na plato! At ang heneral ay natuwa nang ang alarma ay naging hindi totoo! Ang lahat ng ito ay simpleng hindi mailalarawan! Sabihin na nating isa-isa ang lahat ng mga bata - at kasama nila ang maingay na pagpapahayag ng kanilang mga damdamin - ay inalis mula sa sala sa itaas na palapag at umupo sa kama, kung saan sila ay unti-unting kumalma.

***
Umaga noon, umaga ng Pasko, at isang magandang matigas na hamog na nagyelo, at isang uri ng musika ang tumunog sa kalye, medyo malupit, ngunit kaaya-aya, - nililinis nila ang niyebe mula sa mga bangketa at hinahagis ito mula sa mga bubong, sa nakatutuwang kasiyahan. ng mga lalaki, na nanonood kung paano, gumuho sa pinakamaliit na alikabok, gumuho sila sa lupa na pag-ulan ng niyebe.

Laban sa background ng nakasisilaw na puting takip na nakahiga sa mga bubong, at kahit na hindi gaanong kaputian ng niyebe - nakahiga sa lupa, ang mga dingding ng mga bahay ay tila madilim, at ang mga bintana - kahit na mas madilim at mas madilim. Ang mga mabibigat na gulong ng mga karwahe at mga bagon ay nag-iwan ng malalim na mga ruts sa niyebe, at sa mga intersection ng malalaking kalye ang mga ruts na ito, na tumatawid ng daan-daang beses, ay bumubuo ng isang kumplikadong network ng mga kanal na puno ng nagyeyelong tubig sa makapal na dilaw na mumo ng natunaw na niyebe. Makulimlim ang kalangitan, at ang mga lansangan ay nalulunod sa isang maruming abo na ulap, na mukhang hamog na nagyelo o singaw at hamog, madilim na parang uling, na naninirahan sa lupa, na para bang ang lahat ng mga tsimenea ng Inglatera ay nagsabwatan sa isa't isa - at mabuti. , usok, who what a lot! Sa madaling salita, kahit ang lungsod mismo o ang klima ay hindi partikular na nakakatulong sa kasiyahan, gayunpaman ito ay masaya sa mga lansangan - kasing saya ng hindi nangyayari, marahil, kahit na sa pinakamagandang araw ng tag-araw, kapag ang araw ay sumisikat nang maliwanag. at sobrang sariwa at malinis ang hangin

***
“Narito, sa iyong makasalanang lupa,” sabi ng Espiritu, “maraming tao ang nagyayabang sa kanilang pagiging malapit sa atin at, udyok ng poot, inggit, galit, pagmamataas, pagpapaimbabaw at pagkamakasarili, gumagawa ng kanilang masasamang gawa, nagtatago sa likod ng ating pangalan. . Ngunit ang mga taong ito ay alien sa atin na parang hindi pa sila ipinanganak sa mundo. Tandaan ito at sisihin ang kanilang mga aksyon sa kanila lamang.
sarili nila, hindi tayo.

Nakakaantig ng Pasko ni O. Henry

Mga sipi mula sa kuwentong "Mga Regalo ng Magi" (1905) mula sa koleksyon na "Apat na Milyon".

Pagsasalin ni E. Kalashnikova

***
Nagbilang si Della ng tatlong beses. Isang dolyar walumpu't pitong sentimo. At bukas ay Pasko na.
Ang tanging magagawa lang dito ay ang sumandal sa lumang sopa at umiyak. Ganun din ang ginawa ni Della. Saan nanggagaling ang pilosopikal na konklusyon na ang buhay ay binubuo ng luha, buntong-hininga at ngiti, at buntong-hininga ang nangingibabaw.

***
Ang mga Magi, ang mga nagdala ng mga regalo sa sanggol sa sabsaban, ay, tulad ng alam mo, matalino, nakakagulat na matalinong mga tao. Sila ang nagsimula ng fashion na gumawa ng mga regalo sa Pasko. At dahil sila ay matalino, ang kanilang mga regalo ay matalino, marahil kahit na may itinakda na karapatan sa pagpapalitan kung sakaling hindi angkop. At narito, sinasabi ko sa iyo ang isang hindi kapansin-pansin na kuwento tungkol sa dalawang hangal na bata mula sa isang walong dolyar na apartment na, sa pinaka hindi matalinong paraan, ay nagsakripisyo ng kanilang pinakamalaking kayamanan para sa isa't isa. Ngunit sabihin na para sa ikatitibay ng matatalino sa ating panahon, na sa lahat ng nagbigay ang dalawang ito ay ang pinakamatalino. Sa lahat ng nag-aalok at tumatanggap ng mga regalo, tanging ang mga katulad nila ang tunay na matalino. Kahit saan at kahit saan. Sila ang mga lobo.

Ang Ironic na Pasko ng Pelam Grenville Woodhouse

Mga sipi mula sa komedya na maikling kuwento na "Jeeves and the Spirit of Christmas" (1927) mula sa koleksyong Very Good, Jeeves!

Salin ni Y. Shapiro at E. Kanishcheva, 2004

***
- Bertie! Sinabi ni Lady Wickham na inimbitahan ka niya sa Skeldings para sa Pasko. Pupunta ka?
- Syempre!
- Well, tingnan mo, kumilos nang disente doon! Huwag kalimutan na si Lady Wickham ay isang matandang kaibigan ko.
Hindi ako hilig makinig sa mga ganitong insinuation sa telepono. Harap-harapan - ayos pa rin, ngunit sa pamamagitan ng mga wire ng telepono - hindi, at muli hindi.
“Sinisigurado ko sa iyo, Tita Agatha,” masiglang sagot ko, “na gagawin ko ang aking makakaya upang kumilos nang eksakto ayon sa nararapat.
sa isang English gentleman na nag-a-apply ng Christmas visa...
- Ano ang ibinubulong mo diyan? Makipag-usap sa telepono! wala akong naririnig!
“Siyempre, sabi ko.
- PERO? Well, tingnan mo! At isa pang dahilan, Bertie, kung bakit dapat mong gawin ang iyong makakaya para itago ang iyong katangahan: Sir Roderick Glossop will be in Skeldings.
- Ano?!
- Wag kang sumigaw sa tenga ko! Muntik na akong mabingi!
"Akala ko ba may sinabi ka tungkol kay Sir Roderick Glossop?"
- Oo.
"Hindi mo sinasadyang Tuppy Glossop, kung nagkataon?"
“Kapag pinag-uusapan ko si Sir Roderick Glossop, ang ibig kong sabihin ay si Sir Roderick Glossop. Bertie, makinig kang mabuti sa akin. Naririnig mo ba ako?
- Oo, naririnig ko...
- Well, makinig. Ako - sa halaga ng hindi maisip na mga pagsisikap at sa kabila ng hindi mapag-aalinlanganang mga katotohanan - halos nagtagumpay sa pagkumbinsi kay Sir Roderick na hindi ka naman baliw. Sumang-ayon siya na ipagpaliban ang huling pagsusuri at muling tingnan ka. Kaya mula sa iyong pag-uugali sa Skeldings...
Pero binaba ko na. Natigilan ako ng tuluyan.

***
Ngayon ay may sasabihin ako sa iyo tungkol kay Sir Roderick, at magpaparamdam ka kung alam mo na. Kaya, itong Glossop, isang high-flying shot sparrow, ang may-ari ng natitirang kilay at walang buhok na bungo, ay isang pangunahing espesyalista sa mga mani. Huwag mo akong tanungin kung paano ito nangyari, ngunit sa aking panahon ako ay napangasawa sa kanyang anak na si Honoria, isang nakakatakot na masiglang tao; sa kanyang bakanteng oras ay binabasa niya ang Nietzsche, at ang kanyang pagtawa ay katulad ng parehong mga alon na walang humpay na humahampas sa isang mabangis na dalampasigan (1). Ang mga pangyayaring nagpaalis sa amin sa karera ay nakumbinsi ang matandang Glossop na may mali sa aking ulo, at mula noon ang aking pangalan ay nasa tuktok ng kanyang listahan ng "Nerks I've Happened to Sit at the Dinner Table with."
Isang panloob na boses ang bumulong sa akin na hindi madaling makamit ang espirituwal na pagkakaisa sa paksang ito kahit na sa Pasko, kung kailan opisyal na idineklara ang kapayapaan at mabuting kalooban sa lupa (2).

***
Maaari bang makapasok ang isang tao sa diwa ng Pasko sa isang lugar tulad ng Monte Carlo?
“Sabik na bang pumasok sa diwa ng Pasko ang 'lalaki' na iyon, sir?
- Walang alinlangan.

***
Bisperas ng Pasko. Tulad ng nakita ko, nagkaroon ng maraming kaguluhan at iba pang kasiyahan. Una ay sumugod ang koro ng nayon at kumanta ng mga pamaskong awitin sa harapan ng pintuan, pagkatapos ay may nag-alok na sumayaw, at ang natitirang bahagi ng gabi ay naglulundag kami, nag-uusap tungkol sa lahat ng mga bagay, kaya bumalik ako sa aking silid ng alas dos ng madaling araw.

(1) Ang mga alon na humahampas nang mataas
Sa isang mabagsik at batong baybayin,
At ang kakahuyan laban sa isang mabagyong kalangitan
Naghahagis ang kanilang mga dambuhalang sanga.

Felicia Dorothea Hemans (1793-1835) "The Landing of the Pilgrim Fathers in New
England" (The Landing of the Pilgrim Fathers in New England).

(2) “Sapagka't ngayon ay ipinanganak sa inyo ang isang Tagapagligtas sa bayan ni David, na siyang
Kristo ang Panginoon; at narito ang isang tanda para sa iyo: makakatagpo ka ng isang sanggol na nakabalot ng damit,
nakahiga sa isang sabsaban. At biglang lumitaw kasama ng anghel ang isang malaking hukbo
makalangit, lumuluwalhati sa Diyos at sumisigaw: Luwalhati sa Diyos sa kaitaasan, at sa lupa
kapayapaan, mabuting kalooban sa mga tao!” (Ebanghelyo ni Lucas 2:11-14).

A Poetic Christmas ni Dylan Thomas

Mga sipi mula sa "Childhood, Christmas, Wales" (1950)

Salin ni E. Surits

***
Isang Pasko, sa mga taong iyon malapit sa baybaying-dagat, ngayon ay sumanib sa iba, napakatahimik, maliban marahil sa isang malayong pag-uusap, na naririnig kong nangyayari bago ako makatulog, na hindi ko na matandaan kung umulan ng niyebe sa loob ng anim na araw at magkasunod na gabi noong ako ay labindalawa, o labindalawang araw at gabi noong ako ay anim na taong gulang.

***
Gabi noon ng Bisperas ng Pasko, at ako ay nasa hardin ni Mrs. Prothero, naghihintay sa mga pusa kasama ang kanyang anak na si Jim. Umuulan ng niyebe. Laging umuulan ng niyebe kapag Pasko. Ang Disyembre sa aking alaala ay kasing puti ng Lapland, wala lamang ang reindeer. Ngunit may mga pusa. Matiyaga, matigas at walang awa, binabalot namin ang aming mga kamay ng mga medyas at hinihintay ang mga pusa na talunin sila ng mga snowball. Nagsasabi, mahaba, tulad ng mga jaguar, kakila-kilabot, may bigote, may guhit, nagwiwisik at umuungol, sila ay patagilid, tahimik na umakyat sa puting bakod, at pagkatapos ay si Jim at ako, sa mga fur helmet at moccasins, ay mga hunter hawk mula sa ligaw na Hudson, na nasa Mumbles Road - itatapon natin ang ating mga nakamamatay na snowball sa tulalang berde ng kanilang mga mata.
Ang mga matalinong pusa ay hindi nag-iisip na dumating. Kami ay napakatago, matapang na Eskimo, Arctic sniper, sa nakakabinging katahimikan ng walang hanggang mga niyebe - walang hanggan, mula mismo sa Miyerkules - na hindi namin narinig ang unang sigaw ni Mrs. Protheroe mula sa kanyang wigwam sa kailaliman ng hardin. At kung maririnig natin ito, umaalingawngaw sa ating mga tainga ang malayong sigaw ng ating kaaway at biktima - ang Siberian cat ng ating mga kapitbahay. Pero mas lumakas ang hiyawan. "Apoy!" sabi ni Mrs. Protheroe, at hinampas niya ang gong ng hapunan.
At tumakbo kami sa hardin na may mga snowball sa aming mga kamay patungo sa bahay; at talagang may usok na lumalabas sa silid-kainan, at ang gong ay bumubula, at si Mrs. Mas malinis ito kaysa sa lahat ng pusa sa Wales na nakapila sa isang bakod. Nagmamadali kaming pumasok sa bahay, armado ng mga snowball, at nag-freeze sa threshold ng isang silid na lumulutang sa usok.
May nasusunog, karangalan ng karangalan. Baka si G. Prothero, na laging natutulog pagkatapos kumain na may dyaryo sa mukha. Ngunit nakatayo siya sa gitna ng silid at nagsabi: "Maligayang bakasyon sa iyo!" - at pinalo ang usok gamit ang isang tsinelas. "Tawagan ang mga bumbero!" sigaw ni Mrs. Protheroe, pinatunog ang alarma ng hapunan.
“Ipatawag sila,” sabi ni G. Prothero, “sa Pasko.
Walang apoy na makikita, tanging mga buga ng usok, at sa gitna nila ay nakatayo si G. Protheroe, na parang nagsasagawa, na winawagayway ang kanyang tsinelas.
"May kailangang gawin," sabi ko.
At itinapon namin ang lahat ng aming mga snowball sa usok - sa palagay ko ay hindi namin natamaan si Mr. Protheroe - at nagmamadaling lumabas ng bahay patungo sa booth ng telepono.
"Sabay na tayong tumawag ng pulis," sabi ni Jim.
- At isang ambulansya.
"At si Ernie Jenkins, mahilig siya sa apoy.
Ngunit tinawag lang namin ang brigada ng bumbero, at hindi nagtagal ay dumating ang trak ng bumbero, at tatlong malalaking lalaking naka-helmet ang may dalang hose papasok sa bahay, at si Mr. Protheroe ay nakaalis na lamang bago paandarin ang hose. Siyempre, walang iba ang may ganoong kalakas na Bisperas ng Pasko. At nang patayin na ng mga bumbero ang hose at nakatayo sa basang usok, bumaba mula sa itaas ang tiyahin ni Jimin - si Miss Protheroe - at sinilip sila. Tahimik kaming tumayo ni Jim at hinihintay siyang magsabi sa kanila. Palagi siyang tumatama sa lugar. Tiningnan niya ang tatlong matataas na bumbero na nakatayo sa usok at abo sa kanilang nagniningning na helmet, at sinabi niya, "May gusto ka bang basahin?"

***
Mayroon kaming pabo at apoy na puding para sa hapunan, at pagkatapos ng hapunan ang mga tiyuhin ay umupo sa tabi ng apoy, ang lahat ng mga butones ay tinanggal, kinakalikot ang mga kadena ng relo gamit ang kanilang mga basang paa, at umuungol, sila ay natutulog. Nagmamadaling pabalik-balik ang mga nanay, tiyahin at mga kapatid na may dalang mga tray. Si Tita Bessie, na dalawang beses na natakot sa mouse ng orasan, ay umuungol sa sulok at ibinalik ang lakas ng orange. Kinailangan ni Tita Dosey na uminom ng tatlong aspirin, ngunit si Tiya Hannah, hindi ang kalaban ng pula, ay nakatayo sa may niyebe na bakuran at umaawit na parang round-chested thrush. Pinasabog ko ang mga lobo upang makita kung gaano katagal ang mga ito; at kapag sila ay pumutok, at sila ay laging sumasabog, ang mga tiyuhin ay tumatalon at nagagalit. Sa isang malago, makapal na gabi, kapag ang aking mga tiyuhin ay sumisinghot tulad ng mga dolphin at umuulan ng niyebe, nakaupo ako sa gitna ng mga garland at Chinese lantern, ngumunguya ng mga petsa at, matapat na sinusunod ang manwal para sa mga batang designer, nagdidisenyo ako ng cruiser, ngunit sa ilang kadahilanan ay mas mukhang ito. tulad ng isang nautical tram car bilang isang resulta.

***
Hindi kumpleto ang gabi ng Pasko kung walang musika. Isang tiyuhin ang tumutugtog ng violin, isang pinsan ang kumakanta ng "Eyes of the Beloved", at isa pang tiyuhin ang kumanta ng "Sons of Courage". Mainit sa isang maliit na bahay.
Si Tiya Hanna, na lumipat sa orange, ay umaawit ng isang kanta tungkol sa isang mahirap na puso at kamatayan, at isa pa, kung saan sumusunod na ang kanyang puso ay parang pugad ng ibon; at pagkatapos ay tumawa muli ang lahat; at pagkatapos ay matutulog na ako. Sa aking bintana ay nakikita ko ang buwan, at walang katapusang mausok na niyebe, at mga ilaw sa lahat ng mga bintana sa aming burol, at ang musika ay tumataas sa mahaba, dahan-dahang pagbagsak ng gabi. Binuksan ko ang gas at humiga sa kama. Sinasabi ko ang ilang mga salita sa makapal at banal na kadiliman, at kaagad akong nakatulog.

Isang sipi mula sa kwento
Kabanata II

mommy ko

Nagkaroon ako ng nanay, mapagmahal, mabait, sweet. Nakatira kami sa aking ina maliit na bahay sa pampang ng Volga. Ang bahay ay napakalinis at maliwanag, at mula sa mga bintana ng aming apartment ay makikita ang malawak, magandang Volga, at malalaking dalawang palapag na steamship, at mga barge, at isang pier sa baybayin, at mga pulutong ng mga stroller na pumunta dito. pier sa mga tiyak na oras upang matugunan ang mga papasok na mga bapor ... At ang aking ina at ako ay pumunta doon, bihira lamang, napakabihirang: si nanay ay nagbigay ng mga aralin sa aming lungsod, at hindi siya pinayagang maglakad kasama ko nang madalas hangga't gusto ko. sabi ni mommy:

Maghintay, Lenusha, mag-iipon ako ng pera at dadalhin kita sa Volga mula sa aming Rybinsk hanggang sa Astrakhan! Doon tayo magsasaya.
Natuwa ako at naghintay para sa tagsibol.
Pagsapit ng tagsibol, nag-ipon si mommy ng kaunting pera, at nagpasya kaming tuparin ang aming ideya sa mga unang mainit na araw.
- Iyan ay sa sandaling ang Volga ay naalis sa yelo, sasakay kami sa iyo! Sabi ni mama, hinimas himas ang ulo ko.
Ngunit nang masira ang yelo, sipon siya at nagsimulang umubo. Lumipas ang yelo, lumiwanag ang Volga, at si Nanay ay patuloy na umuubo at umuubo nang walang katapusang. Bigla siyang naging manipis at transparent, tulad ng waks, at nanatiling nakaupo sa tabi ng bintana, tinitingnan ang Volga at paulit-ulit:
- Dito lilipas ang ubo, gagaling ako ng kaunti, at sasakay kami sa iyo sa Astrakhan, Lenusha!
Ngunit hindi nawala ang ubo at sipon; ang tag-araw ay mamasa-masa at malamig ngayong taon, at araw-araw ay nagiging payat, mas maputla at mas transparent si mommy.
Dumating na ang taglagas. Dumating na ang Setyembre. Mahabang linya ng mga crane na nakaunat sa ibabaw ng Volga, lumilipad sa maiinit na bansa. Hindi na umupo si Mommy sa bintana sa sala, bagkus nakahiga sa kama at nanginginig palagi sa lamig, habang siya naman ay mainit na parang apoy.
Minsan tinawag niya ako sa kanya at sinabi:
- Makinig, Lenusha. Malapit ka nang iwan ng nanay mo ng tuluyan... Ngunit huwag kang mag-alala, mahal. Palagi kitang titingnan mula sa langit at magagalak sa mabubuting gawa ng aking batang babae, ngunit ...
Hindi ko na siya pinatapos at umiyak ng umiyak. At umiyak din si Mommy, at ang kanyang mga mata ay naging malungkot, malungkot, eksaktong kapareho ng sa anghel na nakita ko sa malaking imahe sa aming simbahan.
Matapos huminahon ng kaunti, muling nagsalita si Nanay:
- Pakiramdam ko ay malapit na akong dalhin ng Panginoon sa Kanyang sarili, at nawa'y mangyari ang Kanyang banal na kalooban! Maging matalino nang walang ina, manalangin sa Diyos at alalahanin ako... Pupunta ka upang manirahan sa iyong tiyuhin, aking kapatid, na nakatira sa St. Petersburg... Sumulat ako sa kanya tungkol sa iyo at hiniling sa kanya na kumuha ng isang ulila ...
Isang masakit na masakit sa salitang "ulila" ang pumiga sa aking lalamunan ...
Humihikbi ako at umiyak at nakipagsiksikan sa higaan ng aking ina. Si Maryushka (isang kusinero na nakatira sa amin sa loob ng siyam na buong taon, mula sa mismong taon ng aking kapanganakan, at nagmamahal sa ina at sa akin nang walang memorya) ay dumating at dinala ako sa kanya, na nagsasabi na "kailangan ng ina ng kapayapaan."
Nakatulog ako sa pag-iyak nang gabing iyon sa kama ni Maryushka, at sa umaga ... Oh, anong umaga! ..
Maaga akong nagising, parang alas-sais na, at gusto kong dumiretso sa nanay ko.
Sa sandaling iyon ay pumasok si Maryushka at nagsabi:
- Manalangin sa Diyos, Lenochka: Dinala ng Diyos ang iyong ina sa kanya. Namatay na ang mama mo.
- Patay na si nanay! Inulit ko na parang echo.
At bigla akong nakaramdam ng sobrang lamig, lamig! Pagkatapos ay nagkaroon ng ingay sa aking ulo, at ang buong silid, at Maryushka, at ang kisame, at ang mesa, at mga upuan - lahat ay nabaligtad at umikot sa aking mga mata, at hindi ko na naaalala ang nangyari sa akin pagkatapos noon. Sa tingin ko nahulog ako sa sahig at nawalan ng malay...
Nagising ako nang nakahiga na ang aking ina sa isang malaking puting kahon, nakasuot ng puting damit, na may puting korona sa kanyang ulo. Isang matandang pari na may buhok na kulay-abo ang bumigkas ng mga panalangin, kumanta ang mga koro, at nanalangin si Maryushka sa threshold ng kwarto. Dumating ang ilang matatandang babae at nanalangin din, pagkatapos ay tumingin sa akin nang may habag, umiling at bumulong ng kung ano-ano gamit ang kanilang mga bibig na walang ngipin...
- Ulila! Bilog na ulila! sabi ni Maryushka, umiling din at nakatingin sa akin ng nakakaawa, at umiiyak. Umiiyak ang matatandang babae...
Sa ikatlong araw, dinala ako ni Maryushka sa puting kahon kung saan nakahiga si Mama at sinabihan akong halikan ang kamay ni Mama. Pagkatapos ay binasbasan ng pari ang ina, ang mga mang-aawit ay umawit ng isang bagay na napakalungkot; may mga lalaking lumapit, isinara ang puting kahon at dinala palabas ng bahay namin...
napasigaw ako ng malakas. Ngunit dumating ang mga matatandang babae na kilala ko sa oras, na sinasabing dinadala nila ang aking ina upang ilibing at hindi na kailangang umiyak, kundi upang manalangin.
Dinala sa simbahan ang puting kahon, dumepensa kami ng misa, tapos may mga umakyat na naman, dinampot ang kahon at dinala sa sementeryo. Isang malalim na black hole ang nahukay doon, kung saan ibinaba ang kabaong ni Nanay. Pagkatapos ay tinakpan nila ang butas ng lupa, nilagyan ito ng puting krus, at dinala ako ni Maryushka sa bahay.
Sa daan, sinabi niya sa akin na sa gabi ay dadalhin niya ako sa istasyon, isakay ako sa tren at ipapadala ako sa Petersburg sa aking tiyuhin.
"Ayokong pumunta sa tiyuhin ko," malungkot kong sabi, "Wala akong kakilala na tiyuhin at natatakot akong puntahan siya!"
Ngunit sinabi ni Maryushka na nahihiya siyang magsalita ng ganoon sa malaking babae, na narinig ito ng kanyang ina at nasaktan siya sa aking mga salita.
Pagkatapos ay tumahimik ako at nagsimulang maalala ang mukha ng aking tiyuhin.
Hindi ko nakita ang aking tiyuhin sa St. Petersburg, ngunit naroon ang kanyang larawan sa album ng aking ina. Siya ay itinatanghal dito sa isang gintong burda na uniporme, na may maraming mga order at may isang bituin sa kanyang dibdib. Napakaimportante ng hitsura niya, at hindi ko sinasadyang natatakot ako sa kanya.
Pagkatapos ng hapunan, na halos hindi ko nahawakan, inilagay ni Maryushka ang lahat ng aking mga damit at damit na panloob sa isang lumang maleta, pinainom ako ng tsaa, at dinala ako sa istasyon.

Lydia Charskaya
MGA TALA NG MUNTING BABAE NA MAG-AARAL

Isang sipi mula sa kwento
Kabanata XXI
Sa tunog ng hangin at sipol ng blizzard

Ang hangin ay sumipol, humirit, umungol at umuungol sa iba't ibang paraan. Ngayon sa isang malungkot na manipis na boses, ngayon sa isang magaspang na bass rumble, kinanta niya ang kanyang battle song. Ang mga parol ay halos hindi mahahalata sa pamamagitan ng malalaking puting mga natuklap ng niyebe na saganang nahulog sa mga bangketa, sa kalye, sa mga karwahe, mga kabayo at mga dumadaan. At nagpatuloy ako, patuloy at patuloy...
Sinabi sa akin ni Nyurochka:
"Kailangan muna nating dumaan sa isang mahabang malaking kalye, kung saan ganoon matataas na gusali at mga luxury shop, pagkatapos ay kumanan, pagkatapos ay kaliwa, pagkatapos ay kanan muli at kaliwa muli, at doon ang lahat ay tuwid, diretso sa pinakadulo - sa aming bahay. Makikilala mo siya kaagad. Malapit ito sa mismong sementeryo, mayroon ding puting simbahan ... ang ganda.
Ginawa ko ito. Ang lahat ay dumiretso, tulad ng sa tingin ko, sa kahabaan ng isang mahaba at malawak na kalye, ngunit wala akong nakitang matataas na bahay o mga mararangyang tindahan. Ang lahat ay natakpan sa aking mga mata ng isang buhay, maluwag na pader ng walang ingay na bumabagsak na malalaking tipak ng niyebe, puti na parang saplot. Lumiko ako sa kanan, pagkatapos ay sa kaliwa, pagkatapos ay sa kanan muli, ginagawa ang lahat nang eksakto tulad ng sinabi sa akin ni Nyurochka, at ang lahat ay nagpatuloy at walang katapusan.
Ang hangin ay walang awa na ginugulo ang mga sahig ng aking burnusik, tinusok ako sa lamig. Tumama sa mukha ko ang mga snow flakes. Ngayon hindi na ako mabilis tulad ng dati. Parang tingga ang mga binti ko dahil sa pagod, nanginginig ang buong katawan ko sa lamig, nanlamig ang mga kamay ko, at halos hindi ko maigalaw ang mga daliri ko. Sa halos ikalimang pagkakataon na lumiko sa kanan at kaliwa, ako ngayon ay pumunta sa isang tuwid na landas. Tahimik, halos hindi napapansing kumikislap na mga ilaw ng mga parol ang bumungad sa akin nang paunti-unti ... Ang ingay mula sa mga karwahe na hinihila ng kabayo at mga karwahe sa mga lansangan ay humupa, at ang landas na aking tinatahak ay tila bingi at desyerto sa aking paningin.
Sa wakas ang niyebe ay nagsimulang manipis; ang malalaking mga natuklap ay hindi na nahuhulog nang madalas ngayon. Bahagyang lumiwanag ang distansya, ngunit sa halip ay napakakapal ng takip-silim sa paligid ko na halos hindi ko makita ang daan.
Ngayon ni ang ingay ng biyahe, o ang mga boses, o ang mga bulalas ng mga kutsero ay hindi maririnig sa paligid ko.
Anong katahimikan! Anong patay na katahimikan!
Ngunit ano ito?
Ang aking mga mata, na sanay na sa kalahating dilim, ay nakikilala na ngayon ang paligid. Lord, nasaan ako?
Walang bahay, walang kalye, walang karwahe, walang pedestrian. Sa harap ko ay isang walang katapusang, malawak na kalawakan ng niyebe... Ilang mga nakalimutang gusali sa gilid ng kalsada... Ilang uri ng mga bakod, at sa harap ko ay may napakalaking itim. Dapat park o gubat, ewan ko ba.
Lumingon ako... Mga ilaw na kumikislap sa likod ko... ilaw... ilaw... Ang dami nila! Walang katapusan... walang bilang!
- Diyos ko, oo ito ay isang lungsod! Lungsod, siyempre! bulalas ko. - At pumunta ako sa labas ...
Sinabi ni Nyurochka na nakatira sila sa labas. Oo naman! Ano ang dumidilim sa malayo, ito ang sementeryo! May simbahan, at, hindi naabot, ang kanilang bahay! Lahat, lahat nangyari gaya ng sinabi niya. At natakot ako! katangahan yan!
At sa masayang animation, muli akong masayang naglakad pasulong.
Ngunit wala ito doon!
Halos hindi na sumunod sa akin ang mga binti ko. Halos hindi ko sila maigalaw dahil sa pagod. Ang hindi kapani-paniwalang lamig ay nagpanginig sa akin mula ulo hanggang paa, nagngangalit ang aking mga ngipin, ang aking ulo ay maingay, at may kung anong tumama sa aking mga templo nang buong lakas. Sa lahat ng ito, idinagdag ang kakaibang antok. Inaantok na ako, antok na antok!
"Well, well, kaunti pa - at makakasama mo ang iyong mga kaibigan, makikita mo sina Nikifor Matveevich, Nyura, ang kanilang ina, Seryozha!" Pinasaya ko ang aking sarili sa abot ng aking makakaya.
Ngunit hindi rin iyon nakatulong.
Halos hindi makagalaw ang aking mga paa, ngayon ay halos hindi ko na ito mailabas, una, pagkatapos ang isa, mula sa malalim na niyebe. Ngunit sila ay gumagalaw nang higit pa at mas mabagal, lahat ... mas tahimik ... At ang ingay sa ulo ay nagiging mas at mas maririnig, at higit pa at mas malakas na isang bagay na tumama sa mga templo ...
Sa wakas, hindi ako makatiis at lumubog sa isang snowdrift na nabuo sa gilid ng kalsada.
Ah, ang galing! Anong matamis na paraan upang makapagpahinga! Ngayon ay wala na akong maramdamang pagod o sakit... May kung anong kaaya-ayang init na kumakalat sa buong katawan ko... Oh, kay sarap! Kaya uupo ako dito at hindi pupunta kahit saan mula dito! At kung hindi dahil sa pagnanais na malaman kung ano ang nangyari kay Nikifor Matveyevich, at bisitahin siya, malusog o may sakit, tiyak na matutulog ako dito sa loob ng isang oras o dalawa ... Nakatulog ako ng mahimbing! Tsaka hindi naman kalayuan ang sementeryo... Doon mo makikita. Isang milya o dalawa, wala na...
Ang snow ay tumigil sa pagbagsak, ang blizzard ay humupa ng kaunti, at ang buwan ay lumitaw mula sa likod ng mga ulap.
Naku, mas mabuti kung ang buwan ay hindi sumikat at hindi ko malalaman ang malungkot na katotohanan!
Walang sementeryo, walang simbahan, walang bahay - wala sa unahan! .. Tanging ang kagubatan lamang ang nagiging itim bilang isang malaking itim na lugar sa malayo, at isang puting patay na bukid ang kumalat sa paligid ko na may walang katapusang belo ...
Sinalubong ako ng takot.
Ngayon ko lang narealize na naliligaw na pala ako.

Lev Tolstoy

Swans

Ang mga swans ay lumipad sa mga kawan mula sa malamig na bahagi hanggang sa mainit na lupain. Lumipad sila sa kabila ng dagat. Lumipad sila araw at gabi, at isang araw at isang gabi ay lumipad sila sa ibabaw ng tubig nang walang pahinga. Nagkaroon ng isang kabilugan ng buwan sa kalangitan, at malayo sa ibaba ng mga swans ay nakakita ng asul na tubig. Ang lahat ng mga swans ay pagod, pagpapapakpak ng kanilang mga pakpak; ngunit hindi sila tumigil at lumipad. Ang mga matanda at malalakas na swans ay lumipad sa harap, ang mga mas bata at mas mahina ay lumipad sa likuran. Isang batang sisne ang lumipad sa likod ng lahat. Humina ang kanyang lakas. Ikinapak niya ang kanyang mga pakpak at hindi na makakalipad pa. Pagkatapos siya, na ikinakalat ang kanyang mga pakpak, ay bumaba. Bumaba siya palapit ng palapit sa tubig; at ang kanyang mga kasama ay lalong pumuti sa liwanag ng buwan. Bumaba ang swan sa tubig at itinupi ang mga pakpak nito. Gumalaw ang dagat sa ilalim niya at yumanig sa kanya. Ang isang kawan ng mga swans ay halos hindi nakikita bilang isang puting linya sa maliwanag na kalangitan. At halos hindi marinig sa katahimikan kung paano umalingawngaw ang kanilang mga pakpak. Nang tuluyan na silang mawala sa paningin, yumuko ang sisne sa kanyang leeg at ipinikit ang kanyang mga mata. Hindi siya gumagalaw, at tanging ang dagat, na tumataas at bumaba sa isang malawak na guhit, ay nagtaas-baba sa kanya. Bago magbukang-liwayway, isang mahinang simoy ng hangin ang nagsimulang gumalaw sa dagat. At tumalsik ang tubig puting dibdib sisne. Binuksan ng swan ang kanyang mga mata. Sa silangan ang bukang-liwayway ay namumula, at ang buwan at mga bituin ay naging mas maputla. Bumuntong-hininga ang sisne, iniunat ang kanyang leeg at ikinumpas ang kanyang mga pakpak, bumangon at lumipad, sinasalo ang kanyang mga pakpak sa tubig. Siya ay umakyat nang pataas at mas mataas at lumipad nang mag-isa sa ibabaw ng madilim na alon.

Paulo Coelho
Parabula "Ang Lihim ng Kaligayahan"

Ipinadala ng isang mangangalakal ang kanyang anak upang malaman ang Lihim ng Kaligayahan mula sa pinakamatalino sa lahat ng tao. Naglakad ang binata sa loob ng apatnapung araw sa disyerto at,
Sa wakas, nakarating siya sa isang magandang kastilyo na nakatayo sa tuktok ng isang bundok. Doon nakatira ang sambong na kanyang hinahanap. Gayunpaman, sa halip na ang inaasahang pagpupulong sa isang matalinong tao, ang ating bayani ay napunta sa isang bulwagan kung saan ang lahat ay namumula: ang mga mangangalakal ay pumasok at umalis, ang mga tao ay nag-uusap sa sulok, isang maliit na orkestra ang tumugtog ng matatamis na himig at mayroong isang mesa na puno ng mga pinakamasarap na pagkain sa lugar. Ang sage ay nakipag-usap sa iba't ibang tao, at ang binata ay kailangang maghintay sa kanyang turn nang halos dalawang oras.
Ang pantas ay nakinig nang mabuti sa mga paliwanag ng binata tungkol sa layunin ng kanyang pagbisita, ngunit sinabi bilang tugon na wala siyang panahon upang ibunyag sa kanya ang Lihim ng Kaligayahan. At niyaya niya itong mamasyal sa palasyo at bumalik pagkalipas ng dalawang oras.
"Gayunpaman, gusto kong humingi ng isang pabor," dagdag ng pantas, na nag-abot ng isang maliit na kutsara sa binata, kung saan naghulog siya ng dalawang patak ng langis. - Sa buong paglalakad, hawakan ang kutsarang ito sa iyong kamay upang hindi tumagas ang mantika.
Nagsimulang umakyat-baba ang binata sa hagdanan ng palasyo, habang nakatingin sa kutsara. Pagkatapos ng dalawang oras ay bumalik siya sa pantas.
- Buweno, - tanong niya, - nakita mo ba ang mga karpet ng Persia na nasa aking silid-kainan? Nakita mo na ba ang parke na sampung taon nang ginagawa ng head gardener? Napansin mo ba ang magagandang pergamino sa aking aklatan?
Ang binata, na nahihiya, ay kailangang aminin na wala siyang nakita. Ang tanging alalahanin niya ay hindi matapon ang mga patak ng langis na ipinagkatiwala sa kanya ng pantas.
"Buweno, bumalik ka at kilalanin ang mga kababalaghan ng aking Uniberso," sabi ng pantas sa kanya. Hindi mo mapagkakatiwalaan ang isang lalaki kung hindi mo alam ang bahay na tinitirhan niya.
Napatahimik, kumuha ng kutsara ang binata at muling naglibot sa palasyo; sa pagkakataong ito, binibigyang pansin ang lahat ng mga gawa ng sining na nakasabit sa mga dingding at kisame ng palasyo. Nakita niya ang mga hardin na napapaligiran ng mga bundok, ang pinaka-pinong mga bulaklak, ang kaselanan kung saan ang bawat piraso ng sining ay inilagay nang eksakto kung saan ito kinakailangan.
Pagbabalik sa pantas, inilarawan niya nang detalyado ang lahat ng kanyang nakita.
"Nasaan ang dalawang patak ng langis na ipinagkatiwala ko sa iyo?" tanong ng Sage.
At ang binata, sa pagtingin sa kutsara, ay natagpuan na ang lahat ng langis ay natapon.
“Iyon lang ang maibibigay kong payo sa iyo: Ang sikreto ng kaligayahan ay tingnan ang lahat ng mga kababalaghan sa mundo, habang hindi nakakalimutan ang dalawang patak ng langis sa iyong kutsara.

Leonardo da Vinci
Parabula "NEVOD"

At muli ang lambat ay nagdala ng masaganang huli. Ang mga basket ng mga mangingisda ay puno ng mga ulo, carps, tenches, pikes, eel at marami pang iba pang pagkain. Buong pamilya ng isda
kasama ang mga bata at miyembro ng sambahayan, dinala sa mga stall sa palengke at naghahanda nang wakasan ang kanilang pag-iral, namimilipit sa matinding paghihirap sa mga mainit na kawali at kumukulong kaldero.
Ang mga isda na natitira sa ilog, nalilito at dinakip sa takot, hindi man lang matapang na lumangoy, ay naghukay ng mas malalim sa banlik. Paano mabubuhay? Hindi maaaring makayanan ng isang tao ang seine nang mag-isa. Ito ay itinapon araw-araw sa mga hindi inaasahang lugar. Walang awa niyang pinapatay ang mga isda, at sa huli ay mawawasak ang buong ilog.
- Dapat nating isipin ang kapalaran ng ating mga anak. Walang sinuman, maliban sa amin, ang mag-aalaga sa kanila at magliligtas sa kanila mula sa isang kakila-kilabot na maling akala, - ang mga minnow, na nagtipon para sa payo sa ilalim ng isang malaking sagabal, ay nakipagtalo.
- Ngunit ano ang magagawa natin? - nahihiyang tanong ni Tench, nakikinig sa mga talumpati ng mga daredevil.
- Wasakin ang net! - sabay na sagot ni minnows. Sa parehong araw, ang mga omniscient nimble eels ay nagpakalat ng mensahe sa tabi ng ilog
tungkol sa isang matapang na desisyon. Ang lahat ng mga isda, bata at matanda, ay inanyayahan na magtipon bukas ng madaling araw sa isang malalim, tahimik na pool, na protektado ng mga willow.
Libu-libong isda sa iba't ibang kulay at edad ang naglayag sa itinakdang lugar upang magdeklara ng digmaan sa seine.
- Makinig nang mabuti! - sabi ng pamumula, na higit sa isang beses ay nagawang kumagat sa mga lambat at makatakas mula sa pagkabihag.- Isang lambat na kasing lapad ng ating ilog. Upang mapanatili itong patayo sa ilalim ng tubig, ang mga lead sinker ay nakakabit sa mas mababang mga buhol nito. Inutusan ko ang lahat ng isda na hatiin sa dalawang kawan. Ang una ay dapat iangat ang mga sinker mula sa ibaba hanggang sa ibabaw, at ang pangalawang kawan ay mahigpit na hahawak sa itaas na mga node ng network. Inutusan si Pike na kumagat sa mga lubid kung saan nakakabit ang seine sa magkabilang bangko.
Napabuntong-hininga, pinakinggan ng isda ang bawat salita ng pinuno.
- Inutusan ko ang mga igat na mag-reconnaissance kaagad! - patuloy ng pamumula - Dapat nilang itatag kung saan itinapon ang seine.
Ang mga igat ay nagpunta sa isang misyon, at ang mga paaralan ng isda ay nagsisiksikan sa baybayin sa matinding pag-asa. Samantala, sinubukan ng mga minnows na hikayatin ang pinaka mahiyain at pinayuhan na huwag mag-panic, kahit na may nahulog sa lambat: pagkatapos ng lahat, hindi pa rin siya mahila ng mga mangingisda sa pampang.
Sa wakas ay bumalik ang mga igat at iniulat na ang lambat ay inabandona na mga isang milya sa ibaba ng ilog.
At ngayon, isang malaking armada ng mga kawan ng isda ang lumangoy patungo sa layunin, na pinangungunahan ng isang matalinong pamumula.
- Maingat na lumangoy! - babala ng pinuno. - Tingnan ang dalawa, upang ang agos ay hindi makaladkad sa lambat. Magtrabaho nang may lakas at pangunahing palikpik at bumagal sa oras!
Isang seine ang lumitaw sa unahan, kulay abo at nagbabala. Dahil sa matinding galit, ang isda ay buong tapang na sumugod sa pag-atake.
Hindi nagtagal ay itinaas ang lambat mula sa ibaba, ang mga lubid na humahawak dito ay pinutol ng matalim na ngipin ng pike, at ang mga buhol ay napunit. Ngunit ang galit na isda ay hindi kumalma at patuloy na sumunggab sa kinasusuklaman na kaaway. Hinawakan ang baldado na tumutulo gamit ang kanilang mga ngipin at pinaghirapan ang kanilang mga palikpik at buntot, kinaladkad nila ito sa iba't ibang direksyon at pinunit ito sa maliliit na piraso. Parang kumulo ang tubig sa ilog.
Matagal na nag-usap ang mga mangingisda, nagkakamot ng ulo, tungkol sa mahiwagang pagkawala ng lambat, at ang mga isda ay may pagmamalaki pa ring ikinuwento sa kanilang mga anak.

Leonardo da Vinci
Parabula "PELICAN"
Sa sandaling ang pelikano ay naghanap ng makakain, ang ulupong na nakaupo sa pagtambang ay agad na gumapang, palihim, patungo sa kanyang pugad. Ang mga malalambot na sisiw ay natutulog nang mapayapa, walang alam. Gumapang ang ahas palapit sa kanila. Ang kanyang mga mata ay kumikislap na may nagbabantang kinang - at nagsimula ang masaker.
Nakatanggap ng isang nakamamatay na kagat, ang mapayapang natutulog na mga sisiw ay hindi nagising.
Nasiyahan sa kanyang ginawa, gumapang ang kontrabida sa kanlungan upang tamasahin ang dalamhati ng ibon mula roon.
Hindi nagtagal ay bumalik ang pelican mula sa pangangaso. Nang makita ang malupit na patayan na ginawa sa mga sisiw, napahikbi siya, at tumahimik ang lahat ng mga naninirahan sa kagubatan, na nabigla sa hindi naririnig na kalupitan.
- Kung wala ka, walang buhay para sa akin ngayon! - ang kapus-palad na ama, na nakatingin sa mga patay na bata. - Hayaan akong mamatay kasama mo!
At sinimulan niyang punitin ang kanyang dibdib gamit ang kanyang tuka sa pinakapuso. Bumulwak ang mainit na dugo mula sa bukas na sugat sa mga batis, na nagwiwisik sa walang buhay na mga sisiw.
Nawalan ng huling lakas, ang namamatay na pelican ay nagpaalam na sulyap sa pugad kasama ng mga patay na sisiw at biglang kinilig sa sorpresa.
O himala! Ang kanyang dumanak na dugo at pagmamahal ng magulang ay nagbigay-buhay sa mga mahal na sisiw, na inagaw sila mula sa mga kamay ng kamatayan. At pagkatapos, masaya, nag-expire siya.

maswerte
Sergey Silin

Tumakbo si Antoshka sa kalye, itinusok ang kanyang mga kamay sa mga bulsa ng kanyang dyaket, natitisod at, nahulog, nagkaroon ng oras na mag-isip: "Masisira ko ang aking ilong!" Pero wala na siyang panahon para kunin ang mga kamay sa bulsa.
At biglang, sa harapan niya, out of nowhere, lumitaw ang isang maliit at malakas na lalaki na kasing laki ng pusa.
Iniunat ng magsasaka ang kanyang mga braso at kinuha si Antoshka sa kanila, pinalambot ang suntok.
Si Antoshka ay gumulong sa kanyang tagiliran, bumangon sa isang tuhod at tumingin sa magsasaka nang may pagtataka:
- Sino ka?
- Maswerte.
- Sino sino?
- Maswerte. Sisiguraduhin kong swerte ka.
- Ang bawat tao ba ay may mapalad? - tanong ni Antoshka.
"Hindi, hindi marami sa amin," sagot ng lalaki. - Pumunta lang kami sa isa't isa. Simula ngayon sasamahan na kita.
- Nagsisimula na akong mapalad! Natuwa si Antoshka.
- Eksakto! - Tumango si Lucky.
- At kailan mo ako iiwan para sa iba?
- Kapag kailangan. Naalala ko na naglingkod ako sa isang mangangalakal sa loob ng ilang taon. At isang pedestrian ang natulungan sa loob lamang ng dalawang segundo.
- Oo! isip ni Antoshka. - Kaya kailangan ko
kahit anong hilingin?
- Hindi hindi! Nagtaas ng kamay ang lalaki bilang pagtutol. - Hindi ako wish maker! Medyo matalino at masipag lang ang tinutulungan ko. Nanatili lang akong malapit at sinisigurado kong swerte ang isang tao. Saan napunta ang aking invisibility cap?
Kinapa niya ang kanyang mga kamay, hinawakan ang invisibility cap, isinuot ito, at nawala.
- Nandito ka ba? - kung sakaling magtanong si Antoshka.
"Dito," sabi ni Lucky. - Huwag tumingin
pansin ko. Inilagay ni Antoshka ang kanyang mga kamay sa kanyang mga bulsa at tumakbo pauwi. At wow, masuwerte: Mayroon akong oras sa simula ng cartoon hanggang sa minuto!
Makalipas ang isang oras ay umuwi si mama galing sa trabaho.
- At nakakuha ako ng award! nakangiti niyang sabi. -
Mag-shopping tayo!
At pumunta siya sa kusina para kumuha ng mga pakete.
- Maswerte rin si Nanay? Pabulong na tanong ni Antoshka sa kanyang katulong.
- Hindi. Ang swerte niya kasi close kami.
- Nanay, kasama mo ako! sigaw ni Antoshka.
Makalipas ang dalawang oras ay umuwi sila na may dala-dalang mga pinamili.
- Isang bahid lang ng suwerte! Nagtataka si Nanay, kumikinang ang kanyang mga mata. Buong buhay ko pinangarap ko ang ganyang blouse!
- At nagsasalita ako tungkol sa gayong cake! - Masayang tumugon si Antoshka mula sa banyo.
Kinabukasan sa paaralan, nakatanggap siya ng tatlong fives, dalawang fours, natagpuan ang dalawang rubles at nakipagkasundo kay Vasya Potereshkin.
At nang, sumipol, bumalik siya sa bahay, natuklasan niya na nawala ang mga susi ng apartment.
- Lucky, nasaan ka? tumawag siya.
Sumilip mula sa ilalim ng hagdan ang isang maliit at gusgusing babae. Gulo-gulo ang buhok, ilong, punit ang maruming manggas, humihingi ng lugaw ang sapatos.
- Hindi mo kailangang sumipol! - Siya ay ngumiti at idinagdag: - Ako ay malas! Ano, galit, ha?..
Huwag mag-alala, huwag mag-alala! Darating ang panahon, tatawagin ako palayo sa iyo!
- Maliwanag, - Nalungkot si Antoshka. - Nagsisimula ang bahid ng malas ...
- Sigurado iyan! - Masayang tumango si Unlucky at, pagtapak sa dingding, nawala.
Sa gabi, si Antoshka ay pinagalitan ng ama para sa nawalang susi, hindi sinasadyang nabasag ang paboritong tasa ng kanyang ina, nakalimutan ang tinanong sa wikang Ruso, at hindi natapos ang pagbabasa ng libro ng mga engkanto, dahil iniwan niya ito sa paaralan.
At sa harap ng bintana tumunog ang telepono:
- Antoshka, ikaw ba yan? Ako ito, Lucky!
- Hello, traydor! ungol ni Antoshka. - At sino ang tinutulungan mo ngayon?
Pero hindi nagalit si Lucky sa "traidor".
- Isang matandang babae. Hulaan na siya ay naging malas sa buong buhay niya! Kaya pinapunta ako ng amo ko sa kanya.
Bukas tutulungan ko siyang manalo ng isang milyong rubles sa lottery, at babalik ako sa iyo!
- Katotohanan? Natuwa si Antoshka.
- True, true, - sagot ni Lucky at ibinaba ang tawag.
Sa gabi si Antoshka ay nanaginip. Parang hila-hila nila ni Lucky ang apat na string bag ng paboritong tangerines ni Antoshkin mula sa tindahan, at mula sa bintana ng bahay sa tapat, nakangiti sa kanila ang isang malungkot na matandang babae na masuwerte sa unang pagkakataon sa kanyang buhay.

Charskaya Lidia Alekseevna

buhay ni Lucina

Prinsesa Miguel

"Malayo, malayo, sa pinakadulo ng mundo, mayroong isang malaking magandang asul na lawa, na katulad ng kulay ng isang malaking sapiro. Sa gitna ng lawa na ito, sa isang berdeng islang esmeralda, sa gitna ng myrtle at wisteria, na magkakaugnay sa berdeng galamay-amo at flexible lianas, nakatayo sa isang mataas na bato.isang palasyo, sa likod kung saan ay inilatag ang isang kahanga-hangang hardin, mahalimuyak na may halimuyak, isang napaka-espesyal na hardin, na makikita lamang sa mga fairy tale lamang.

Ang makapangyarihang haring si Ovar ang may-ari ng isla at ang mga lupaing katabi nito. At ang hari ay may isang anak na babae na lumaki sa palasyo, ang magandang Miguel - ang prinsesa "...

Isang motley ribbon ang lumutang at naglalahad ng isang fairy tale. Maraming magagandang, kamangha-manghang mga larawan ang umiikot bago ang aking espirituwal na tingin. Bulong na ngayon ang kadalasang umaalingawngaw na boses ni Tita Musya. Mahiwaga at maaliwalas sa isang green ivy gazebo. Ang lacy shadow ng mga puno at bushes na nakapalibot sa kanyang throw moving spots sa magandang mukha ng batang storyteller. Ang kwentong ito ang paborito ko. Mula noong araw na iniwan kami ng aking mahal na yaya na si Feni, na alam kung paano sabihin sa akin nang mahusay ang tungkol sa batang babae na si Thumbelina, nakikinig ako nang may kasiyahan sa nag-iisang fairy tale tungkol kay Prinsesa Miguel. Mahal na mahal ko ang aking prinsesa, sa kabila ng lahat ng kanyang kalupitan. Kasalanan ba niya, itong berdeng mata, maputlang rosas at ginintuang buhok na prinsesa, na nang siya ay isinilang sa liwanag ng Diyos, sa halip na isang puso, ang mga diwata ay naglagay ng piraso ng brilyante sa kanyang maliit na dibdib na parang bata? At kung ano ang direktang kinahinatnan nito kumpletong kawalan awa sa kaluluwa ng prinsesa. Ngunit kung gaano siya kaganda! Siya ay maganda kahit na sa mga sandaling iyon, sa paggalaw ng isang maliit na puting kamay, nagpadala siya ng mga tao sa isang mabangis na kamatayan. Yung mga taong aksidenteng nahulog sa mahiwagang hardin ng prinsesa.

Sa hardin na iyon sa gitna ng mga rosas at liryo ay may maliliit na bata. Hindi gumagalaw na magagandang duwende, na nakakadena ng mga pilak na tanikala hanggang sa mga gintong peg, binantayan nila ang hardin na iyon, at sa parehong oras ay malungkot na pinatunog ang kanilang mga kampana.

Libre tayo! Hayaan mo na, magandang prinsesa Miguel! Hayaan mo na tayo! Parang musika ang kanilang mga reklamo. At ang musikang ito ay may kaaya-ayang epekto sa prinsesa, at madalas niyang pinagtatawanan ang mga pakiusap ng kanyang maliliit na bihag.

Ngunit ang kanilang malungkot na boses ay umantig sa puso ng mga taong dumaraan sa hardin. At tumingin sila sa mahiwagang hardin ng prinsesa. Ah, hindi dahil sa kagalakan na nagpakita sila rito! Sa bawat hitsura ng isang hindi inanyayahang panauhin, ang mga guwardiya ay tumakbo palabas, sinunggaban ang bisita at, sa utos ng prinsesa, itinapon siya sa lawa mula sa bangin.

At tumawa lamang si Prinsesa Miguel bilang tugon sa desperadong iyak at daing ng nalulunod...

Kahit ngayon ay hindi ko pa rin maintindihan kung paanong ang gayong kuwento, napakasama sa esensya, ang gayong madilim at mabigat na kuwento, ay pumasok sa ulo ng aking medyo masayahing tiya! Ang pangunahing tauhang babae ng kuwentong ito, si Prinsesa Miguel, siyempre, ay isang imbensyon ng isang matamis, medyo mahangin, ngunit napakabait na Tiya Musya. Ah, hindi mahalaga, isipin ng lahat na ang fairy tale na ito ay isang imbensyon, isang imbensyon at ang mismong prinsesa na si Miguel, ngunit siya, ang aking kahanga-hangang prinsesa, ay matatag na nanirahan sa aking maimpluwensyang puso ... Kung siya man ay umiral o hindi. , ano sa akin sa esensya ay noong minahal ko siya, ang maganda kong malupit na Miguel! Nakita ko siya sa isang panaginip at higit sa isang beses, nakita ko ang kanyang ginintuang buhok na kulay ng isang hinog na tainga, ang kanyang malalim na berdeng mga mata, tulad ng isang pool ng kagubatan.

Sa taong iyon ako ay anim na taong gulang. Inaayos ko na ang mga bodega at sa tulong ni Tita Musya ay nagsulat ako ng mga clumsy, awry at awry letters sa halip na sticks. At naiintindihan ko na ang kagandahan. Ang kamangha-manghang kagandahan ng kalikasan: ang araw, kagubatan, mga bulaklak. At nagningning ang aking mga mata sa tuwa nang makita ang isang magandang larawan o isang eleganteng ilustrasyon sa pahina ng isang magasin.

Tita Musya, tatay at lola sinubukan mula sa aking napaka maagang edad bumuo sa akin ng isang aesthetic lasa, iginuguhit ang aking pansin sa kung ano ang naipasa ng ibang mga bata nang walang bakas.

Tingnan mo, Lusenka, napakagandang paglubog ng araw! Nakita mo kung gaano kahanga-hangang lumulubog ang pulang-pula na araw sa lawa! Tingnan mo, tingnan mo, ngayon ang tubig ay naging medyo iskarlata. At tila nagliliyab ang mga puno sa paligid.

Tumingin ako at namumula sa tuwa. Sa katunayan, iskarlata tubig, iskarlata puno at iskarlata araw. Ang ganda!

Y. Yakovlev Girls mula sa Vasilyevsky Island

Ako si Valya Zaitseva mula sa Vasilievsky Island.

Isang hamster ang nakatira sa ilalim ng aking kama. Pupunan ang buong pisngi, sa reserba, umupo sa hulihan binti at mukhang may itim na mga butones ... Kahapon ay natalo ko ang isang lalaki. Binigyan niya siya ng magandang bream. Kami, mga batang babae na Vasileostrovsky, alam kung paano tumayo para sa ating sarili kung kinakailangan ...

Laging mahangin dito sa Vasilievsky. Umuulan. Ang basang niyebe ay bumabagsak. Nangyayari ang baha. At ang aming isla ay lumulutang tulad ng isang barko: sa kaliwa ay ang Neva, sa kanan ay ang Nevka, sa harap ay ang bukas na dagat.

Mayroon akong kasintahan - si Tanya Savicheva. Magkapitbahay kami sa kanya. Siya ay mula sa ikalawang linya, gusali 13. Apat na bintana sa unang palapag. May malapit na panaderya, tindahan ng kerosene sa basement... Ngayon walang tindahan, pero sa Tanino, noong hindi pa ako pinanganak, laging amoy kerosene ang unang palapag. Sinabihan ako.

Si Tanya Savicheva ay kasing edad ko ngayon. Matagal na sana siyang lumaki, naging guro, ngunit nanatili siyang babae magpakailanman ... Nang pinadalhan ng lola ko si Tanya para sa kerosene, wala ako roon. At pumunta siya sa Rumyantsev Garden kasama ang isa pang kasintahan. Pero alam ko lahat tungkol sa kanya. Sinabihan ako.

Siya ay isang mang-aawit. Laging kumakanta. Gusto niyang bumigkas ng tula, ngunit natitisod siya sa mga salita: madadapa siya, at iniisip ng lahat na nakalimutan niya ang tamang salita. Yung girlfriend ko kumanta kasi kapag kumanta ka, hindi ka nauutal. Hindi siya mautal, magiging guro siya, tulad ni Linda Avgustovna.

Siya ay palaging naglalaro ng guro. Isinuot niya ang isang malaking bandana ng lola sa kanyang mga balikat, tiniklop ang kanyang mga kamay gamit ang isang kandado at naglalakad mula sa sulok hanggang sa sulok. "Mga anak, ngayon ay gagawa kami ng pag-uulit sa iyo ..." At pagkatapos ay natitisod siya sa isang salita, namula at lumingon sa dingding, kahit na walang tao sa silid.

May mga doktor daw na gumagamot ng pagkautal. Hahanapin ko sana ito. Kami, mga batang babae na Vasileostrovsky, ay makakahanap ng sinumang gusto mo! Ngunit ngayon ay hindi na kailangan ang doktor. Nanatili siya doon... kaibigan kong si Tanya Savicheva. Dinala siya mula sa kinubkob na Leningrad hanggang sa mainland, at ang kalsada, na tinatawag na Daan ng Buhay, ay hindi makapagbigay ng buhay kay Tanya.

Namatay ang babae sa gutom... Hindi mahalaga kung bakit ka mamatay - sa gutom o sa isang bala. Baka mas masakit ang gutom...

Nagpasya akong hanapin ang Daan ng Buhay. Nagpunta ako sa Rzhevka, kung saan nagsisimula ang kalsadang ito. Naglakad ako ng dalawa at kalahating kilometro - doon ang mga lalaki ay nagtatayo ng monumento para sa mga bata na namatay sa blockade. Nais ko ring magtayo.

Tinanong ako ng ilang matatanda:

- Sino ka?

- Ako si Valya Zaitseva mula sa Vasilyevsky Island. Gusto ko rin magtayo.

Sinabi sa akin:

- Ito ay ipinagbabawal! Halika sa iyong lugar.

hindi ako umalis. Tumingin ako sa paligid at nakita ko ang isang sanggol, isang tadpole. Hinawakan ko ito.

Sumama rin ba siya sa kanyang distrito?

Sumama siya sa kapatid niya.

Kaya mo ang kapatid mo. Posible ito sa rehiyon. Ngunit ano ang tungkol sa pagiging mag-isa?

sinabi ko sa kanila

“Nakita mo, hindi ko lang gustong magtayo. Gusto kong magtayo para sa aking kaibigan... Tanya Savicheva.

Inilibot nila ang kanilang mga mata. Hindi sila naniwala. Muli silang nagtanong:

Kaibigan mo ba si Tanya Savicheva?

- Ano ang espesyal dito? Magkasing edad lang kami. Parehong mula sa Vasilyevsky Island.

Pero hindi siya...

Anong mga hangal na tao, at matatanda pa rin! Ano ang ibig sabihin ng "hindi" kung magkaibigan tayo? Sabi ko intindihin nila

- Mayroon kaming lahat ng bagay sa karaniwan. Parehong kalye at paaralan. Mayroon kaming hamster. Pupunan niya ang kanyang mga pisngi ...

Napansin kong hindi sila naniniwala sa akin. At para maniwala sila, sinabi niya:

Pareho pa nga tayo ng sulat-kamay!

— Sulat-kamay? Lalo silang nagulat.

- At ano? Sulat-kamay!

Bigla silang natuwa, mula sa sulat-kamay:

- Ito ay napakahusay! Ito ay isang tunay na paghahanap. Tara sumabay na tayo.

- Hindi ako pupunta kahit saan. Gusto kong magtayo...

Ikaw ay magtatayo! Magsusulat ka para sa monumento sa sulat-kamay ni Tanya.

"Kaya ko," sang-ayon ko. Wala lang akong lapis. Ibigay?

Magsusulat ka sa kongkreto. Huwag sumulat sa kongkreto na may lapis.

Hindi pa ako nagpinta sa kongkreto. Sumulat ako sa mga dingding, sa simento, ngunit dinala nila ako sa isang kongkretong halaman at binigyan si Tanya ng isang talaarawan - isang kuwaderno na may alpabeto: a, b, c ... Mayroon akong parehong libro. Para sa apatnapung kopecks.

Kinuha ko ang diary ni Tanya at binuksan ang page. Nakasulat doon:

nilalamig ako. Gusto kong ibigay sa kanila ang libro at umalis.

Ngunit ako ay mula sa Vasileostrovskaya. At kung namatay ang nakatatandang kapatid na babae ng isang kaibigan, dapat akong manatili sa kanya, at hindi tumakas.

- Kunin ang iyong kongkreto. Ako ay mag susulat.

Ibinaba ng crane ang isang malaking frame na may makapal na kulay abong masa sa aking paanan. Kumuha ako ng wand, tumingkayad at nagsimulang magsulat. Nanlamig ang semento. Mahirap magsulat. At sinabi nila sa akin:

- Huwag magmadali.

Nagkamali ako, pinakinis ang kongkreto gamit ang aking palad, at nagsulat muli.

Hindi maganda ang ginawa ko.

- Huwag magmadali. Sumulat nang mahinahon.

Habang nagsusulat ako tungkol kay Zhenya, namatay ang lola ko.

Kung gusto mo lang kumain, hindi gutom - kumain ng isang oras mamaya.

Sinubukan kong mag-ayuno mula umaga hanggang gabi. Tiniis. Gutom - kapag araw-araw ang iyong ulo, kamay, puso - lahat ng mayroon ka ay nagugutom. Unang gutom, pagkatapos ay namamatay.

Si Leka ay may sariling sulok, nababakuran ng mga cabinet, kung saan siya gumuhit.

Kumita siya sa pagguhit at pag-aaral. Siya ay tahimik at maikli ang paningin, nakasuot ng salamin, at patuloy na lumalangitngit sa kanyang drawing pen. Sinabihan ako.

Saan siya namatay? Marahil, sa kusina, kung saan umuusok ang "potbelly stove" na may maliit, mahinang makina, kung saan sila natutulog, kumain ng tinapay minsan sa isang araw. Isang maliit na piraso, parang gamot sa kamatayan. Walang sapat na gamot si Leka...

“Write,” tahimik nilang sabi sa akin.

Sa bagong frame, ang kongkreto ay likido, gumapang ito sa mga titik. At ang salitang "namatay" ay nawala. Hindi ko nais na isulat ito muli. Ngunit sinabi nila sa akin:

- Sumulat, Valya Zaitseva, sumulat.

At sumulat ulit ako - "namatay."

Pagod na pagod akong isulat ang salitang "namatay". Alam ko na sa bawat pahina ng talaarawan, si Tanya Savicheva ay lumalala. Matagal na siyang tumigil sa pagkanta at hindi niya napansin na nauutal siya. Hindi na siya naglaro ng guro. Ngunit hindi siya sumuko - nabuhay siya. Sinabi sa akin... Dumating na ang tagsibol. Naging berde ang mga puno. Mayroon kaming maraming mga puno sa Vasilyevsky. Natuyo si Tanya, nagyelo, naging manipis at magaan. Nanginginig ang mga kamay niya at sumasakit ang mata niya dahil sa sikat ng araw. Pinatay ng mga Nazi ang kalahati ni Tanya Savicheva, at marahil higit sa kalahati. Ngunit ang kanyang ina ay kasama niya, at si Tanya ay kumapit.

Bakit hindi ka sumulat? tahimik nilang sabi sa akin. - Sumulat, Valya Zaitseva, kung hindi man ay titigas ang kongkreto.

Sa loob ng mahabang panahon ay hindi ako nangahas na buksan ang pahinang may letrang "M". Sa pahinang ito, ang kamay ni Tanya ay sumulat: "Nanay sa Mayo 13 sa 7:30 ng umaga.

umaga ng 1942. Hindi isinulat ni Tanya ang salitang "namatay". Wala siyang lakas para isulat ang salitang iyon.

Hinawakan ko ng mahigpit ang wand ko at hinawakan ang semento. Hindi ako tumingin sa talaarawan, ngunit nagsulat sa pamamagitan ng puso. Buti na lang pareho tayo ng sulat-kamay.

Sumulat ako nang buong lakas. Ang kongkreto ay naging makapal, halos nagyelo. Hindi na siya gumapang sa mga letra.

- Maaari ka bang magsulat ng higit pa?

"Tatapusin ko ang pagsusulat," sagot ko at tumalikod para hindi makita ng aking mga mata. Pagkatapos ng lahat, si Tanya Savicheva ang aking ... kasintahan.

Si Tanya at ako ay nasa parehong edad, kaming mga batang babae na Vasileostrovsky ay alam kung paano manindigan para sa ating sarili kung kinakailangan. Kung hindi siya mula sa Vasileostrovsky, mula sa Leningrad, hindi siya magtatagal ng ganoon katagal. Ngunit nabuhay siya - kaya hindi siya sumuko!

Binuksan ang pahinang "C". Mayroong dalawang salita: "Ang mga Savichev ay patay na."

Binuksan niya ang pahinang "U" - "Namatay ang lahat." Ang huling pahina ng talaarawan ni Tanya Savicheva ay may titik na "O" - "Si Tanya na lang ang natitira."

At naisip ko na ako, si Valya Zaitseva, ay naiwan nang mag-isa: walang ina, walang tatay, walang kapatid na si Lyulka. Gutom. Nasusunog.

AT walang laman na apartment sa pangalawang linya. Gusto kong i-cross out ang huling pahinang iyon, ngunit tumigas ang semento at nabasag ang wand.

At bigla kong tinanong si Tanya Savicheva sa aking sarili: "Bakit nag-iisa?

At ako? Mayroon kang kasintahan - si Valya Zaitseva, ang iyong kapitbahay mula sa Vasilyevsky Island. Sasamahan ka namin sa Rumyantsev Garden, tatakbo kami, at kapag nababato kami, dadalhin ko ang scarf ng aking lola mula sa bahay, at maglalaro kami ng guro na si Linda Augustovna. Isang hamster ang nakatira sa ilalim ng aking kama. Ibibigay ko ito sa iyong kaarawan. Naririnig mo ba, Tanya Savicheva?

May naglagay ng kamay sa balikat ko at sinabing:

- Tayo na, Valya Zaitseva. Nagawa mo na ang kinakailangan. Salamat.

Hindi ko maintindihan kung bakit nila ako sinasabihan ng "thank you". Sabi ko:

- Pupunta ako bukas ... wala ang aking distrito. Pwede ba?

"Halika nang walang distrito," sabi nila sa akin. — Halika.

Ang aking kaibigan na si Tanya Savicheva ay hindi bumaril sa mga Nazi at hindi isang partisan scout. Nakatira lang siya sa kanyang bayan sa pinakamahirap na oras. Ngunit, marahil, ang mga Nazi ay hindi pumasok sa Leningrad dahil si Tanya Savicheva ay nanirahan dito at maraming iba pang mga batang babae at lalaki ang nanirahan doon, na nanatili magpakailanman sa kanilang panahon. At kaibigan sa kanila ang mga lalaki ngayon, tulad ng kaibigan ko kay Tanya.

At nakikipagkaibigan lang sila sa mga nabubuhay.

Vladimir Zheleznyakov "Scarecrow"

Ang isang bilog ng kanilang mga mukha ay kumislap sa aking harapan, at ako'y sumugod doon, tulad ng isang ardilya sa isang gulong.

Dapat tumigil na ako at umalis.

Tumalon ang mga lalaki sa akin.

"Para sa mga paa niya! sigaw ni Valka. - Para sa mga binti!.."

Ibinagsak nila ako at hinawakan ang aking mga binti at braso. Buong lakas akong sinipa at hinatak, pero itinali nila ako at kinaladkad papunta sa garden.

Kinaladkad nina Iron Button at Shmakova ang effigy na naka-mount sa isang mahabang stick. Sinundan sila ni Dimka at tumabi. Ang panakot ay nasa aking damit, sa aking mga mata, sa aking bibig hanggang sa aking mga tainga. Ang mga binti ay gawa sa mga medyas na pinalamanan ng dayami, hila at ilang uri ng balahibo na nakatali sa halip na buhok. Sa aking leeg, iyon ay, sa panakot, isang plaka na nakalawit na may mga salitang: "Ang panakot ay isang taksil."

Natahimik si Lenka at kahit papaano ay nawala ang lahat.

Napagtanto ni Nikolai Nikolaevich na ang limitasyon ng kanyang kuwento at ang limitasyon ng kanyang lakas ay dumating na.

"At nagsasaya sila sa paligid ng stuffed animal," sabi ni Lenka. - Tumalon sila at tumawa:

"Wow, ang ganda-ah-ah!"

"Naghintay ako!"

“Naisip ko na! Nakaisip ako! Tumalon sa tuwa si Shmakova. "Hayaan si Dimka na magsunog ng apoy!"

Matapos ang mga salitang ito ni Shmakova, ganap akong tumigil sa pagkatakot. Naisip ko: kung mag-apoy si Dimka, baka mamatay na lang ako.

At si Valka sa oras na ito - siya ang unang nagtagumpay sa lahat ng dako - inilagay ang pinalamanan na hayop sa lupa at ibinuhos ang brushwood sa paligid nito.

"Wala akong anumang mga tugma," sabi ni Dimka nang tahimik.

"Ngunit mayroon ako!" Inilagay ni Shaggy ang posporo sa kamay ni Dimka at itinulak siya patungo sa effigy.

Tumayo si Dimka malapit sa effigy, nakayuko ang kanyang ulo.

Natigilan ako - naghihintay sa huling pagkakataon! Buweno, naisip ko na babalik siya ngayon at sasabihin: "Guys, hindi dapat sisihin si Lenka sa anuman ... Ako ang lahat!"

"Itakda ito sa apoy!" utos ng Iron Button.

Hindi ako nakatiis at sumigaw:

"Dimka! Hindi na kailangan, Dimka-ah-ah-ah! .."

At nakatayo pa rin siya malapit sa stuffed animal - kita ko ang likod niya, nakayuko siya at parang maliit. Siguro dahil nasa mahabang patpat ang panakot. Tanging siya ay maliit at marupok.

"Aba, Somov! sabi ni Iron Button. "Sa wakas, pumunta sa dulo!"

Napaluhod si Dimka at ibinaba ang kanyang ulo nang napakababa na ang kanyang mga balikat lamang ang nakalabas, at ang kanyang ulo ay hindi nakikita. Ito pala ay isang uri ng walang ulong panununog. Humampas siya ng posporo, at lumaki ang apoy sa kanyang mga balikat. Pagkatapos ay tumalon siya at nagmamadaling tumakbo palayo.

Hinila nila ako palapit sa apoy. Nanatili ang paningin ko sa apoy ng apoy. lolo! Naramdaman ko noon kung paano ako sinunggaban ng apoy na ito, kung paano ito nasusunog, nagluluto at kumagat, bagama't mga alon lamang ng init nito ang umabot sa akin.

Napasigaw ako, napasigaw ako kaya napabitaw ako sa gulat.

Nang palayain nila ako, sumugod ako sa apoy at sinimulang ikalat ito ng aking mga paa, hinawakan ang mga nasusunog na sanga gamit ang aking mga kamay - ayaw kong masunog ang pinalamanan na hayop. For some reason, ayoko talaga!

Si Dimka ang unang natauhan.

“Ano, nababaliw ka na ba? Hinawakan niya ang braso ko at pilit akong hinila palayo sa apoy. - Ito ay isang biro! Hindi ka ba nakakaintindi ng jokes?"

Naging matatag ako, madali ko siyang natalo. Itinulak niya ito nang napakalakas kaya lumipad siya nang patiwarik - ang kanyang mga takong lamang ang kumikislap patungo sa langit. At inilabas niya ang isang panakot mula sa apoy at sinimulang iwagayway ito sa kanyang ulo, tinatapakan ang lahat. Ang panakot ay nahuli na sa apoy, lumipad mula dito ang mga spark sa iba't ibang direksyon, at lahat sila ay umiwas sa mga spark na ito sa takot.

Tumakas sila.

At ako ay umiikot nang napakabilis, nagpapakalat sa kanila, na hindi ako maaaring tumigil hanggang sa ako ay nahulog. May panakot sa tabi ko. Napapaso ito, nanginginig sa hangin at mula rito ay parang buhay.

Noong una, nakahiga ako habang nakapikit. Pagkatapos ay naramdaman niya na siya ay naamoy ng nasusunog, binuksan ang kanyang mga mata - ang damit ng panakot ay umuusok. Tinapik-tapik ko ng kamay ko ang nagbabagang laylayan at sumandal sa damuhan.

Nagkaroon ng langutngot ng mga sanga, umuurong na yabag, at bumagsak ang katahimikan.

"Anne ng Green Gables" ni Lucy Maud Montgomery

Medyo magaan na nang magising si Anya at umupo sa kama, nalilitong nakatingin sa bintana kung saan bumuhos ang masayang liwanag ng araw at sa likod kung saan may isang bagay na puti at malambot na umindayog laban sa maliwanag na asul na kalangitan.

Noong una, hindi niya maalala kung nasaan siya. Sa una ay nakaramdam siya ng kasiya-siyang kilig, na para bang may nangyaring napaka-kaaya-aya, pagkatapos ay dumating ang isang kakila-kilabot na alaala. Si Green Gables iyon, ngunit ayaw nilang iwan siya rito, dahil hindi siya lalaki!

Ngunit umaga na, at may puno ng cherry sa labas ng bintana, namumulaklak lahat. Tumalon si Anya mula sa kama at sa isang pagtalon ay nasa bintana. Pagkatapos ay itinulak niya ang frame ng bintana—lumingitngit ang frame na para bang matagal nang hindi nabubuksan, kung saan ito talaga—at lumuhod, sumilip sa umaga ng Hunyo. Ang kanyang mga mata ay kumikinang sa tuwa. Oh, hindi ba't kahanga-hanga? Hindi ba ito isang magandang lugar? Kung pwede lang mag stay dito! Iniisip niya kung ano ang natitira. May puwang para sa imahinasyon dito.

Isang malaking puno ng cherry ang tumubo malapit sa bintana kaya ang mga sanga nito ay dumampi sa bahay. Napakakapal ng mga bulaklak na hindi nakikita ni isang dahon. Sa magkabilang panig ng bahay ay nakaunat ng malalaking hardin, sa isang gilid - mansanas, sa kabilang panig - seresa, lahat ay namumulaklak. Ang damo sa ilalim ng mga puno ay mukhang dilaw na may namumulaklak na mga dandelion. Sa ilang kalayuan sa hardin, ang mga lilac na palumpong ay makikita, lahat sa mga kumpol ng maliliwanag na lilang bulaklak, at ang simoy ng umaga ay dinala ang kanilang nakakahilo na matamis na aroma sa bintana ni Anya.

Sa kabila ng hardin, ang mga berdeng parang na natatakpan ng luntiang klouber ay bumaba sa isang lambak kung saan dumadaloy ang isang sapa at maraming puting birch tree ang tumubo, ang kanilang mga payat na putot ay tumataas sa ibabaw ng isang undergrowth na nagmungkahi ng isang magandang pahinga sa mga pako, lumot at mga damo sa kagubatan. Sa kabila ng lambak ay isang burol, berde at malambot na may mga fir at fir. Nagkaroon ng isang maliit na puwang sa kanila, at sa pamamagitan nito ay sumilip ang kulay abong mezzanine ng bahay na nakita ni Anne noong nakaraang araw mula sa kabilang panig ng Lawa ng Kumikinang na Tubig.

Sa kaliwa ay may malalaking kamalig at iba pang mga gusali, at sa likod ng mga ito ay may mga luntiang bukid na bumabagsak sa kumikinang na asul na dagat.

Ang mga mata ni Anya, nakatanggap sa kagandahan, ay dahan-dahang lumipat mula sa isang larawan patungo sa isa pa, matakaw na hinihigop ang lahat ng nasa harap niya. Ang kawawang bagay ay nakakita ng napakaraming pangit na lugar sa kanyang buhay. Ngunit ang ipinahayag sa kanya ngayon ay lumampas sa kanyang pinakamaligaw na pangarap.

Lumuhod siya, kinalimutan ang lahat ng bagay sa mundo maliban sa kagandahang nakapaligid sa kanya, hanggang sa kinilig siya nang maramdaman ang kamay sa kanyang balikat. Hindi narinig ng maliit na nangangarap na pumasok si Marilla.

"Oras na para magbihis," sabi ni Marilla.

Hindi lang alam ni Marilla kung paano kakausapin ang batang ito, at ang kamangmangan na ito, na siya mismo ay hindi nagustuhan, ay ginawa siyang malupit at determinado laban sa kanyang kalooban.

Napatayo si Anya sabay buntong hininga.

— Ah. hindi ba ito kahanga-hanga? tanong niya, sabay turo ng kamay sa magandang mundo sa labas ng bintana.

"Oo, ito ay isang malaking puno," sabi ni Marilla, "at ito ay namumulaklak nang sagana, ngunit ang mga seresa mismo ay hindi maganda-maliit at uod.

“Naku, hindi lang puno ang pinag-uusapan ko; siyempre, ito ay maganda ... oo, ito ay napakaganda ... ito ay namumulaklak na para bang ito ay napakahalaga para sa kanyang sarili ... Ngunit ang ibig kong sabihin ay ang lahat: ang hardin, at ang mga puno, at ang batis, at ang mga kagubatan - ang buong malaking magandang mundo. Hindi mo ba nararamdaman na mahal mo ang buong mundo sa umaga na ganito? Kahit dito ay naririnig ko ang batis na tumatawa sa malayo. Napansin mo na ba kung anong masasayang nilalang ang mga batis na ito? Palagi silang tumatawa. Kahit na sa taglamig ay naririnig ko ang kanilang pagtawa mula sa ilalim ng yelo. I'm so glad na may stream dito malapit sa Green Gables. Siguro iniisip mo na balewala sa akin kung ayaw mo akong iwan dito? Pero hindi pala. Palaging ikalulugod kong tandaan na may batis malapit sa Green Gables, kahit na hindi ko na ito makitang muli. Kung walang batis dito, palagi akong nakaramdam ng hindi kasiya-siyang pakiramdam na dapat ay dito. Ngayong umaga wala ako sa gitna ng kalungkutan. Hindi ako kailanman nasa gitna ng kalungkutan sa umaga. Hindi ba't napakaganda na may umaga? Pero sobrang nalulungkot ako. Ini-imagine ko lang na kailangan mo pa ako at dito ako mananatili magpakailanman. Ito ay isang mahusay na kaginhawaan upang isipin ito. Ngunit ang pinaka-hindi kasiya-siyang bagay tungkol sa pag-iisip ng mga bagay ay darating ang isang sandali na kailangan mong ihinto ang pag-iisip, at ito ay napakasakit.

"Mas mabuting magbihis ka, bumaba ka, at huwag mong isipin ang iyong mga haka-haka na bagay," sabi ni Marilla nang makapagsalita siya. - Naghihintay ang almusal. Hugasan ang iyong mukha at suklayin ang iyong buhok. Iwanang bukas ang bintana at paikutin ang kama para lumabas ang hangin. At magmadali, pakiusap.

Si Anya, maliwanag, ay mabilis na kumilos kapag ito ay kinakailangan, dahil pagkatapos ng sampung minuto ay bumaba siya, maayos na bihis, ang kanyang buhok ay nagsuklay at nakatirintas, ang kanyang mukha ay nahugasan; ang kanyang kaluluwa ay napuno ng kaaya-ayang kamalayan na natupad niya ang lahat ng hinihingi ni Marilla. Gayunpaman, in fairness, dapat tandaan na nakalimutan pa rin niyang buksan ang kama para sa airing.

"I'm very hungry today," anunsyo niya, nadulas sa upuan na itinuro sa kanya ni Marilla. “Ang mundo ay tila hindi na isang madilim na disyerto gaya noong nakaraang gabi. Natutuwa akong maaraw ang umaga. Gayunpaman, gusto ko rin ang maulan na umaga. Kawili-wili ang bawat umaga, hindi ba? Hindi alam kung ano ang naghihintay sa atin sa araw na ito, at napakaraming puwang para sa imahinasyon. Ngunit natutuwa ako na ngayon ay walang ulan, dahil mas madaling hindi mawalan ng puso at matiis ang mga pagbabago ng kapalaran sa isang maaraw na araw. Pakiramdam ko ay marami akong kailangang tiisin ngayon. Napakadaling basahin ang tungkol sa mga kasawian ng ibang tao at isipin na kaya nating malampasan ang mga ito, ngunit hindi ganoon kadali kapag kailangan mo talagang harapin ang mga ito, tama ba?

"Para sa kapakanan ng Diyos, humiga ang iyong dila," sabi ni Marilla. Ang isang maliit na batang babae ay hindi dapat magsalita nang labis.

Pagkatapos ng pangungusap na ito, Anne ay ganap na tahimik, kaya obediently na ang kanyang patuloy na katahimikan ay nagsimulang inisin Marilla medyo, bilang isang bagay na hindi masyadong natural. Tahimik din si Matthew - ngunit natural lang iyon - kaya't lumipas ang almusal sa kumpletong katahimikan.

Nang malapit na itong matapos, mas lalong nataranta si Anya. Siya ay kumain ng mekanikal, at ang kanyang malalaking mata ay patuloy na tumitig, hindi nakikita sa kalangitan sa labas ng bintana. Lalo itong ikinainis ni Marilla. Nakaramdam siya ng hindi kasiya-siyang pakiramdam na habang ang katawan ng kakaibang batang ito ay nasa hapag, ang kanyang espiritu ay pumailanlang sa mga pakpak ng pantasya sa ilang transendental na lupain. Sino ang magnanais na magkaroon ng ganoong anak sa bahay?

At gayon pa man, ang pinaka hindi maintindihan, gusto siyang iwan ni Matthew! Nadama ni Marilla na gusto niya ito kaninang umaga gaya noong nakaraang gabi, at mas gusto niya ito. Nakaugalian na niya ang pagpasok sa kanyang ulo ng kaunting libangan at kumapit dito nang may kahanga-hangang tahimik na pagtitiyaga—isang pagtitiyaga nang sampung beses na mas malakas at mabisa sa pamamagitan ng katahimikan kaysa kung pinag-uusapan niya ang kanyang pagnanasa mula umaga hanggang gabi.

Nang matapos ang almusal, lumabas si Anya sa kanyang pag-iisip at nag-alok na maghugas ng pinggan.

— Alam mo ba kung paano maghugas ng pinggan ng maayos? Nagtanong Marilla incredulously.

- Mahusay. Sa totoo lang mas magaling ako sa pag-aalaga. Marami na akong karanasan sa negosyong ito. Sayang at wala kang anak dito para alagaan ko.

- Ngunit hindi ko nais na magkaroon ng mas maraming bata dito kaysa sa loob sa sandaling ito. Ikaw lang sapat na problema. Wala akong ideya kung ano ang gagawin sa iyo. Nakakatawa talaga si Matthew.

“Mukhang napakabait niya sa akin,” panunuyang sabi ni Anya. - Siya ay napaka-friendly at hindi tumutol sa lahat, kahit gaano pa ang sinabi ko - tila nagustuhan niya ito. Nakaramdam ako ng kamag-anak na espiritu sa kanya nang makita ko siya.

"Pareho kayong weirdo, kung iyan ang ibig mong sabihin sa mga kamag-anak na espiritu," snorted Marilla. - Okay, maaari kang maghugas ng pinggan. Wag kang mag sorry mainit na tubig at punasan ito ng maayos. Marami akong trabaho ngayong umaga dahil kailangan kong pumunta sa White Sands sa hapon para makita si Mrs. Spencer. Sasama ka sa akin, at doon kami magpapasya kung ano ang gagawin sa iyo. Kapag tapos ka nang maghugas, umakyat ka sa itaas at ayusin ang higaan.

Anne hugasan ang mga pinggan sa halip mabilis at maingat, na kung saan ay hindi pumunta hindi napapansin sa pamamagitan ng Marilla. Pagkatapos ay inayos niya ang kama, ngunit hindi gaanong nagtagumpay, dahil hindi pa niya natutunan ang sining ng pakikipagbuno sa mga feather bed. Ngunit naayos pa rin ang kama, at si Marilla, upang maalis ang batang babae nang ilang sandali, ay nagsabi na papayagan niya siyang pumunta sa hardin at maglaro doon hanggang sa hapunan.

Sumugod si Anya sa pintuan, na may masiglang mukha at nagniningning na mga mata. Ngunit sa mismong threshold, bigla siyang huminto, tumalikod at umupo malapit sa mesa, nawala ang ekspresyon ng kasiyahan sa kanyang mukha, na parang natangay ng hangin.

"Well, ano pa ang nangyari?" tanong ni Marilla.

"Hindi ako nangahas na lumabas," sabi ni Anya sa tono ng isang martir na tinalikuran ang lahat ng kagalakan sa lupa. “Kung hindi ako makapag-stay dito, hindi ako dapat ma-inlove kay Green Gables. At kung lalabas ako at kilalanin ang lahat ng mga puno, bulaklak, at hardin, at batis, hindi ko maiwasang mahalin sila. Mahirap na sa kaluluwa ko, at ayoko nang lumala pa. Gusto kong lumabas - tila tinatawag ako ng lahat: "Anya, Anya, lumabas ka sa amin! Anya, Anya, gusto naming makipaglaro sa iyo!" - ngunit ito ay mas mahusay na hindi. Hindi ka dapat umibig sa isang bagay na tuluyan kang mawawalan, di ba? At napakahirap pigilan at hindi umibig, di ba? Kaya naman tuwang-tuwa ako noong naisipan kong manatili dito. Akala ko ay napakaraming nagmamahal dito at walang makakapigil sa akin. Pero ito maikling idlip pumasa. Ngayon ay napagkasunduan ko na ang aking kapalaran, kaya minabuti kong huwag nang lumabas. Kung hindi, natatakot ako na hindi ko na siya muling makakasundo. Ano ang pangalan ng bulaklak na ito sa isang palayok sa windowsill, mangyaring sabihin sa akin?

- Ito ay isang geranium.

— Oh, hindi ko ibig sabihin ang pangalang iyan. I mean yung pangalan na binigay mo sa kanya. Binigyan mo ba siya ng pangalan? Tapos kaya ko ba? Pwede ko ba siyang tawagan... oh, pag-isipan ko... Darling will do... pwede ko ba siyang tawaging Darling habang nandito ako? Oh, tawagin ko siyang ganyan!

“For God's sake, wala akong pakialam. Ngunit ano ang punto ng pagbibigay ng pangalan sa isang geranium?

— Naku, gustung-gusto ko ang mga bagay na may mga pangalan, kahit na mga geranium lamang. Ito ay ginagawa silang higit na parang tao. Paano mo malalaman na hindi mo sinasaktan ang damdamin ng isang geranium kung tinawag mo lang itong "geranium" at wala nang iba? Hindi mo magugustuhan kung palagi kang tinatawag na babae lang. Oo, Honey ang itatawag ko sa kanya. Binigyan ko ng pangalan ngayong umaga ang cherry na ito sa ilalim ng bintana ng kwarto ko. Pinangalanan ko siyang Snow Queen dahil sobrang puti niya. Syempre, hindi naman laging namumulaklak, pero maiisip mo naman yun, di ba?

"Hindi ko nakita o narinig ang anumang bagay na tulad nito sa aking buhay," Marilla muttered bilang siya fled sa cellar para sa patatas. “Nakakatuwa talaga siya, sabi nga ni Matthew. Nararamdaman ko na ang sarili kong interesado sa kung ano pa ang sasabihin niya. Siya rin ang nag-spell sa akin. At pinakawalan na niya ang mga ito kay Matthew. Itong tingin, na ibinigay niya sa akin nang umalis siya, ay muling nagpahayag ng lahat ng sinabi niya at binanggit kahapon. Mas maganda kung katulad din siya ng ibang lalaki at hayagang magsalita tungkol sa lahat. Pagkatapos ay posible na sagutin at kumbinsihin siya. Pero anong gagawin mo sa lalaking may itsura lang?

Nang bumalik si Marilla mula sa kanyang paglalakbay sa bodega ng alak, natagpuan niyang muli si Anne sa isang pag-iisip. Nakaupo ang dalaga habang nakapatong ang baba sa mga kamay at nakatutok ang tingin sa langit. Kaya iniwan siya ni Marilla hanggang sa lumitaw ang hapunan sa mesa.

"Maaari ko bang kunin ang mare at convertible pagkatapos ng hapunan, Matthew?" tanong ni Marilla.

Tumango si Matthew at malungkot na tumingin kay Anya. Nahuli ito ni Marilla at tuyong sinabi:

“Pupunta ako sa White Sands at ayusin ito. Isasama ko si Anya para maibalik siya kaagad ni Mrs. Spencer sa Nova Scotia. Iiwan kita ng tsaa sa kalan at uuwi ako sa oras para sa paggatas.

Muli, walang sinabi si Matthew. Naramdaman ni Marilla na sinasayang niya ang kanyang mga salita. Wala nang mas nakakainis pa sa lalaking hindi sumasagot... maliban sa babaeng hindi sumasagot.

Sa takdang oras, si Matthew ay nag-hitch up sa bay, at sina Marilla at Anne ay pumasok sa cabriolet. Binuksan ni Matthew ang mga pintuan ng bakuran para sa kanila, at habang dahan-dahan silang dumaan, sinabi niya nang malakas, tila walang nagsasalita:

"Mayroong lalaki dito kaninang umaga, si Jerry Buot mula sa Creek, at sinabi ko sa kanya na kukunin ko siya para sa tag-araw.

Marilla ay hindi sumagot, ngunit whipped ang kapus-palad kastanyo na may tulad na puwersa na ang matabang asno, hindi sanay sa naturang paggamot, galloped galit na galit. Habang ang cabriolet ay lumiligid sa kahabaan ng mataas na kalsada, lumingon si Marilla at nakitang nakasandal sa gate ang hindi matiis na si Matthew, na malungkot na nakatingin sa kanila.

Sergey Kutsko

MGA LOBO

Ang buhay sa nayon ay napakaayos na kung hindi ka lalabas sa kagubatan bago magtanghali, huwag maglakad sa mga pamilyar na lugar ng kabute at berry, pagkatapos ay sa gabi ay wala nang tatakbo, ang lahat ay magtatago.

Ganoon din ang ginawa ng isang babae. Ang araw ay sumisikat pa lamang sa mga tuktok ng mga puno ng fir, at sa mga kamay ay mayroon nang isang buong basket, gumala sa malayo, ngunit anong mga kabute! May pasasalamat, luminga-linga siya sa paligid at akmang aalis na, nang biglang nanginig ang malayong mga palumpong at may lumabas na halimaw sa kalawakan, ang mga mata nito ay matiyagang sinundan ang pigura ng dalaga.

— Ay, aso! - sabi niya.

Ang mga baka ay nanginginain sa isang lugar sa malapit, at ang kanilang kakilala sa kagubatan kasama ang aso ng pastol ay hindi isang malaking sorpresa sa kanila. Ngunit ang pakikipagkita sa ilan pang pares ng mga mata ng hayop ay nagpatulala sa akin...

"Mga lobo," isang pag-iisip ang sumikat, "ang daan ay hindi malayo, upang tumakbo ..." Oo, ang mga puwersa ay nawala, ang basket ay hindi sinasadyang nahulog mula sa aking mga kamay, ang aking mga binti ay naging baluktot at malikot.

- Inay! - ang biglaang sigaw na ito ay nagpatigil sa kawan, na nakarating na sa gitna ng clearing. - Mga tao, tulong! - tatlong beses na tinangay sa kagubatan.

Tulad ng sinabi ng mga pastol nang maglaon: "Nakarinig kami ng mga hiyawan, akala namin ang mga bata ay naglalaro sa paligid ..." Ito ay limang kilometro mula sa nayon, sa kagubatan!

Dahan-dahang lumapit ang mga lobo, nauuna ang lobo. Nangyayari ito sa mga hayop na ito - ang lobo ay nagiging pinuno ng pack. Tanging ang kanyang mga mata ay hindi gaanong mabangis dahil sila ay mausisa. Tila nagtanong sila: “Buweno, pare? Ano ang gagawin mo ngayon, kapag walang armas sa iyong mga kamay, at wala ang iyong mga kamag-anak?”

Napaluhod ang dalaga, tinakpan ng kanyang mga kamay ang kanyang mga mata at umiyak. Biglang dumating sa kanya ang pag-iisip ng panalangin, na parang may gumalaw sa kanyang kaluluwa, na para bang ang mga salita ng kanyang lola, na naalala mula pagkabata, ay nabuhay na mag-uli: "Tanungin ang Ina ng Diyos! ”

Hindi naalala ng batang babae ang mga salita ng panalangin. Pinirmahan ang sarili gamit ang tanda ng krus, tinanong niya ang Ina ng Diyos, na para bang ang kanyang ina, ay pumasok huling paraan para sa pamamagitan at kaligtasan.

Nang imulat niya ang kanyang mga mata, ang mga lobo, na lumalampas sa mga palumpong, ay pumasok sa kagubatan. Dahan-dahan sa unahan, na nakayuko ang ulo, lumakad ang isang she-wolf.

Boris Ganago

LIHAM SA DIYOS

Nangyari ito sa pagtatapos ng ika-19 na siglo.

Petersburg. Bisperas ng Pasko. Isang malamig at malakas na hangin ang umiihip mula sa bay. Naghagis ng pinong tusok na niyebe. Ang mga kuko ng mga kabayo ay kumakalat sa kahabaan ng cobblestone na simento, ang mga pintuan ng mga tindahan ay kumakatok - ang mga huling pagbili bago ang holiday ay ginagawa. Lahat ay nagmamadaling makauwi sa lalong madaling panahon.

Tanging isang maliit na batang lalaki ang dahan-dahang gumagala sa kalyeng nababalutan ng niyebe. Paminsan-minsan ay inilalabas niya ang kanyang malamig at namumulang mga kamay mula sa mga bulsa ng kanyang sira-sirang amerikana at sinusubukang painitin ang mga ito gamit ang kanyang hininga. Pagkatapos ay isinuot niya muli ang mga iyon sa kanyang mga bulsa at nagpatuloy. Dito siya huminto sa bintana ng panaderya at tumingin sa mga pretzel at bagel na naka-display sa likod ng salamin.

Bumukas ang pinto ng tindahan, pinalabas ang isa pang customer, at ang bango ng bagong lutong tinapay ay lumabas mula rito. Napalunok ang bata, tinadyakan ang kanyang mga paa at gumala.

Ang takip-silim ay hindi mahahalata. Paunti-unti ang mga dumadaan. Ang batang lalaki ay huminto sa gusali, sa mga bintana kung saan nakabukas ang ilaw, at, umaangat sa tiptoe, sinusubukang tumingin sa loob. Dahan-dahan niyang binuksan ang pinto.

Huli sa trabaho ang matandang klerk ngayon. Wala siyang mamadaliin. Matagal na siyang namumuhay na mag-isa at kapag bakasyon ay ramdam niya ang kanyang pangungulila lalo na. Umupo ang klerk at buong pusong nag-isip na wala siyang makakasama sa pagdiriwang ng Pasko, walang mapagbibigyan ng regalo. Sa oras na ito, bumukas ang pinto. Tumingala ang matanda at nakita ang bata.

"Tito, tito, kailangan kong magsulat ng sulat!" mabilis na wika ng bata.

— May pera ka ba? matigas na tanong ng klerk.

Ang bata, na kinakalikot ang kanyang sumbrero, ay umatras ng isang hakbang. At pagkatapos ay naalala ng nag-iisang klerk na ngayon ay Bisperas ng Pasko at na gusto niyang magbigay ng regalo sa isang tao. Kumuha siya ng isang blangkong papel, nilublob ang kanyang panulat sa tinta at sumulat: “Petersburg. Enero 6. Sir...”

- Ano ang pangalan ng panginoon?

"Hindi iyon ang panginoon," ungol ng bata na hindi pa rin lubos na makapaniwala sa kanyang suwerte.

Oh babae ba yan? nakangiting tanong ng klerk.

Hindi hindi! mabilis na wika ng bata.

Kaya kanino mo gustong sulatan? nagulat ang matanda

— Hesus.

How dare you make fun of a old man? - ang klerk ay nagagalit at nais na ipakita ang bata sa pinto. Ngunit pagkatapos ay nakita ko ang mga luha sa mga mata ng bata at naalala na ngayon ay Bisperas ng Pasko. Nakaramdam siya ng hiya sa kanyang galit, at sa mainit na boses ay nagtanong siya:

Ano ang gusto mong isulat kay Hesus?

— Lagi akong tinuturuan ng nanay ko na humingi ng tulong sa Diyos kapag mahirap. Sinabi niya na ang pangalan ng Diyos ay Jesu-Kristo. Lumapit ang bata sa klerk at nagpatuloy: "Ngunit kahapon ay nakatulog siya, at hindi ko siya magising." Wala man lang tinapay sa bahay, gutom na gutom na ako,” pinunasan niya ng palad ang mga luhang pumatak sa kanyang mga mata.

Paano mo siya ginising? tanong ng matanda, bumangon mula sa kanyang mesa.

- Hinalikan ko siya.

- Siya ba ay humihinga?

- Ano ka, tiyuhin, humihinga ba sila sa isang panaginip?

“Natanggap na ni Jesu-Kristo ang iyong sulat,” sabi ng matanda, na niyakap ang bata sa mga balikat. “Sinabi niya sa akin na alagaan ka, at dinala niya ang iyong ina sa Kanyang sarili.

Naisip ng matandang klerk: "Nanay ko, aalis sa ibang mundo, inutusan mo ako mabait na tao at debotong Kristiyano. Nakalimutan ko ang order mo, pero ngayon hindi mo na ako ikakahiya."

Boris Ganago

ANG BINIGKAS NA SALITA

Sa labas ng malaking lungsod ay nakatayo ang isang lumang bahay na may hardin. Sila ay binantayan ng isang maaasahang bantay - ang matalinong aso na si Uranus. Siya ay hindi kailanman tumahol sa sinuman nang walang kabuluhan, mapagbantay na nagmasid sa mga estranghero, nagalak sa kanyang mga may-ari.

Ngunit ang bahay na ito ay giniba. Ang mga naninirahan dito ay inaalok ng isang komportableng apartment, at pagkatapos ay lumitaw ang tanong - ano ang gagawin sa isang pastol? Bilang isang bantay, hindi na nila kailangan si Uranus, naging pabigat na lamang. Sa loob ng ilang araw ay nagkaroon ng matinding pagtatalo tungkol sa kapalaran ng aso. AT bukas na bintana mula sa bahay hanggang sa kulungan ng kulungan, madalas na lumilipad ang malungkot na hikbi ng apo at ang nagbabantang sigaw ng lolo.

Ano ang naunawaan ni Uranus sa mga salitang narinig niya? Sino ang nakakaalam...

Tanging ang manugang at apo, na nagdala sa kanya ng pagkain, ang nakapansin na ang mangkok ng aso ay nanatiling hindi nagalaw sa loob ng higit sa isang araw. Hindi kumain si Uranus sa mga sumunod na araw, gaano man siya naakit. Hindi na siya kumawag ng buntot kapag nilapitan, at umiwas pa ng tingin, na para bang ayaw na niyang tingnan ang mga taong nagtaksil sa kanya.

Ang manugang na babae, na naghihintay ng isang tagapagmana o tagapagmana, ay nagmungkahi:

- Hindi ba may sakit si Uranus? Ang may-ari sa kanyang puso ay itinapon:

"Mas mabuti kung ang aso ay mamatay nang mag-isa." Kung gayon hindi mo na kailangang mag-shoot.

Kinilig ang nobya.

Tumingin si Uranus sa nagsalita na may hitsura na hindi makakalimutan ng may-ari ng mahabang panahon.

Hinimok ng apo ang beterinaryo ng kapitbahay na tingnan ang kanyang alaga. Ngunit ang beterinaryo ay hindi nakahanap ng anumang sakit, maingat na sinabi:

"Marahil siya ay nagnanais ng isang bagay ... si Uranus ay namatay sa lalong madaling panahon, hanggang sa kanyang kamatayan, bahagyang inilipat ang kanyang buntot lamang sa kanyang manugang at apo, na bumisita sa kanya.

At madalas na naaalala ng may-ari sa gabi ang hitsura ni Uranus, na tapat na naglingkod sa kanya sa loob ng maraming taon. Nagsisi na ang matanda sa mga malupit na salita na ikinamatay ng aso.

Pero posible bang ibalik ang sinabi?

At sino ang nakakaalam kung paano nasaktan ng tunog ng kasamaan ang apo, na nakatali sa kanyang apat na paa na kaibigan?

At sino ang nakakaalam kung paano ito, kumakalat sa buong mundo tulad ng isang radio wave, ay makakaapekto sa mga kaluluwa ng mga hindi pa isinisilang na bata, sa mga susunod na henerasyon?

Ang mga salita ay nabubuhay, ang mga salita ay hindi namamatay...

Sa isang lumang libro ay sinabi: namatay ang ama ng isang babae. Na-miss siya ng dalaga. Palagi siyang mabait sa kanya. Kulang sa kanya ang init na ito.

Minsan pinangarap siya ng tatay at sinabi: ngayon ay maging mapagmahal ka sa mga tao. Bawat mabait na salita ay nagsisilbi sa kawalang-hanggan.

Boris Ganago

MASHENKA

Kwento ng Pasko

Minsan, maraming taon na ang nakalilipas, ang batang babae na si Masha ay napagkamalan na isang Anghel. Nangyari ito ng ganito.

Isang mahirap na pamilya ang may tatlong anak. Ang kanilang ama ay namatay, ang kanilang ina ay nagtrabaho kung saan niya magagawa, at pagkatapos ay nagkasakit. Walang natira na mumo sa bahay, ngunit napakaraming makakain. Anong gagawin?

Lumabas si Nanay sa kalye at nagsimulang magmakaawa, ngunit ang mga tao, na hindi siya napansin, ay dumaan. Malapit na ang gabi ng Pasko, at ang mga salita ng babae: “Hindi ko hinihiling ang aking sarili, para sa aking mga anak ... alang-alang kay Kristo! ” nalunod sa abalang pre-holiday.

Sa desperasyon, pumasok siya sa simbahan at nagsimulang humingi ng tulong kay Kristo Mismo. Sino pa ang naroon para magtanong?

Dito, sa icon ng Tagapagligtas, nakita ni Masha ang isang babaeng nakaluhod. Puno ng luha ang mukha niya. Hindi pa nakakita ng ganoong paghihirap ang dalaga.

Si Masha ay may kamangha-manghang puso. Kapag sila ay masaya sa malapit, at siya ay nais na tumalon para sa kaligayahan. Ngunit kung may nasaktan, hindi siya makadaan at nagtanong:

Anong nangyari sa'yo? Bakit ka umiiyak? At may iba pang sakit na tumagos sa puso niya. At ngayon ay sumandal siya sa babae:

Mayroon ka bang kalungkutan?

At nang ibahagi niya sa kanya ang kanyang kasawian, naisip ni Masha, na hindi pa nakaranas ng gutom sa kanyang buhay, ang tatlong malungkot na sanggol na matagal nang hindi nakakakita ng pagkain. Walang iniisip, inabutan niya ang babae ng limang rubles. Lahat ng pera niya.

Sa oras na iyon, ito ay isang makabuluhang halaga, at ang mukha ng babae ay lumiwanag.

saan ang bahay mo? - tanong ni Masha sa paghihiwalay. Nagulat siya nang malaman na isang mahirap na pamilya ang nakatira sa malapit na basement. Hindi naiintindihan ng batang babae kung paano posible na manirahan sa basement, ngunit alam niya kung ano ang kailangan niyang gawin ngayong gabi ng Pasko.

Ang masayang ina, na parang may pakpak, ay lumipad pauwi. Bumili siya ng pagkain sa malapit na tindahan, at masayang binati siya ng mga bata.

Hindi nagtagal ay nagliyab ang kalan at kumulo ang samovar. Ang mga bata ay nag-init, nabusog at natahimik. Ang isang table set na may pagkain ay isang hindi inaasahang holiday para sa kanila, halos isang himala.

Ngunit pagkatapos ay si Nadia, ang pinakamaliit, ay nagtanong:

Nanay, totoo ba na sa Araw ng Pasko ay nagpadala ang Diyos ng Anghel sa mga bata, at dinadala niya sila ng maraming, maraming regalo?

Alam na alam ni Nanay na wala silang maaasahang regalo. Salamat sa Diyos para sa kung ano ang ibinigay na Niya sa kanila: lahat ay pinakain at mainit-init. Ngunit ang mga sanggol ay mga sanggol. Gusto nilang magkaroon ng isang puno para sa holiday ng Pasko, katulad ng sa lahat ng iba pang mga bata. Ano ang masasabi niya, kaawa-awang bagay, sa kanila? Sisirain ang pananampalataya ng isang bata?

Maingat na tumingin sa kanya ang mga bata, naghihintay ng sagot. At kinumpirma ng aking ina:

Ito ay totoo. Ngunit ang Anghel ay dumarating lamang sa mga naniniwala sa Diyos nang buong puso at nananalangin sa Kanya nang buong puso.

At naniniwala ako sa Diyos nang buong puso at nananalangin sa Kanya nang buong puso, - hindi umatras si Nadia. - Nawa'y ipadala niya sa atin ang Kanyang Anghel.

Hindi alam ni mama ang sasabihin. Namayani ang katahimikan sa silid, tanging ang mga troso lamang ang kumaluskos sa kalan. At biglang may kumatok. Nanginig ang mga bata, at tumawid si nanay at binuksan ang pinto nang may nanginginig na kamay.

Sa threshold ay nakatayo ang isang maliit na makatarungang buhok na batang babae na si Masha, at sa likod niya - isang may balbas na lalaki na may Christmas tree sa kanyang mga kamay.

Maligayang Pasko! - Masayang binati ni Masha ang mga may-ari. Nanlamig ang mga bata.

Habang ang balbas na lalaki ay nag-aayos ng Christmas tree, ang Nanny Car ay pumasok sa silid na may isang malaking basket, kung saan nagsimulang lumitaw ang mga regalo. Ang mga bata ay hindi makapaniwala sa kanilang mga mata. Ngunit hindi sila naghinala ni nanay na ibinigay sa kanila ng batang babae ang kanyang Christmas tree at ang kanyang mga regalo.

At nang umalis ang mga hindi inaasahang bisita, nagtanong si Nadia:

Ang babaeng ito ay isang anghel?

Boris Ganago

BUMALIK SA BUHAY

Batay sa kwento ni A. Dobrovolsky "Seryozha"

Kadalasan ay magkatabi ang mga higaan ng magkapatid. Ngunit nang magkasakit si Seryozha ng pulmonya, inilipat si Sasha sa ibang silid at ipinagbawal na abalahin ang sanggol. Hiniling lamang nila na ipagdasal ang nakababatang kapatid na lalaki, na palala nang palala.

Isang gabi ay tumingin si Sasha sa silid ng may sakit. Nakahiga si Seryozha na bukas, walang nakikita, at halos hindi makahinga. Dahil sa takot, tumakbo ang bata sa opisina, kung saan maririnig ang boses ng kanyang mga magulang. Nakaawang ang pinto, at narinig ni Sasha ang kanyang ina, umiiyak, na nagsasabi na si Seryozha ay namamatay. Sumagot si Pa-pa na may sakit sa kanyang boses:

- Bakit umiiyak ngayon? Hindi na siya maliligtas...

Sa takot, sumugod si Sasha sa silid ng kanyang kapatid. Walang tao doon, at sa paghikbi, napaluhod siya sa harap ng icon. Ina ng Diyos nakasabit sa dingding. Sa pamamagitan ng mga hikbi, ang mga salita ay sumabog:

- Panginoon, Panginoon, siguraduhing hindi mamamatay si Seryozha!

Puno ng luha ang mukha ni Sasha. Blurred ang lahat sa paligid, parang nasa fog. Ang mukha lamang ng Ina ng Diyos ang nakita ng bata sa harap niya. Ang pakiramdam ng oras ay nawala.

- Panginoon, magagawa mo ang lahat, iligtas si Serezha!

Medyo madilim na. Dahil sa pagod, tumayo si Sasha kasama ang bangkay at sinindihan ang table lamp. Ang ebanghelyo ay nasa harapan niya. Binuksan ng bata ang ilang mga pahina, at biglang nahulog ang kanyang mga mata sa linya: "Humayo ka, at tulad ng iyong paniniwala, hayaan mo ito para sa iyo ..."

Para bang may narinig siyang utos, pumunta siya kay Se-rezha. Sa tabi ng kama ng kanyang pinakamamahal na kapatid, si nanay ay tahimik na nakaupo. Nagbigay siya ng isang senyas: "Huwag kang maingay, nakatulog si Seryozha."

Walang salitang binibigkas, ngunit ang tanda na ito ay parang sinag ng pag-asa. Nakatulog siya - ibig sabihin ay buhay siya, kaya mabubuhay siya!

Pagkalipas ng tatlong araw, maaari nang maupo si Seryozha sa kama, at pinahintulutan ang mga bata na bisitahin siya. Dinala nila ang mga paboritong laruan ng kapatid, isang kuta at mga bahay, na kanyang pinutol at idinikit bago ang kanyang sakit - lahat ng bagay na maaaring masiyahan sa sanggol. Ang maliit na kapatid na babae na may malaking manika ay nakatayo malapit sa Seryozha, at si Sasha, na nagagalak, ay nakuhanan sila ng litrato.

Ito ang mga sandali ng tunay na kaligayahan.

Boris Ganago

ANAK MO

Ang isang sisiw ay nahulog mula sa pugad - napakaliit, walang magawa, kahit na ang mga pakpak ay hindi pa lumalaki. Wala siyang magagawa, tumili lang siya at ibinuka ang kanyang tuka - humihingi siya ng pagkain.

Kinuha ito ng mga lalaki at dinala sa bahay. Gumawa sila ng pugad para sa kanya mula sa damo at sanga. Pinakain ni Vova ang sanggol, at pinainom ni Ira ang tubig at inilabas sa araw.

Di-nagtagal ay lumakas ang sisiw, at sa halip na isang himulmol, nagsimulang tumubo ang mga balahibo dito. Natagpuan ng mga lalaki ang isang lumang kulungan ng ibon sa attic at, para sa pagiging maaasahan, inilagay ang kanilang alagang hayop sa loob nito - ang pusa ay nagsimulang tumingin sa kanya nang napakapahayag. Buong araw siyang naka-duty sa pinto, naghihintay ng tamang sandali. At kahit anong pagmamaneho ng kanyang mga anak, hindi niya inalis ang tingin sa sisiw.

Dumaan ang tag-araw. Ang sisiw sa harap ng mga bata ay lumaki at nagsimulang lumipad sa paligid ng hawla. At hindi nagtagal ay naging masikip siya dito. Nang ilabas ang hawla sa kalye, nakipaglaban siya sa mga bar at hiniling na palayain. Kaya nagpasya ang mga lalaki na ilabas ang kanilang alaga. Siyempre, nakakalungkot na humiwalay sila sa kanya, ngunit hindi nila maaaring alisin ang kalayaan ng isang taong nilikha para sa paglipad.

Isang maaraw na umaga, nagpaalam ang mga bata sa kanilang alaga, inilabas ang hawla sa bakuran at binuksan ito. Tumalon ang sisiw sa damuhan at ibinalik ang tingin sa kanyang mga kaibigan.

Sa sandaling iyon, lumitaw ang isang pusa. Nagtago sa mga palumpong, naghanda siyang tumalon, sumugod, ngunit ... Ang sisiw ay lumipad nang mataas, mataas ...

Inihambing ng banal na elder na si John ng Kronstadt ang ating kaluluwa sa isang ibon. Para sa bawat kaluluwa ang kaaway hunts, gustong mahuli. Pagkatapos ng lahat, sa una ang kaluluwa ng tao, tulad ng isang bagong sisiw, ay walang magawa, hindi makakalipad. Paano natin ito mapangalagaan, paano natin ito palaguin upang hindi masira sa matutulis na bato, hindi mahulog sa lambat ng tagahuli?

Ang Panginoon ay lumikha ng isang nagliligtas na bakod sa likod kung saan ang ating kaluluwa ay lumalaki at nagpapalakas - ang bahay ng Diyos, ang Banal na Simbahan. Sa loob nito, natututo ang kaluluwa na lumipad nang mataas, mataas, hanggang sa mismong kalangitan. At alam niya doon ang isang maliwanag na kagalakan na hindi siya natatakot sa anumang makalupang lambat.

Boris Ganago

SALAMIN

Tuldok, tuldok, kuwit,

Minus, baluktot ang mukha.

stick, stick, pipino -

Heto ang lalaki.

Gamit ang rhyme na ito, natapos ni Nadia ang pagguhit. Pagkatapos, sa takot na hindi nila siya maintindihan, pumirma siya sa ilalim nito: "Ako ito." Maingat niyang sinuri ang kanyang nilikha at nagpasya na may kulang dito.

Ang batang artista ay pumunta sa salamin at nagsimulang tingnan ang kanyang sarili: ano pa ang kailangang makumpleto upang maunawaan ng sinuman kung sino ang inilalarawan sa larawan?

Si Nadia ay mahilig magbihis at magpaikot sa harap ng malaking salamin, sumubok ng iba't ibang hairstyle. Sa pagkakataong ito ay sinubukan ng dalaga ang sumbrero ng kanyang ina na may belo.

Gusto niyang magmukhang misteryoso at romantiko, tulad ng mga babaeng may mahabang paa na nagpapakita ng fashion sa TV. Nagpakilala si Nadia bilang isang may sapat na gulang, tumingin sa salamin at sinubukang maglakad sa lakad ng isang modelo ng fashion. Hindi ito naging napakaganda, at nang bigla siyang tumigil, ang sumbrero ay dumulas sa kanyang ilong.

Buti na lang walang nakakita sa kanya ng mga sandaling iyon. Magiging tawa yan! Sa pangkalahatan, hindi niya gusto ang pagiging isang modelo ng fashion.

Hinubad ng dalaga ang kanyang sumbrero, at pagkatapos ay nahulog ang kanyang mga mata sa sumbrero ng kanyang lola. Hindi makatiis, sinubukan niya ito. At natigilan, ginagawa kamangha-manghang pagtuklas: parang dalawang patak ng tubig, kamukha niya ang kanyang lola. Wala pa siyang wrinkles. Bye.

Ngayon alam na ni Nadia kung ano ang kanyang magiging hitsura sa maraming taon. Totoo, ang hinaharap na ito ay tila napakalayo sa kanya ...

Naging malinaw kay Nadia kung bakit mahal na mahal siya ng kanyang lola, kung bakit pinapanood niya ang kanyang mga kalokohan na may malambing na kalungkutan at palihim na bumuntong-hininga.

May mga hakbang. Nagmamadaling isinuot muli ni Nadya ang kanyang cap at tumakbo sa pinto. Sa threshold, nakilala niya ... ang kanyang sarili, ngunit hindi masyadong malikot. Ngunit ang mga mata ay eksaktong pareho: parang bata na nagulat at natutuwa.

Niyakap ni Nadenka ang kanyang sarili at tahimik na nagtanong:

Lola, totoo ba na ikaw ay ako noong bata?

Natahimik sandali si Lola, saka misteryosong ngumiti at kumuha ng lumang album sa shelf. Pagbukas ng ilang pahina, ipinakita niya ang isang litrato ng isang batang babae na kamukhang-kamukha ni Nadia.

Ganyan ako noon.

Naku, kamukha mo talaga ako! - bulalas ng apo sa tuwa.

O baka kamukha mo ako? - palihim na pinikit ang kanyang mga mata, tanong ng lola.

Hindi mahalaga kung sino ang kamukha. Ang pangunahing bagay ay magkatulad, - ang sanggol ay hindi pumayag.

Hindi ba importante? At tingnan mo ang itsura ko...

At nagsimulang mag-leave ang lola sa album. Wala lang mukha. At anong mga mukha! At ang bawat isa ay maganda sa sarili nitong paraan. Kapayapaan, dignidad at init, na sinag ng mga ito, ay nakaakit ng mata. Napansin ni Nadia na silang lahat - maliliit na bata at may kulay-abo na mga matatandang lalaki, mga binibini at matatalinong lalaking militar - ay medyo magkatulad sa isa't isa ... At sa kanya.

Sabihin mo sa akin ang tungkol sa kanila, tanong ng batang babae.

Idiniin ni Lola ang kanyang dugo sa kanyang sarili, at isang kuwento tungkol sa kanilang pamilya, na nagmula sa mga sinaunang siglo, ay nagsimulang dumaloy.

Ang oras para sa mga cartoon ay dumating na, ngunit ang batang babae ay hindi nais na panoorin ang mga ito. Natutuklasan niya ang isang kamangha-manghang bagay na matagal na ang nakalipas, ngunit nabubuhay sa kanya.

Alam mo ba ang kasaysayan ng iyong mga lolo, lolo sa tuhod, ang kasaysayan ng iyong pamilya? Siguro ang kwentong ito ay ang iyong salamin?

Boris Ganago

LORO

Naglibot-libot si Petya sa bahay. Nakakatamad lahat ng laro. Pagkatapos ay nag-utos ang aking ina na pumunta sa tindahan at iminungkahi din:

Ang aming kapitbahay, si Maria Nikolaevna, ay nabali ang kanyang binti. Wala siyang pambili ng tinapay. Halos hindi gumagalaw sa kwarto. Hayaan akong tumawag at tingnan kung kailangan niya ng bibilhin.

Natuwa si Tita Masha sa tawag. At nang dinalhan siya ng batang lalaki ng isang buong bag ng mga pamilihan, hindi niya alam kung paano ito pasasalamatan. Sa ilang kadahilanan, ipinakita niya kay Petya ang isang walang laman na hawla kung saan nakatira ang isang loro. Kaibigan niya iyon. Inalagaan siya ni Tita Masha, ibinahagi ang kanyang mga iniisip, at kinuha niya ito at lumipad. Ngayon ay wala na siyang mapagsalitaan, walang dapat asikasuhin. Ano ang buhay kung walang mag-aalaga?

Tumingin si Petya sa walang laman na hawla, sa mga saklay, naisip kung paano gumagalaw si Tiya Mania sa walang laman na apartment, at isang hindi inaasahang pag-iisip ang pumasok sa kanyang isipan. Ang katotohanan ay matagal na niyang inipon ang perang ibinigay sa kanya para sa mga laruan. Walang mahanap na bagay. At ngayon ang kakaibang pag-iisip na ito - upang bumili ng loro para kay Tiya Masha.

Nagpaalam, tumakbo si Petya palabas sa kalye. Nais niyang pumunta sa tindahan ng alagang hayop, kung saan nakita niya ang iba't ibang mga loro. Ngunit ngayon ay tiningnan niya sila sa pamamagitan ng mga mata ni Tita Masha. Sino kaya ang magiging kaibigan niya? Baka ito ang bagay sa kanya, baka ito?

Nagpasya si Petya na tanungin ang kanyang kapitbahay tungkol sa takas. Kinabukasan sinabi niya sa kanyang ina:

Tawagan mo si Tita Masha... Baka may kailangan siya?

Natigilan si Nanay, pagkatapos ay idiniin ang kanyang anak sa kanya at bumulong:

Kaya ikaw ay naging isang tao ... Si Petya ay nasaktan:

Hindi ba ako tao noon?

Meron, siyempre meron, ”ngiti ng nanay ko. "Ngayon lang din nagising ang kaluluwa mo... Salamat sa Diyos!"

Ano ang kaluluwa? nag-aalala ang bata.

Ito ang kakayahang magmahal.

Nagtatanong ang ina sa anak.

Baka tawagin mo sarili mo?

Napahiya si Petya. Kinuha ni Nanay ang telepono: Maria Nikolaevna, sorry, may tanong si Petya para sa iyo. Ibibigay ko na sa kanya ang phone.

Walang mapupuntahan, at si Petya ay bumulong sa kahihiyan:

Tita Masha, may mabibili ka ba?

Ang nangyari sa kabilang dulo ng wire, hindi naintindihan ni Petya, ang kapitbahay lang ang sumagot sa kakaibang boses. Nagpasalamat siya at hiniling na magdala ng gatas kung pupunta siya sa tindahan. Hindi na niya kailangan ng iba. Salamat ulit.

Nang tawagan ni Petya ang kanyang apartment, narinig niya ang padalos-dalos na kalampag ng mga saklay. Ayaw siyang paghintayin ni Tita Masha ng mga karagdagang segundo.

Habang ang kapitbahay ay naghahanap ng pera, ang batang lalaki, na parang nagkataon, ay nagsimulang magtanong sa kanya tungkol sa nawawalang loro. Kusang sinabi ni Tita Masha ang tungkol sa kulay at pag-uugali ...

Mayroong ilang mga parrot ng ganitong kulay sa tindahan ng alagang hayop. Matagal nang pinili ni Petya. Kapag dinala niya ang kanyang regalo kay Tita Masha, kung gayon ... hindi ko ipinangako na ilarawan ang susunod na nangyari.

Nagbabasa ako ng dilaw, isang seksyon ng helpline - hindi nagbibigay ng pera ang aking tiyuhin, ngunit marami siya, ang kanyang anak na babae ay hindi nag-aasawa, ngunit oras na, naglasing kami sa club ... Ang lahat ng ito ay sa lumang, magandang wika at kalahati sa Pranses ... mga. walang napakalakas na pag-iisip ng damdamin sa simula, sa anumang kaso, walang libro ... tubig ... habang ang mga Abgarians ay agad na tumawa, maaari kang umiyak sa ika-10 pahina ng kalye, at ang ruby ​​​​ay dapat umupo ka para mag isip...

Pagtalakay

Ang Ulitskaya at Rubina ay mayroon lamang isang konsentrasyon ng matalinong pag-iisip nang maraming beses na mas mababa kaysa sa Tolstoy, IMHO. Mahal na mahal ko silang tatlo, ngunit ang unang dalawa - para lamang sa kasiyahan ng isang magandang balangkas, at si Tolstoy - tiyak para sa lalim at mismong mga pag-iisip na ito - na para bang naisip niya kung ano ang iniisip ko, ngunit mayroon akong ' hindi ko pa naisip))

Nasiyahan ako sa pagbabasa ng War and Peace. Hindi ako nakarating sa paaralan. Akala ko ay hinahangaan ng buong mundo ang nobela, ngunit hindi ko ito binasa)) At pagkatapos ay napanood ko ang "War and Peace" ni Robert Durnhelm (2007), na kinunan ng ilang mga bansa nang sabay-sabay: Russia, Germany, France , Italy, Poland-ang badyet ng serye ay umabot sa 26 milyong euro. Nagustuhan ko ang pelikula, bagama't maraming mga batikos laban dito. Sa loob ng ilang araw ay nasa ilalim ako ng impresyon ng pelikulang ito. At napanood ko ang film adaptation ng "War and Peace" 2016, Tom Harper. BBC Nagustuhan ko rin ang seryeng ito, ngunit ang 2007 film adaptation ay mas na-hook sa akin.
Pagkatapos ay nagpasya akong muling basahin ang "Fathers and Sons" ni Turgenev, nagustuhan ko rin ito, ngunit hindi ito gumana sa paaralan. Maghintay sa subway na nagbabasa ng Tolstoy. "Kabataan"

Marahil, ang kaligayahang ito ay ang maging isang manunulat at mabuhay hindi sa isang buhay, ngunit marami. Mayroong pito sa pamagat, ngunit mayroong, siyempre, higit pa sa koleksyon. Kapag nagbasa ka ng isang mahusay na may-akda, gusto mong i-quote siya sa pagsusuri. "Ang maraming kulay na scarf ay puno na ng aking hininga, ang snow ay natutunaw sa hangin, Pebrero, natalo ka, o marahil ay nanalo ka, itinuro mo sa akin ang lahat, ngunit hindi ako makagawa ng isang konklusyon mula sa nangyari." Ako, sa pangkalahatan, ay hindi rin makagawa ng anumang konklusyon mula sa aking nabasa. Ang mga kwento ay iba at kasama ng may-akda ...

Isang napakagandang sipi mula sa "Du Soleil", isang pakiramdam na ang lahat ay madali at simple para kay Victor, ang mga bola ay tila buhay at walang timbang. Mahal na mahal ko ang palabas na ito. [link-1]

Ekaterina Vilmont "May pakialam ba tayo, magagandang babae!"

Isang bagong pinakahihintay na nobelang nobela ni Ekaterina Vilmont "What the hell do we, beautiful ladies!" ibinebenta noong Nobyembre 27! Ang bagong libro ay mabait na katatawanan at isang kamangha-manghang kuwento ng pag-ibig na dinala sa mga nakaraang taon. Ang kakayahan ng may-akda na isawsaw ang mambabasa sa isang tusong intriga ng mga damdamin, mga hilig at mga relasyon sa pagitan ng mga karakter ay hindi hahayaan kang mapunit ang iyong sarili mula sa aklat. Anotasyon: “Huwag ipanganak na matalino, huwag ipanganak na maganda...” ay isang karaniwang katotohanan... Ang pangunahing tauhang babae ng nobela, si Ariadne, ay matalino, maganda, minamahal, ngunit hindi nakadarama ng kasiyahan, bagaman lahat ng bagay ay nasa paligid...

Sa totoo lang, hindi ko alam kung ano ang gusto kong marinig bilang tugon. Kaya tiningnan ko ang mga listahan ng mga libro na dapat basahin ng mga bata ... at sa tingin ko nakaupo ako. At ano ang gagawin mo kung ang bata ay masyadong maimpluwensyahan? At karamihan sa panitikan na ito - naiintindihan mo, hindi ko ipagsapalaran ang muling pagbabasa ng Overcoat bilang isang may sapat na gulang, sa palagay ko. At hindi ako pupunta sa teatro - aalisin nila ako sa bulwagan para sa paghikbi. At ang aking anak ay mas masahol pa - sa taglagas nabasa nila ang Bradbury sa paaralan, ang bata ay wala sa kanyang sarili sa loob ng dalawang linggo. - doon din. Siya ay kaya...

Pagtalakay

Nagkaroon ako ng parehong damdamin tungkol sa mga listahang ito - alinman sa depressuha o horror (Gogol, Zhukovsky).
Ang pagbabasa sa isang bata, sa palagay ko, ay dapat na isang bagay na mabuti para sa kanya. Para sa akin, ngayon, maliban sa Woodhouse at Khmelevskaya, lahat ay masama, ayaw ko ng depresyon. Kaya bakit dapat magdusa ang mga bata? Gayunpaman, binibigyang-katwiran ko ang aking sarili sa katotohanan na nabasa ko ang lahat ng "kung ano ang kailangan" sa loob ng mahabang panahon, ngayon ay kayang-kaya kong magbasa ayon sa aking kalooban. Ang apihin ang mga bata na may mabibigat na literatura ay isang uri ng awa. Kasabay nito, ang lahat ay masyadong "pink" - at sino ang lalago sa mga batang ito? Hindi, mula sa amin sa iyo - kung ano ang lumalaki, lumalaki. Pero sa buong henerasyon - lalaki ba si Barbie kasama ang Kens? M.b. Mas mainam bang bigyan sila ng Dostoevsky sa ulo?
Kapag tila sa akin na ang aking anak na babae ay isang spoiled egoist (kung minsan ay tila) - Gusto ko lang na bigyan siya ng isang bagay na basahin tungkol sa blockade, tungkol sa mga kampo, tungkol sa kung ano ito para sa mga bata sa kanyang edad.
Para lamang sa ilang kadahilanan, tila sa akin na ang mga makatotohanang aklat (o mga alaala) tungkol sa "kakila-kilabot" ay higit na malusog kaysa sa "kakila-kilabot na kathang-isip", na mali, kahit na napakasining. In terms of feeling, isasama ko si Mumu, at ang suicidal cow na binanggit dito, at lahat ng klase ng Oliver Twists.
Hinihiling ba nila ang mga listahang ito sa paaralan? O posible bang "gumulong" ng isang bagay? Sa ngayon, sa simula, hindi nila kami masyadong tinatanong. Sa kasong ito, "i-roll up" ko kung ano, sa iyong opinyon, ay hindi magiging maayos para sa bata sa ngayon.
Well, ito ay kawili-wili, mga magulang - anong listahan ang gagawin mo mismo para sa mga grade 4-5-6?

Pinaghihinalaan ko na ito ay tulad ng isang uri ng sikolohikal na pagsasanay. Seryoso. Iyon ay, lubos kong nauunawaan na kung wala ang Overcoat, ang bata ay madaling mabuhay, ngunit kapag masyadong maraming mga libro / pagtatanghal / totoong mga kaganapan ang nagdudulot ng gayong reaksyon, kung gayon, sa palagay ko, ito ay nagkakahalaga ng pag-aaral na kahit papaano ay abstract mula sa mga naimbentong kaganapan. Kung hindi, napakahirap mabuhay.

At ano, karaniwan bang magtanong ng mga talatang ganito ang laki para ituro ng mga bata? Itinuro ko kahapon, well.. isa't kalahating oras o dalawa. Hindi ko man lang na-check. ika-7 baitang. Ito ay Pushkin! Ang aming lahat. "Poltava". Ako ay personal na mahina. At siguradong mahina ito sa 13.

Pagtalakay

Ako ang monologo ni Oleg Koshevoy * Nanay, naaalala ko ang iyong mga kamay ... * ang tanging natutunan mula sa klase, tila halos 2 pahina. Kahit na ang isang mahusay na mag-aaral ay hindi maaaring o hindi gusto. Lagi akong nagtagumpay sa pag-aaral ng isang bagay nang walang pag-aalinlangan.

Sa 13-14-15-16 ito ay tiyak na hindi mahina ... At ngayon ito ay tiyak na mahina :-)

Nakita ba ng lahat ang bagong bagay mula kay Natalia Shcherba (ito ang may-akda na si Chasodeev)? Dalawang libro na ang nai-publish sa serye ng Charodol [link-1] at isang trilogy ang pinaplano. Sa mahigpit na pagsasalita, ito ay hindi ganap na bago. Nirebisa at dinagdagan ng "Pagiging Witch" (isinulat ng may-akda na dinagdagan at binago niya ang lumang bersyon). Pansin - Binabalaan kita bilang censorship :) Maaaring ligtas na naibigay si Chasodeev sa mga kamay ng isang 11-taong-gulang na bata (ang buong klase ng aking anak mula grade 4 ay masugid na nagbabasa ng buong serye, parehong mga lalaki at babae), kung gayon hindi ko bigyan ng Charodol ang isang binatilyo ...

Advise what to learn.. "Hintayin mo lang ako" pumasok sa isip ko..

Pagtalakay

PAPE SA HARAP

Hello folder! Napanaginipan mo na naman ako

Lamang sa oras na ito ay hindi sa digmaan.

Medyo nagulat pa ako

Ilang taon ka sa panaginip!

Ang dating, ang dating, mabuti, pareho,

Dalawang araw kaming hindi nagkita.

Tumakbo ka papasok, hinalikan ang iyong ina,

At saka niya ako hinalikan.

Umiiyak at tumatawa si mama

Sumirit ako at kumapit sayo.

Ikaw at ako ay nagsimulang mag-away

Syempre, nanalo ako sa laban.

At pagkatapos ay dinala niya ang dalawang piraso,

Ang nakita ko kamakailan sa gate,

At sinabi niya sa iyo: "At sa lalong madaling panahon ang puno!

Pupunta ka ba sa amin para sa Bagong Taon?

Agad naman akong nag oo at nagising

Paano ito nangyari, hindi ko maintindihan.

Marahang hinawakan ang dingding

Nagtataka siyang tumingin sa dilim.

Sobrang dilim, wala kang makikita

Mayroon nang mga bilog sa mga mata mula sa kadilimang ito!

Nakakahiya para sa akin

Na bigla na lang kaming naghiwalay...

Tatay! Babalik ka nang walang pinsala!

Matatapos na ba ang digmaan?

Mahal, mahal kong sinta,

Alam mo, Bisperas ng Bagong Taon talaga!

Binabati kita, siyempre.

At nais kong hindi magkasakit,

sana ikaw - sana

Magmadali upang talunin ang mga Nazi!

Upang hindi nila sirain ang ating lupain,

Upang mabuhay tulad ng dati,

Para hindi na nila ako guluhin

Yakapin kita, mahal kita.

Kaya sa lahat ng napakalaking mundo

Araw at gabi mayroong isang masayang liwanag ...

Yumuko sa mga mandirigma at kumander,

Kamustahin mo sila para sa akin.

Wish them all the luck

Hayaan silang salakayin ang mga Aleman bilang isa... ...

Sumulat ako sa iyo at halos umiyak ako, Sa sobrang saya...

Ang iyong anak na lalaki.

Samuil Marshak - Hindi at hindi

Sabi sa akin ni Smolensky
Boy:
- Sa aming paaralang nayon
Nagkaroon ng aral.

Dumaan kami sa mga particle
"Hindi" at "ni".
At sa nayon ay naroon si Fritz
Sa mga araw na ito.

Pinili ang aming mga paaralan
At sa bahay.
Hubad na ang school namin
Parang kulungan.

Mula sa tarangkahan ng kubo ng kapitbahay
angular
Isang German ang nakatingin sa amin sa labas ng bintana
Oras-oras.

At sinabi ng guro: "Ang parirala
Hayaan mo ako,
Upang matugunan ito kaagad
"Ni" at "hindi."

Napatingin kami sa sundalo
Sa gate
At sila ay nagsabi: "Mula sa kaparusahan
Wala ni isang sinumpaang pasista
HINDI aalis!"

Bumili ako ng isang bungkos ng magagandang postcard kahapon :) Sino sa inyo ang batiin, mga confidants, magpadala ng mga address sa sabon :)) Ginagarantiya ko ang calligraphic handwriting at magandang mood :))

Ang aking panganay na anak na lalaki (siya ay nasa ika-5 baitang) ay hiniling na matuto ng isang sipi mula sa kuwento ni Gogol na "May night, o isang nalunod na babae", ang parehong natutunan namin sa ikawalong baitang "Alam mo ba ang gabi ng Ukrainian? Oh, hindi mo alam ang Ukrainian night!" kumplikado, malaki at para sa pang-unawa ng isang sampung taong gulang na bata ay napaka hindi maintindihan. Nag-aral sila ng dalawang araw na pahinga, ngunit 2 puntos pa rin. Dahil hindi nila naiintindihan. At imposibleng muling isalaysay ito sa iyong sariling mga salita, ayon lamang sa teksto. Sabihin mo sa akin kung bakit sa ikalimang baitang upang matutunan ang mga ganoong bagay ...

Pagtalakay

Kaya, paano kita mabilis na inilayo sa paksang tinatalakay (mula sa panitikan - sa Russian)? Hindi ka nagagalit. Kung tungkol sa antas ng mga pasadong gawa, tila sa akin ay iba-iba ang mga bata sa parehong klase. Panahon na para may matuto ng pabula, ngunit may hindi pa rin "gansa-gansa" - "ha-ha-ha!" hindi master. Atleast ganyan sa klase namin. Sa edad na apat, binasa ko ang "Sa Lukomorye" nang may ekspresyon, at sa edad na 7 tumanggi ang aking pamangkin na buksan ang libro. At ang aking anak ay medyo maliit pa, kaya hindi ko alam kung hihilahin niya si Gogol sa ikalimang baitang o hindi! Kung may ilang higit pang mga reporma sa paaralan, ang ikalimang baitang ay maaaring tumutugma sa edad na 16! :)

11/27/2000 03:32:54 PM, Anyuta

Salamat sa lahat para sa mga tugon at payo.
Oo nga pala, lahat sa klase ay nakakuha ng 2 o 3.
Muli, ang tanong, bakit? Kung alam ng guro na tiyak na magkakaroon lamang ng mga naturang pagtatasa.
Isang klase na walang bias sa panitikan, isang guro lamang ang nagpasya na mag-eksperimento.

mayroon bang napakaganda o hindi pangkaraniwang paglalarawan ng kalikasang Ruso sa isang A4 na sheet sa kamay ?? kailangan nating matuto nang madalian sa Biyernes!!!

Ngayon lang sinabi nila na Friday na sa mababang Paaralan paligsahan sa pagbasa. Umupo kami kasama ang aming anak na babae - pipiliin namin. Tulong, pliz - ano ang nabasa ng iyong mga anak sa naturang mga kumpetisyon? Kung hindi man, hindi namin gusto ang anumang bagay (((((o masyadong bata (((o mahirap unawain ..... Gusto ko ng isang bagay na maliwanag at nagpapahayag :-))))

Pagtalakay

Binasa si Pushkin. "Onegin" na sipi.

May opinyon na sa kompetisyon ng mga mambabasa ay kinakailangang basahin ang anyong patula. Ngunit kung ang isang bata ay handa nang magbasa nang maganda, emosyonal at masining sa publiko, ipinapayo ko sa iyo na kumuha ng prosa.
Noong nakaraang taon, binasa ng aking anak na babae (pagiging isang first-grader1) ang Usacheva "Smart dog Sonya. Ang kwentong "Mustard"). Ang komisyon at ang mga manonood ay nahulog mula sa kanilang mga upuan. Nakuha nila ang unang lugar sa distrito. Siya nga pala, ang pangalawa Ang lugar ay kinuha ng isang batang babae na nagbasa ng "The Enchanted Letter" ni Dragunsky, sa pamamagitan din ng prosa.

Mga babae, sabihin sa akin kung ano ang babasahin sa isang anim na taong gulang? Nagpasya akong i-update ang library ng mga bata. Bumili ako ng mga libro: "Kashtanka" ni Chekhov at iba pa; "The Wizard of the Oz"; muling basahin. Hindi niya Gustong makinig sa mga classic, hindi niya maintindihan, hindi niya masagot ang mga tanong, bagaman gusto niya ito kapag binabasahan ko siya ng mga libro. O ipagpatuloy ang pagbabasa ng mga fairy tales tulad ng Cinderella, Sleeping Beauty? develop.

Pagtalakay

Thank you girls sa lists of books tatakbo ako para bumili ng sunog kamay ko :)

Tingnan ang mga listahan sa komunidad ng kid_home_lib, kung minsan ay napakadaling kumuha ng mga libro sa isang paksa doon.
Ang payo tungkol sa aklatan ay napakatama kung mayroon kang magagamit na aklatan. Maganda rin ang RDGB kung posible na makarating dito - maraming bagong panitikan doon. Mas mura kaysa sa pagbili, sigurado; at kung ano ang gusto mo, maaari kang bumili sa karagdagan ay magiging.
Ang aking dugo-mahusay at matalinong mag-aaral ay hindi rin naiintindihan ang mga klasiko sa pagkabata. Hindi niya naiintindihan ang lahat tungkol sa mga engkanto; napakahirap basahin ang Pushkin, halimbawa. Ang pagbabasa ng mga fairy tale ay hindi masama, ganap na tama ayon sa edad, at mayroong maraming iba't ibang mga fairy tale para sa halos bawat panlasa.
Mayroong isang serye ng mga lumang Preussler fairy tale na "The Little Witch", "The Little Waterman" - gusto ito ng karamihan. Maganda ang Classic Dunno dahil makakabasa ka ng hiwalay na mga kwento.
Sa pangkalahatan, lahat ng kwento tungkol sa mga bata ay dapat na hit. Pivovarova "Minsan Katya kasama si Manechka", Nestlinger "Mga Kuwento tungkol kay Franz", atbp. Sa pamamagitan ng paraan, sa unang baitang, maghanap ng mga libro tungkol sa paaralan at mga mag-aaral. Offhand "Si Ella ay nasa unang baitang", "Tzatziki pumapasok sa paaralan" - iyon ang naalala ko mula sa kamakailang nai-publish.

01/21/2015 10:57:04 AM, reader kami*

Dito, inspirasyon ng mga paksa. Syempre, kailangan ko pang mag-aral at mag-aral, but still. Ano sa palagay mo, pupunta ba siya sa kumpetisyon na "One Day of Mom?":) * * * * * * pakasalan si Kohl sa buhay ko natatakot ako sa lahat! Kaya malapit nang masira ang konektadong thread na Forever! Mula sa mga paghihirap ay nagkasakit ako At kung gaano karaming mga lubak, hindi binibilang! Inaasahan ko ba talaga ito? Kailan mo pinarangalan ang iyong asawa? Ang dilim ng mga problema, mga kuwento ay nahulog Sa aking maliwanag na ulo! Ang lahat ay maganda sa teorya! Ngunit ito ay naging totoo! Ano ang dapat kong gawin sa asul na kalungkutan, Paano ...

Kuwento mula sa buhay

Iminumungkahi kong pangalanan ang pinakamaganda at simpleng napaka-matagumpay na mga aklat ng mga bata ng iba't ibang taon sa mga tuntunin ng disenyo at mga guhit. Huwag lamang kalimutan na ipahiwatig ang publisher at artist bilang karagdagan sa pangalan, marahil. Marahil ay may ilang mga libro mula sa iyong pagkabata na naaalala mo. Mula sa pagkabata, naaalala ko ang "The Wizard of the Emerald City" na may mga guhit ni Vladimirsky, sa katunayan, napaglabanan nila ang pagsubok ng oras. :) Sa mga huling aklat ng mga bata na nagpapasaya sa kaluluwa, nagawa kong bumili " reyna ng niyebe"inilabas sa...

Pagtalakay

Salamat sa lahat sa pagpapaalala sa akin ng mga lumang libro at paglalarawan ng mga bago.

Nasa book fair ako kahapon. Muli, maingat (hangga't maaari) tumingin sa iba't ibang mga libro. At muli ay kumbinsido ako na ang mga rekomendasyon ay dapat palaging isaalang-alang, ngunit! LAHAT DAPAT MAKITA SA PERSONA. Iba iba ang taste ng bawat isa. :)
Ang pangalawang aklat mula sa ed. BA-BA-HA-LA-MA-HA - Hindi bumili ang "Tales of Foggy Albion". Oo maganda. Pero hindi "akin". :) Pero bumili ako ng isa pang "Snow Queen" para regalo. :)
Sa pamamagitan ng paraan, ang mga presyo ay kapansin-pansing naiiba mula sa tindahan.
Ang "matalinong aso na si Sonya" ng aking minamahal na Usacheva ay hindi rin ako natuwa sa artistikong bahagi nito. :(

Si Jan Ekholm "Tutta Karlsson, ang una at tanging ..." ay halos wala na sa sirkulasyon, sa pagkakaintindi ko. Kaya't sulit na magmadali sa mga bibili ng kahanga-hanga at napakabait na aklat na ito.

Bigyang-pansin ang seryeng "Mga Obra Maestra ng Klasikal na Tula para sa mga Batang Mambabasa" (Eksmo). Tulad ng nakasulat sa anotasyon - "para sa pagbabasa sa mga matatandang bata", i.e. hindi para sa mga maliliit na bata, ngunit hindi bababa sa para sa mas matatandang preschooler at mas matanda. Kapaki-pakinabang para sa hinaharap. Mayroon lang akong isang libro sa serye sa ngayon - "William Shakespeare". Ito ay mga sipi mula sa iba't ibang gawa Shakespeare sa mga pagsasalin ng Shchepkina-Kupernik, Pasternak, Lozinsky, Donskoy, Marshak. Mahusay na isinalarawan. Hindi ko pangalanan ang artist, ang libro ay nai-publish na may pahintulot ng American publisher. Tinitingnan kong mabuti ang mga aklat sa seryeng ito na may mga tula ni O. Wilde, R. Kipling.

Pag-shoot ng isang pelikula: parehong trabaho at isang fairy tale.
...Ang club na ito ay matatagpuan sa "Park Hotel" at isa sa pinakamahusay sa : magandang musika at serbisyo, masarap na pagkain at magandang kapaligiran. Ngayon ay ibang bagay, isang bagay na ganap na naiiba. Kaya, hindi napapansin ang aming kumpanya. To be honest, lahat ay tumingin sa amin na may pagtataka. Still: 12 magagandang babae, lahat sa parehong wavelength. Napapa-goosebumps pa rin ako sa memorya. Pero hindi yun. Nang gabing iyon ay hindi ako naging masaya: ang aking minamahal ay nasa ibang lungsod, at kahit na may sakit. Lahat ng iniisip ay...

May nakatalo na ba dito? Sa prinsipyo, ito ay isang bagay para sa mga neurologist, hindi isang virtual, naiintindihan ko. Naisip ko lang - ngunit ito ba ay nalulunasan sa pangkalahatan? magagawa ba? Ang limitasyon sa kapasidad ng pagtatrabaho ay 30 minuto. Pagkatapos ay iyon na. Ang pagkapagod ay nangangailangan ng kakulangan ng atensyon at konsentrasyon, at ang trabaho ay hindi pa tapos sa oras na ito, pagkatapos ay lahat .. .

Pagtalakay

Ang mensahe ay tinanggal ng moderator batay sa sugnay ng panuntunan:
- isang paksa na ipinagbabawal para sa talakayan (ang listahan ng mga paksa ay nasa talata 2 ng mga patakaran)
Pagkatapos ng 5 paglabag, ililipat ka sa reading mode!

29.11.2005 21:47:27, Vovchik

Subukan ang Junior Lifepack (life pack para sa isang bata). Sa anumang kaso, ang suplementong ito ay inirerekomenda ng UNESCO bilang pinakamahusay na bitamina complex para sa mga bata. Ang aking anak na babae ay 3.5 taong gulang, umiinom ng suplementong ito mula noong aking pagbubuntis, ngayon ay alam na niya halos ang buong alpabeto at isa sa 5 bata na patuloy na pumupunta sa kindergarten, ang iba ay nagkakasakit. Nagkakahalaga ito ng 780 rubles bawat buwan. Sinasabi ng mga Pediatrician na hindi pa nila nakita ang gayong komposisyon kahit saan. Ako mismo ay mula sa Moscow, tatawag kami, susulat sa iyo, sasabihin ko sa iyo kung saan ito kukuha. Elena

11/27/2005 02:00:39 AM, L.K.

Ano ang ibibigay sa isang matandang malungkot na tao?

Pagtalakay

Salamat, natutuwa ako na nagustuhan mo ang aking artikulo. Oo, sa ating mahirap na panahon, napakahalagang pangalagaan ang mga matatanda.
Kung tutuusin, habang tinatrato natin sila, ganoon din ang pagpapakita ng atensyon ng ating mga anak sa atin.

Kung gaano kalupit ang ating mundo, kailangan lang ipaalala sa mga taong may mga ganitong kwento para hindi nila makalimutan ang mga matatanda. Sobrang nagustuhan ko.

04/15/2012 08:18:25 PM, nadya_luka

Dito, tungkol sa mga kababaihan sa digmaan. I've been crying for the second hour already... Moderators, it's very intimate, very...

Pagtalakay

sobrang sama ng loob para sa mga front-line na babae :((

Well, natakot akong sundan ang link ng ilang araw, alam ko na ito ay nakakatakot, ngunit binasa ko ito .. Walang mga salita. Hindi ko kailanman naisip ang negatibong post-war attitude sa mga babae kahit papaano. Sa paaralan, kapag nabasa nila ang tungkol sa digmaan, hindi ko naisip ang tungkol sa relasyon sa pagitan ng mga lalaki at babae, itinuturing kong medyo moral ang lahat). Ngunit sa totoo lang, sa loob ng napakaraming taon, ang mga lalaki na walang babae, lahat ay magiging brutal, hindi lahat ng babae ay makakawala. At dati, ang moral ay mas mahigpit sa mga tuntunin ng "bago ang kasal, hindi, hindi," at sa gayon ang gayong mga nobya ay hindi masaya, ngunit ang mga anak na lalaki sa digmaan, lumalabas, ang lahat ay posible.
Narinig ko ang mga kuwento ng isang front-line na sundalo na ang mga babae sa front line ay sumang-ayon na magsinungaling sa ilalim ng sinuman, para lamang mabuntis, ang mga buntis na kababaihan ay hindi itinatago sa harap. Sa una, lahat ay nagboluntaryo, ngunit ang impiyerno, lalo na para sa mga kababaihan, na handa silang umalis sa digmaan sa iba't ibang paraan. At pagkatapos ay sumang-ayon silang magpalaki ng isang bata mula sa walang nakakaalam kung kanino, hindi lamang mula sa isang hindi minamahal, pangit ... Oo, ang kapalaran ng lahat ay nabaluktot, sa lahat ng mga kaso sa oras na iyon. Siguro dahil sa mga ganitong kwento, nagkaroon din ng negatibong saloobin sa lahat ng mga sundalo sa harap, gaya ng sa sh.?

Nagpasya akong bumaling sa kolektibong pag-iisip. Humihingi ng tulong sa paghahanap ng tula. At mukhang hindi problema ang paghahanap, ang problema ay ang pumili. Kailangan natin ng tula na maganda ang pakinggan sa pagganap ng isang 9 na taong gulang na bata. Ang katotohanan ay hindi tayo pinalad sa kompetisyong ito. taon tayong lalahok. Bawat taon ay may bagong tema. Bawat taon pumili kami ng mga magagandang tula, at tila bihira ang mga ito, ngunit sa klase mayroon kaming isang batang babae na nag-aaral sa isang studio sa teatro. At, sa pamamagitan ng "masaya" na pagkakataon, dalawang taon ang ating pipiliin ...

Pagtalakay

S. Vikulov "Victory Parade", V. Popkov "Sunflowers". Nagbasa ang aking anak na babae sa edad na 8 at 10. Parehong beses na nakatanggap siya ng Laureate. Good luck!!!

02/16/2012 10:48:28 PM, Nata-Shat

Itinuro namin ang anak ng isang artilerya "May kasamahan si Major Deev, si Major Petrov ... Ang aking anak ay 9 na taong gulang pa lamang.

Mga nanay, pero sabihin mo sa akin, ilang tula (at alin) ang natutunan mo nang buong puso sa grade 1? Ang partikular na interes ay ang programa na "School 2000", ayon sa kung saan, tulad ng inaasahan, mag-aaral ang aking anak na babae. Ilang oras ang ginugol ng iyong anak sa pag-aaral? Naiintindihan ko na ang memorya ng lahat ay iba-iba (sa amin ay hindi masyadong: (((), ngunit gusto kong isipin ang tinatayang halaga ng mga gastos - oras at moral:) Plzzzzzz!

Pagtalakay

Nagtuturo kami ng kalahating araw! Marami ang nakasalalay sa tula: mahaba, kumplikado o hangal lamang. Kapag tinanong, sa tingin ko, barilin o magdusa pa rin. Sabi ng guro, paunlarin ang iyong memorya, kaya nabubuo natin ito sa nerbiyos ng buong pamilya. Dapat kong sabihin na kinamumuhian niya ang tula mula pagkabata, sa una ay sumigaw siya, pagkatapos ay isinara niya ang libro na may mga salitang: "the end", pagkatapos ay itinago niya ang lahat ng mga libro at umungol, .. hindi siya interesado sa tula, kaya mahilig siya sa mag-imbento ng mga fairy tales, mag-compose ng mga ito sa kanyang sarili, at pati na rin ang kanyang sarili ay gumagawa ng mga nakakatawang bugtong, ngunit sa sandaling tanungin ang taludtod, agad itong mukhang malungkot. Samakatuwid, ito ay kalahating araw, at hindi isang katotohanan na sa umaga sa paaralan ay sasabihin niya ...

Ngayon ang mga mapait na salita sa kanyang ulo ay madaling nabuo sa isang tula. Nang matapos niyang isulat ang huling linya, siya, na humakbang nang mabigat, ay naglakad-lakad sa buong ward ng ospital, kung saan kamakailan lamang niya nakahiga ang kanyang sanggol na anak na lalaki. Bigla siyang huminto at itinutok ang kanyang malaki at magagandang mata sa asul na kalangitan. Sa isang lugar doon ay ang mga kaluluwa ng kanyang mga anak—ang kanyang mga anak na lalaki. At siya! Sa Kanya ay nagmamadali itong bumulong: "Panginoon, kung mayroon ka, nangyayari ito sa akin? Bakit mo ako pinaparusahan ng ganyan? Para saan? Hindi ako humihingi ng marami, gusto ko lang maging katulad ng lahat ng babae! Gusto ko lang maging isang ina!" Nakakuyom ang kanyang mga kamay, bumaon ang kanyang mga kuko sa kanyang mga palad, ngunit siya...

Mag-audition ang bata para sa isang theater school. Dapat basahin. Upang hindi maging mahaba, maganda, kawili-wili at hindi malilimutan. antas ng pang-adulto. Baka isa sa mga paborito mo?

Pagtalakay

Vladimir Volkodav - I-mute:

Isang araw, sa isang magandang araw ng Mayo,
Isang dumaan ang nahulog sa kalye,
Nahulog nang walang katotohanan, sa dumi,
Lahat ay nagtuturo ng mga daliri at tumatawa...

At lumutang sa mukha.
Grumbled - ito ay kinakailangan upang makakuha ng kaya lasing!
At siya - tumingin nang may pagmamakaawa sa lahat,
Sinusubukang bumangon, at pagtawa at ... kasalanan.

Nagbubulungan ng mga hindi kilalang salita...
Puno ng dugo ang ulo...
Dumaloy ang putik mula sa mukha,
Bumulong sa paligid - "baka", "dumi" ...

At nilagpasan
Proud in my heart, hindi ako ganun!
At dumura sa disgusto
Takot na madumihan sa putikan.

Ang iba - itinatago lamang ang kanilang mga mata,
Dumaan sila, nagmamadali daw sila...
Itaas? ... Huwag sana!
Para siyang hayop, sa putikan.
***
Kaya't lumipas ang oras-oras,
At ngayon ay tapos na ang paglubog ng araw...
Malalim sa gabi, isang patrol lamang,
May napansin akong sako sa maruming puddle...

Naiinis na sinipa ng bota,
Bumangon ka, wino... ang basement ang bahay mo.
Hindi ko napansin ang asul na labi...
Hindi siya sumagot ... siya ay - ANG BANGKAY ...

***
Hindi lasing ang lalaking may uban,
Ang pusong may sakit ay piniga ng bitag,
Nakangiti ang tadhana,
Itinulak siya diretso sa dumi...

Walang kabuluhan, sinubukan niyang bumangon,
In vain, sinubukan niyang tumawag
Dinurog ng sakit, parang pader...
Pero ang problema... MUTE siya...
***
At baka isa sa atin
Nakita ko ito ng higit sa isang beses
Nakakatunaw ang isang masamang ngiti,
Marahil ay makakatulong sila ... ngunit - hindi ako ...

Kaya sino tayo ... mga tao ... o hindi?
Simpleng tanong - hindi madaling sagot.
Pagmamahal sa mga batas ng gubat
Kung saan ang lahat ay para lamang sa kanilang sarili.
***
Isang magandang araw sa Mayo
Isang dumaan ang nahulog sa kalsada...

03/04/2018 16:04:22, Alina Zhogno

Nang matanggap ang regalong ito, itinapon ng mga unggoy ang lahat ng kanilang mga bagong intelektwal na kakayahan upang malutas ang dalawang problema: upang makahanap ng kapalit para sa kanilang makapal na balat, na maaaring palitan, ipininta nang maganda at bigyang-diin ang mga ito. malakas na puntos at iligtas din ang iyong sarili mula sa paglalagay ng anumang pagsisikap sa anumang bagay sa pamamagitan ng pag-imbento ng lahat ng uri ng mga katha at makina. Sa katunayan, ang sitwasyon ay nananatiling hindi nagbabago hanggang ngayon.

***

Ah, mga babae!

Para silang mga bundok, hindi, kahit buong kontinente! Sila ay napakalaki at engrande sa kanilang kadakilaan. Ang mga lalaki ay parang maliliit na surot at nabubuhay sa mga babae tulad ng sa mga dambuhalang puno...

Ngunit gaano kabaliw ang pinaniniwalaan ng lipunan sa isang babae: na siya ay maliit, mahina, walang magawa kung walang lalaki...

Ah, mga lalaki!

Para silang isang nagniningning na sandata, isang talim na maaaring tumawid sa katotohanang ito. Ngunit ano ang ginagawa ng kanilang isip sa kanila? Pinipilit niyang gamitin ang kanilang kaloob upang malutas ang mga walang kabuluhan at katawa-tawang gawain na hindi makapagpapabago ng anuman sa kanilang buhay at kapalaran...

Murtaz Davitashvili, "Mga Sulat sa Ina"

***

Noong sinaunang panahon, may nagbigay sa mga tao ng isang mahusay na regalo - ang regalo ng foresight, ang regalo ng pag-alam sa hinaharap. Tinawag nila itong "isip". Ngunit, sa halip na gawing makapangyarihan ang mga tao, siya ang naging sumpa nila. Ang mga tao ay hindi makayanan ang kanyang hindi kapani-paniwala, kamangha-manghang kapangyarihan. Ang resulta ay na sila, hindi katulad ng lahat ng iba pang nabubuhay na nilalang sa mundo na naninirahan "dito at ngayon", ay mga bilanggo ng mas mahaba, halos walang katapusang yugto ng panahon, na sinimulan nilang tawaging "buhay", na nagpapakilala sa pagitan ng "nakaraan" at "hinaharap. "nasa loob nito." Kaya, ang kanilang lakas ay lumalabas na kumalat sa kawalang-hanggan, at ang intensity ng karanasan sa kasalukuyang sandali ay nabawasan sa halos zero. Ngayon ang tanging pag-asa ng isang tao ay ang pagbabalik dito, milenyo na ang nakalipas, nawalang sandali "dito at ngayon".

Ignacio Ramirez, "Balik sa mga Bituin"

***

Biro ngayon ng amo ko

babae na may hawak na rolyo ng toilet paper
Ito ba ay para sa iyong printer?

nagpapaisip sa akin na ang mga tao ay ilang kakaibang bioprinter na walang sawang nagpi-print ng isang bagay na hindi maintindihan sa toilet paper sa buong buhay nila.

Igor Klopkov, "Mga Pang-araw-araw na Gawain"

***

Ang isang kaibigan ko, ang kanyang pangalan ay Ronaldo, palaging nangangarap ng isang malaking kotse. Ang kanyang siyam, sa kabila ng katotohanan na siya ay nagmamaneho nito nang buong tapang at mahusay, ay hindi nasiyahan sa kanyang mga ambisyon ng lalaki. Palagi naming pinagtatawanan siya, nakikita sa tampok na ito sa kanya ang isang Freudian male complex, na humahantong sa katotohanan na pinipili ng may-ari nito ang isang mas malaki at mas tunay na kurbata.

At pagkatapos, isang magandang araw, nakakuha si Ronaldo ng isang napakalaking kotse - ito ay isang 940 Volvo na modelo. Ngayon siya ay tumingin hindi karaniwang solid at tiwala sa sarili. Pati boses niya nagbago na. At pagkatapos, isang araw, nang kami, na nakatayo sa isang malaking masikip na trapiko, ay dahan-dahang sumulong, si Roni, na kumunot ang kanyang noo, ay nagsabi sa akin:

Makinig, sa tingin mo ba ay mukhang maliit ako sa kotseng ito?

Ignacio Ramirez, "Balik sa mga Bituin"

***

At sa ilang kadahilanan ay tila hindi kakaiba sa sinuman na ang mga taong ito ay nakuhanan ng larawan, na may mga bata at mga mukha kung saan ang pagmamataas ay nagyelo: "Kami ay matagumpay na dumami!"

Edgar Goya, "Ang Galit ng mga Diyos"

***

Isang kakaibang pag-iisip ang bumungad sa akin: na ang isang tao, sa isang lugar, nang walang kaunting kaalaman at pakikilahok sa akin, ay lihim na nakakuha ng isang bata mula sa akin.

E. Romichka, "Mga saloobin at damdamin ng isang matatandang tao"

***

“Ang balanse ng iyong personal na account ay 8 US dollars. Ang hindi pagpapagana ng iyong personal na account ay hindi nagbabanta sa iyo.

“Ang balanse ng iyong personal na account ay katumbas ng zero US dollars. Inaasahan ang pagdiskonekta ng iyong personal na account sa wala pang isang segundo...»

Enrique Cortsar, "Mga komunikasyon sa mobile sa Argentina"

***

Ano ito? Isa itong panulat. Ano yun? Lapis yun.

Pagsasalin: Ano ang naririto? Narito ang isang panulat. Anong meron? May lapis.

Kahulugan: Ang lahat ay pantay na mahalaga o pantay na hindi mahalaga. Wala talagang pagkakaiba sa pagitan ng mga konsepto dito at doon. Ang maling ego dualism ay dapat madaig.

Swami Kri Hrishna, "Nasa paligid natin ang Diyos"

***

Lalo na kakaibang mga order ay itinatag sa kanilang tinatawag na. "pampublikong sasakyan" 1. Sa karamihan ng mga kaso, mayroong isang babae na may maliit na bag sa kanyang balikat.

Laking gulat namin nang matuklasan namin na pilit na pinipilit ng babaeng nabanggit sa itaas ang mga "pasahero" 2 na bumili mula sa kanyang maliliit na piraso ng papel na pambalot na walang kabuluhan ang mga disenyo, at sa malinaw na pagtaas ng presyo.

Sa kaso ng pagtanggi na bilhin ang walang kwentang produktong ito, ang babae ay nagbabanta na pahirapan ang kanyang kalaban sa kanyang nakakainis na pag-uugali.

Sa kanyang sarili, ang base blackmail na ito ay malamang na hindi matakot sa sinuman: mabuti, sabihin sa akin, maaari ka bang gawin ng isang matanda, mahinang babaeng controller?

Gayunpaman, ang isang mabigat na puwersa ay halos palaging nakatayo sa kanyang likuran: ang "driver ng bus" 4, tapat sa mga kalokohan ng isang babae at handang ihinto ang pampublikong sasakyan upang masiyahan ang kanyang kapritso na humahantong sa katotohanan na ang may kasalanan ng iskandalo (nagkasala nang walang pagkakasala!) Nagiging outcast sa iba pang mga pasahero, na pumipigil sa kanilang karagdagang paggalaw, na hindi mabata.

1 Mga metal na kahon ng Pampublikong Transportasyon ng iba't ibang disenyo na may kakayahang gumalaw sa sarili. Mayroon mga panloob na cavity, inangkop para makatanggap ng mga pasahero 2 .

2 Mga pasaherong nilalang na gumagamit ng OT bilang paraan ng transportasyon 1 .

3 Kasunduan para sa pagbebenta, katangian ng mga nilalang sa ika-3 yugto ng pag-unlad.

4 Kabanata ng nabanggit na OT 1 .

Viktor Mikhailov, "Urban Anthropology"

***

Maraming tao ang napopoot sa advertising. Ano ba talaga ang advertising? Ang advertising ay isang kahanga-hangang instrumento ng intelektwal na diskriminasyon. Tanging ang pinaka-matalino sa mga mamimili ang magagawang labanan ang pag-atake ng mas mababang mga kalakal at ayusin ang kanilang pagkonsumo sa pinakamainam na paraan. Hindi kataka-taka, ang matatalinong mamimiling ito ay natural na nagiging pinakamayaman. Sila ang bumibisita sa mga tea club, Japanese restaurant, mamahaling coffee house at mga katulad na lugar ng mataas na kultura ng consumer. Ang iba ay kailangang maging kontento sa paghahanda sa bahay ng isang mababang kalidad na produkto batay sa mga sangkap na agresibong ina-advertise ng media. Kaya, ang mga makabuluhang pondo ay nai-save sa bansa at ang intelektwal na elite ng lipunan ay tumatanggap ng isang physiological head start (ang kalidad ng mga produktong pagkain ay direktang nakakaapekto sa kapasidad ng pagtatrabaho at maging sa kapasidad ng pagtatrabaho ng indibidwal).

***

Noong unang panahon, labis siyang natamaan ng salitang "viscount", na siyang pinakamalinaw na kaibahan sa kulay abong realidad na umiikot sa bansa noong mga malungkot na taon.

Ang alingawngaw ng malayong pangyayaring iyon, na paulit-ulit na sumasalamin sa mga bali at pagbabago sa buhay ng bansa, sa kalaunan ay humantong sa pagsilang ng isang lalaking nagngangalang Vikenty Vikentievich.

Sa pangkalahatan, halos lahat ng nangyayari sa paligid ay nangyayari nang eksakto ayon sa isang lohikal na walang katotohanan na pamamaraan.

A. Ivanov, "Karma ng Inhinyero"