Məşhur yazıçıların əsərlərindən sevgi haqqında fraqmentlər. Kitablardan maraqlı sitatlar

Milad və Yeni il tətillərində insanlar kədərli və ya xoşbəxt ola bilər, kədər və ya xoşbəxtlik yaşaya bilər, fikirlərini yenidən nəzərdən keçirə və ya gücləndirə bilər - ümumiyyətlə, həyatın hər hansı digər dövründə olduğu kimi hər şeyi edə bilərsiniz. Ancaq çoxları üçün Milad və Yeni il xüsusi ruh və atmosferlə dolu sehrli günlərdir. Müxtəlif ölkələrdən və dövrlərdən olan yazıçılar da bu bayramları müxtəlif cür görüb öz əsərlərində təsvir etmişlər: uşaqlıq xatirələri, təsirli əhvalatlar, mistik hekayələr və qəmli nağıllar.

Tanınan Milad Nikolay Qoqol

"Dikanka yaxınlığındakı fermada axşamlar" silsiləsindən "Miladdan əvvəlki gecə" (1830-1832) hekayəsindən parçalar.

***
Miladdan əvvəlki son gün keçdi. Qış, aydın gecə gəldi. Ulduzlar baxdı. Ay yaxşı insanlar və bütün dünya üçün parlamaq üçün əzəmətlə cənnətə yüksəldi ki, hamı Məsihi oxuyub izzətləndirərək əylənsin. Səhərdən daha soyuq idi; lakin digər tərəfdən o qədər sakit idi ki, çəkmənin altındakı şaxtanın cırıltısı yarım verstdən eşidilirdi. Daxmaların pəncərələri altında hələ bir nəfər də olsun oğlan izdihamı görünməmişdi; Ay tək onların içinə xəlvətcə baxır, sanki geyinmiş qızları tez bir zamanda xırıltılı qarın içinə qaçmağa çağırırdı. Sonra bir daxmanın bacasından dəyənəklərə tüstü düşdü və səmaya bir bulud çıxdı və tüstü ilə birlikdə süpürgəyə minmiş bir ifritə qalxdı.

***
- Boğuldu! aman allahım, boğuldum! boğulmasam bu yeri tərk etməmək üçün! – kök toxucu küçənin ortasında bir yığın Dikan qadını arasında dayanıb küsdü.
- Yaxşı, mən yalançıyam? mən kimdənsə inək oğurladım? Mən kimisə incitmişəm ki, mənə inanmırlar? – deyə qışqırdı kazak paltolu, bənövşəyi burunlu qadın qollarını yellədi. - Qoca Pereperçixa dəmirçinin özünü necə asdığını öz gözləri ilə görməsəydi, su içmək istəmirəm!
- Dəmirçi özünü asıb? budur sənə! – deyə Çubdan çıxan baş dayandı və danışanlara yaxınlaşdı.
- Mənə yaxşı de, araq içmək istəməyən qoca əyyaş! - toxucu cavab verdi, - özünü asmaq üçün sənin kimi dəli olmaq lazımdır! O, boğuldu! çuxurda boğuldu! Mən bunu sizin indi meyxanada olduğunuzu da bilirəm.
- Ayıb! gör nə məzəmmət etməyə başladı! – bənövşəyi burunlu qadın hirslə etiraz etdi. - Sus, ey əclaf! Mən bilmirəm ki, məmur hər axşam sənin yanına gəlir?
Toxucu alovlandı.
- Şeytan nədir? şeytan kimə? ne yalan deyirsen
- Dyak? - dovşan kürkündən tikilmiş qoyun dərisi paltarında, mavi çinli ilə örtülmüş, mübahisə edən sextona yaxınlaşaraq oxudu. - Deakona xəbər verəcəm! Katib kim danışır?
- Bəs məmur kimə gedir! – bənövşəyi burunlu qadın toxucunu göstərərək dedi.
- Deməli, sənsən, qancıq, - deakon toxucuya yaxınlaşdı, - deməli, cadugər, onu dumanla dolduran və sənin yanına getməsi üçün ona natəmiz iksir verən sənsən?
"Yerimdən get, Şeytan!" - toxucu geri çəkilərək dedi.
"Bax, lənətə gəlmiş ifritə, uşaqlarını görmək üçün gözləmə, ey dəyərsiz!" Uh!.. – Burada sexton düz toxucunun gözlərinə tüpürdü.
Toxucu özü də eyni şeyi etmək istədi, amma bunun əvəzinə başının qırxılmamış saqqalına tüpürdü və hər şeyi daha yaxşı eşitmək üçün mübahisə edənlərin yanına gəldi.
"Ah, pis qadın!" - deyə baş bağırdı, paltosu ilə üzünü silib, qamçısını qaldırdı. Bu hərəkat hamının müxtəlif istiqamətlərə söyüşlərlə dağılmasına səbəb olub. - Nə iyrənclik! özünü ovuşdurmağa davam edərək təkrarladı. - Deməli, dəmirçi boğuldu! İlahi, o, necə də mühüm rəssam idi! necə güclü bıçaqlar, oraqlar, şumlar düzəltməyi bilirdi! Bu nə güc idi! Hə, - o, fikrinə davam etdi, - kəndimizdə belə insanlar azdır. Məhz o vaxt mən hələ lənətə gəlmiş çantanın içində oturarkən gördüm ki, yazıq adam çox sıradan çıxıb. Budur sizin üçün bir dəmirçi! idi, indi isə yox! Və mən cılız madyanımı çəkməyə hazırlaşırdım! ..
Və belə xristian düşüncələri ilə dolu olan baş sakitcə daxmasına girdi.

***
Səhər gəldi. İşıqdan əvvəl bütün kilsə insanlarla dolu idi. Kilsənin girişində ağ salfetlərdə, ağ parça tumarlarında yaşlı qadınlar ibadətlə vəftiz olundular. Onların qarşısında yaşıl və sarı gödəkçəli, bəziləri hətta mavi kuntuşlu, arxasında qızılı bığlı zadəgan qadınlar dayanmışdı. Başlarının ətrafında bütöv bir lent dükanı, boyunlarında monistlər, xaçlar və dukatlar olan qızlar ikonostaza daha da yaxınlaşmağa çalışdılar. Ancaq hər şeydən əvvəl zadəganlar və bığlı, alçaqlı, qalın boyunlu və təzə qırxılmış çənəli, daha çox qısa palto geyinmiş sadə kəndlilər idi, altından ağ, bəziləri hətta mavi palto görünürdü. Hər üzdə, hara baxırsan, bayram görürsən. Kolbasa ilə orucunu necə açacağını xəyal edərək başını yaladı; qızlar buz üzərində oğlanlarla necə oynayacaqlarını düşünürdülər; yaşlı qadınlar dualarını həmişəkindən daha ciddi şəkildə pıçıldadılar.

Kədərli Milad, Hans Kristian Andersen

"Milad ağacı" nağılından bir parça (1839)

A. A. Fedorov-Davidovun tərcüməsi

***
Miladda yolka ətrafında rəqs edənlər və bundan həzz alanlar arasından uşaqlar həyətdə əylənirdilər. Onların ən kiçiyi ağaca tərəf qaçdı və ondan qızıl bir ulduz qopardı.
"Bax bu çirkin Milad ağacında daha nə qalıb!" -deyə qışqırdı, ayaqları altında qüssəli şəkildə xırıldayan quru budaqları tapdalayaraq.
Ağac açan çiçəklərə və bağın təzə yaşıllığına baxdı və bu an bir şey arzuladı - yenidən çardağın qaranlıq küncündə özünü tapmaq; orada o, meşədəki uşaqlığını, şən Milad bayramını və onun Klumpa-Dumpa haqqında nağıllarını belə diqqətlə dinləyən balaca siçanları xatırlaya bilərdi.
- Hər şey keçdi, dönməz keçdi... - şikəst ağac pıçıldadı. - Hələ mümkün olduğu halda həyatdan həzz almalı, sevinməliydim. İndi hər şey getdi, əbədi olaraq getdi ...
Qapıçı gəlib ağacı kiçik dirəklərə kəsdi və bütöv bir qol götürdü. Yemək qazanının altındakı ocağın üstündə şən və şən alovlandılar. Ağac isə acı ah çəkdi və hər ah yüngül atış kimi idi. Bunu eşidən uşaqlar atəşə tərəf qaçıb onun ətrafında oturdular. Ona heyran qaldılar və qışqırdılar: "Bang-bang!" ...
Ancaq hər nəfəs atışı ilə ağac meşədəki yay günlərini dönə-dönə xatırlayırdı qış alaqaranlığı səmada parlayan ulduzlar onun üzərinə töküləndə. Milad bayramını və eşitdiyi və necə danışacağını bildiyi yeganə nağıl olan "Klumpe-Dumpe" yadına düşdü və sonra yandı.
Balacalar bağçada oynayırdılar; ən kiçiyi yolkanın üstündə dayanan sinəsinə qızıl ulduz sancmışdı.
Yaxşı, indi onunla hər şey bitmişdi. Milad ağacı da bitdi və bu hekayə də bitdi... Hər şey keçdi və keçdi və bütün hekayələrlə sonunda belə olur.

"Balaca kibritçi qız" nağılından parçalar (1845)

Anna və Peter Ganzen tərəfindən tərcümə

***
Şaxtalı idi, qar yağırdı, çöldə getdikcə qaralırdı. Sadəcə Yeni il gecəsi idi. Bu soyuq və qaranlıqda başı açıq, ayaqyalın bir yazıq qız küçələrdə yol açır. Düzdür, o, evdən ayaqqabı ilə çıxdı, amma nə yaxşı idi! Nəhəng-nəhəng! Qızın anası onları axırıncı dəfə geydi və körpə iki cəld arabadan qorxaraq küçənin o biri tərəfinə qaçarkən körpənin ayaqlarından uçdu. Ayaqqabının birini tapmadı, bir oğlan digərini tutub qaçdı və dedi ki, uşaqları olanda gözəl beşik olar.

***
Burada başqasını vurdu; kibrit alovlandı, alovu birbaşa divara düşdü və divar birdən muslin kimi şəffaf oldu. Qız qar kimi ağ süfrə ilə örtülmüş və bahalı çini ilə örtülmüş bütün otağı gördü və onun üstündə gavalı və alma ilə doldurulmuş qızardılmış qaz var. Ondan nə qoxu gəlir! Ən yaxşısı o idi ki, qaz qəflətən stolun üstündən sıçradı və belində çəngəl-bıçaq olduğu kimi düz qıza tərəf qaçdı. Sonra kibrit söndü və qızın qarşısında yenə qalın bir soyuq divar var idi.
O, başqa bir kibrit yandırdı və özünü ən möhtəşəm Milad ağacının altında tapdı, qızın Milad ərəfəsində varlı bir tacirin evinin pəncərəsindən baxarkən gördüklərindən daha böyük və daha zərif idi. Milad ağacı minlərlə işıqla yanır, budaqların yaşıllığından əvvəllər dükanların vitrinlərində gördüyü qıza rəngli şəkillər baxırdı. Balaca qız hər iki əlini ağaca uzatdı, amma kibrit söndü, işıqlar getdikcə yüksəlməyə başladı və parlaq ulduzlara çevrildi; onlardan biri qəfildən səmada yuvarlandı və arxasında uzun bir atəş izi qaldı.

***
Soyuq səhər saatlarında, evin arxasındakı küncdə çəhrayı yanaqlı, dodaqlarında təbəssüm olan qız hələ də oturmuşdu, amma ölü idi. Köhnə ilin son axşamı donub qaldı; Yeni il günəşi kiçik bir cəsədi işıqlandırdı. Qız kibritlə oturmuşdu; bir paket demək olar ki, tamamilə yanmışdı.
"O, özünü isitmək istəyirdi, yazıq!" insanlar dedi. Ancaq heç kim bilmirdi ki, o, nənəsi ilə cənnətdəki Yeni il sevinclərinə necə əzəmətlə yüksəldiyini görüb!

Çarlz Dikkensin Mistik Doğuşu

"Milad hekayələri" kolleksiyasından "Nəsrdə Milad mahnısı" (1843) xəyallarla Milad hekayəsindən parçalar.

T. Ozerskaya tərəfindən tərcümə edilmişdir

***
- Eşitdim! Scrooge dedi. - Milad vaxtı əylənin! Əylənməyə nə haqqın var? Əylənmək üçün səbəblər nələrdir? Yoxsa hələ də kifayət qədər kasıb olmadığınızı hiss edirsiniz?
- Onda, - bacısı oğlu şən cavab verdi, - nə haqla bu qədər tutqunsan, dayı? Bəs sizin küsmək üçün hansı səbəbiniz var? Yoxsa hələ də kifayət qədər zəngin olmadığınızı hiss edirsiniz?
Buna daha başa düşülən cavab hazırlamağa vaxt tapmayan Scrooge “cəfəngiyyatını” təkrarladı və daha bir “cəfəngiyyat!” əlavə etdi.

***
Sonra gözləri təsadüfən zəngə düşdü. Çoxdan lazımsız hala düşmüş bu köhnə zəng nədənsə naməlum məqsədlə bir vaxtlar otaqda asılmış və yuxarı mərtəbədəki otaqlardan birinə qoşulmuşdu. Sərhədsiz heyrət və izaholunmaz qorxu hissi ilə Scrooge birdən zəngin çalmağa başladığını gördü. Əvvəlcə o, güclə nəzərəçarpacaq dərəcədə yelləndi və zəng demək olar ki, eşidilmirdi, lakin tezliklə o, yüksək səslə çaldı və evdəki bütün zənglər onu əks etdirməyə başladı. Zəng çox güman ki, bir dəqiqədən çox çəkmədi, lakin bu dəqiqə Scrooge üçün əbədi idi. Sonra zənglər çaldıqca birdən-birə dayandı.

***
Bəli, yenə deyirəm, kiminsə əli çarpayısının çardaqını geri atdı və üstəlik, onun arxasına və ayağına deyil, düz gözünün qabağına atdı. Beləliklə, çarpayının çardağı geri atıldı və çarpayıya atılan Scrooge, əli ilə örtüyü geri çəkən sirli bir qəriblə üz-üzə qaldı. Bəli, çox yaxın olduqları ortaya çıxdı, biz sizinlə beləyik, çünki zehni olaraq çiyninizin arxasında dayanıram, mənim
oxucu.

***
Dərhal, qulaqbatırıcı qışqırıqlar altında, müdafiəsiz elçi fırtına ilə ələ keçirildi. Ciblərini boşaltmaq və qəhvəyi rəngli kağız bağlamaları götürmək üçün yanına nərdivan əvəzinə stul qoyub üstünə çıxdılar; boynundan yapışaraq onu boğdular; qalstukundan yapışaraq ondan asdılar; onun kürəyinə yumruqla vurub təpiklə vurub ona ən incə məhəbbətini bildirdilər! Və hər bir paketin açılmasını müşayiət edən heyrət və həzz fəryadları! Ən kiçiki cinayət yerində - ağzına doldurulmuş oyuncaq tava ilə tutulduqda - hər kəsi ələ keçirən təsvirolunmaz dəhşət və yol boyu yapışdırılmış taxta hinduşkanı udmağı bacardığına dair bir şübhə yarandı. taxta boşqaba! Və ümumi həyəcan siqnalının yalan olduğu ortaya çıxanda sevinir! Bütün bunlar sadəcə təsvirolunmazdır! Deyək ki, bir-bir bütün uşaqlar - və onlarla birlikdə öz hisslərinin səs-küylü ifadələri - yuxarı mərtəbədəki qonaq otağından çıxarılaraq yataqda yerləşdilər və orada tədricən sakitləşdilər.

***
Səhər idi, Milad səhəri idi və yaxşı bir sərt şaxta idi və küçədə bir növ musiqi səslənirdi, bir az sərt, lakin xoş, - onlar səkilərdən qarı təmizləyir və damlardan dırmıqlayırdılar. Ən xırda tozuna qədər dağılaraq, qar uçqunlarının yerə necə çökdüyünü seyr edən oğlanların.

Damlarda uzanan, hətta o qədər də qar kimi ağ olmayan göz qamaşdıran ağ örtünün fonunda yerdə uzanan evlərin divarları tutqun, pəncərələri isə daha tutqun və daha qaranlıq görünürdü. Vaqonların və vaqonların ağır təkərləri qarda dərin izlər buraxırdı və iri küçələrin kəsişmələrində bu çuxurlar yüzlərlə dəfə keçərək ərimiş qarın qalın sarı qırıntılarında buzlu su ilə dolu mürəkkəb kanallar şəbəkəsi əmələ gətirirdi. Göy tutqun idi və küçələr küllü çirkli dumanda boğulurdu, ya şaxta, ya da buxar və şeh kimi görünürdü, his kimi qaranlıq, yerə çökürdü, sanki İngiltərənin bütün bacaları bir-biri ilə sui-qəsd edirdi - və yaxşı , siqaret, kim nə çox! Bir sözlə, nə şəhərin özü, nə də iqlim əyləncə üçün xüsusilə əlverişli deyildi, amma küçələrdə əyləncəli idi - baş vermədiyi qədər əyləncəli idi, bəlkə də, günəşin belə parlaq parladığı ən gözəl yay günündə belə. və hava çox təzə və təmizdir

***
Ruh dedi: “Budur, sənin günahkar torpağında, bizə yaxınlığı ilə öyünən və nifrət, paxıllıq, qəzəb, qürur, ikiüzlülük və eqoizmdən qaynaqlanan çoxlu insanlar var, adımızın arxasında gizlənərək öz pis əməllərini edirlər. . Amma bu insanlar bizə heç dünyaya gəlməmiş kimi yaddırlar. Bunu yadda saxla və onların hərəkətlərini yalnız onların üzərinə at.
özümüz yox.

O. Henry tərəfindən Milad toxunuşu

"Dörd milyon" toplusundan "Magilərin hədiyyələri" (1905) hekayəsindən parçalar.

E. Kalaşnikovanın tərcüməsi

***
Della üç dəfə saydı. Bir dollar səksən yeddi sent. Və sabah Miladdır.
Burada edilə biləcək yeganə şey köhnə divana çırpılıb ağlamaq idi. Della məhz bunu etdi. Həyatın göz yaşlarından, ah-nalədən və təbəssümlərdən ibarət olması, ah-nalə üstünlük təşkil etməsi fəlsəfi nəticə hardan gəlir.

***
Axurda körpəyə hədiyyələr gətirən Magilər, bildiyiniz kimi, müdrik, təəccüblü dərəcədə müdrik insanlar idi. Milad hədiyyələri hazırlamaq modasını məhz onlar başlatdılar. Və onlar müdrik olduqları üçün hədiyyələri müdrik idi, bəlkə də uyğunsuzluq halında müəyyən edilmiş mübadilə hüququ ilə. Budur, mən sizə səkkiz dollarlıq bir mənzildən ən ağılsız şəkildə bir-birləri üçün ən böyük xəzinələrini qurban verən iki axmaq uşaq haqqında diqqətəlayiq bir hekayə danışırdım. Amma bizim dövrümüzün müdriklərinin tərbiyəsi üçün deyək ki, bütün bəxşiş verənlərdən bu ikisi ən müdrik idi. Hədiyyə təklif edən və alanlardan yalnız onların kimiləri həqiqətən müdrikdir. Hər yerdə və hər yerdə. Onlar canavardır.

Pelam Grenville Woodhouse'un istehzalı Milad bayramı

Çox yaxşı, Jeeves kolleksiyasından "Ceves və Milad ruhu" (1927) komediya hekayəsindən parçalar

Tərcümə Y. Şapiro və E. Kanişçeva, 2004

***
- Berti! Ledi Uikhem deyir ki, sizi Milad üçün Skeldings-ə dəvət edib. gedirsən?
- Əlbəttə!
- Yaxşı, bax, orada özünü layiqli apar! Unutma ki, Ledi Uikhem mənim köhnə dostumdur.
Mən telefonla belə eyhamlara qulaq asmağa meylli deyiləm. Üz-üzə - yenə də yaxşıdır, amma telefon naqilləri ilə - yox, yenə də yox.
"Sizi inandırıram, Aqata xala," deyə cavab verdim, "özümü layiqincə aparmağa əlimdən gələni edəcəyəm.
Milad vizası üçün müraciət edən ingilis centlmeninə...
- Orda nə mırıldanırsan? Telefonla danışın! Heç nə eşitmirəm!
“Əlbəttə, deyirəm.
- AMMA? Yaxşı, bax! Və daha bir səbəb, Berti, niyə öz axmaqlığını gizlətmək üçün əlindən gələni etməlisən: Ser Roderick Glossop Skeldings-də olacaq.
- Nə?!
- Qulağıma qışqırma! Mən az qala kar oldum!
– Mən elə bilirdim ki, siz ser Roderik Qlossop haqqında nəsə demisiniz?
- Yaxşı, bəli.
"Təsadüfən Tuppy Glossop-u nəzərdə tutmadınız?"
“Ser Roderick Glossop haqqında danışarkən, mən Ser Roderick Glossop-u nəzərdə tuturam. Berti, məni diqqətlə dinlə. Məni eşidirsən?
- Bəli, eşidirəm...
- Yaxşı, qulaq as. Mən - ağlasığmaz səylər bahasına və təkzibedilməz faktlara baxmayaraq - demək olar ki, Ser Roderiki inandırmağa müvəffəq oldum ki, siz dəli deyilsiniz. Son diaqnozu gecikdirməyə və sizə bir daha nəzər salmağa razılaşdı. Skeldingsdəki davranışınızdan...
Amma mən artıq telefonu bağladım. Mən tamamilə məəttəl qaldım.

***
İndi mən sizə ser Roderik haqqında bir şey danışacağam və siz artıq bilirsinizsə, işarə edəcəksiniz. Beləliklə, bu Glossop, yüksək uçan sərçə, görkəmli qaşların və tüksüz kəllənin sahibi, qoz-fındıq üzrə əsas mütəxəssisdir. Bunun necə baş verdiyini məndən soruşmayın, amma mənim vaxtımda onun qızı Honoriya ilə nişanlanmışdım, qorxulu dərəcədə enerjili bir insan idi; boş vaxtlarında Nitsşeni oxuyur və onun gülüşü çaxmaqdaşı sahildə dayanmadan döyünən dalğalara bənzəyir (1). Bizi yarışdan kənarlaşdıran hadisələr qoca Glossop-u inandırdı ki, başımda nəsə səhv olub və o vaxtdan bəri mənim adım onun “Şam yeməyi masasında oturduğum əclaflar” siyahısında birinci yerdədir.
İçimdəki bir səs mənə pıçıldadı ki, yer üzündə sülh və xoş niyyətin rəsmən elan edildiyi Milad bayramında belə bu mövzu ilə mənəvi birliyə nail olmaq asan olmayacaq (2).

***
Monte Karlo kimi bir yerdə insan Milad ruhuna düşə bilərmi?
“Sözügedən “adam” Milad ruhuna girmək istəyirmi, ser?
- Şübhəsiz ki.

***
Milad gecəsidir. Öncədən gördüyüm kimi, çoxlu təlaş və başqa əyləncələr var idi. Əvvəlcə kənd xoru içəri girib evin qapısında Milad mahnılarını oxudu, sonra kimsə rəqs etməyi təklif etdi, axşam isə hər cür şeylər haqqında danışaraq boş-boş gəzdik, mən səhər saat ikidə otağıma qayıtdım.

(1) Qırılan dalğalar yüksəklərə çatdı
Sərt və qayalıq sahildə,
Və fırtınalı səmaya qarşı meşələr
Onların nəhəng budaqları atıldı.

Felicia Dorothea Hemans (1793-1835) "Zəccarlar atalarının yeni yerə enməsi"
İngiltərə" (The Landing of the Pilgrim Fathers in New England).

(2) “Bu gün Davudun şəhərində sizin üçün Xilaskar doğuldu
Rəbb Məsih; və bu sizin üçün bir işarədir: qundaqlı bir körpə tapacaqsınız,
axurda yatmaq. Və birdən mələklə birlikdə böyük bir ev sahibi peyda oldu
səmavi, Allahı izzətləndirir və fəryad edir: Ən yüksəklərdə və yerdə Allaha həmd olsun
sülh, insanlarda xoş niyyət!” (Lukanın İncili 2:11-14).

Dylan Thomas tərəfindən Poetik Milad

"Uşaqlıq, Milad, Uels" filmindən parçalar (1950)

E. Surits tərəfindən tərcümə

***
Bir Milad bayramı, o illərdə dənizkənarı şəhərin yaxınlığında, indi başqaları ilə o qədər birləşdi, o qədər sakit idi, bəlkə də, yuxuya getməmişdən əvvəl eşitdiyim uzaq bir söhbət istisna olmaqla, altı gün qar yağdığını xatırlaya bilmirəm və on iki yaşımda ard-arda gecələr, ya da altı yaşım olanda on iki gün və gecə.

***
Milad gecəsi axşamı idi və mən xanım Proteronun bağında oğlu Cimlə birlikdə pişikləri gözləyirdim. Qar yağırdı. Miladda həmişə qar yağır. Dekabr mənim yaddaşımda Laplandiya kimi ağdır, ancaq maralsız. Ancaq pişiklər var. Səbirli, sərt və amansız, əllərimizi corablara sarırıq və pişiklərin qartopu ilə döyməsini gözləyirik. Yaquarlar kimi uzun, dəhşətli, bığlı, zolaqlı, sıçrayaraq və hırıldayan, yan-yana, səssizcə ağ hasarın üstündən dırmaşırıq, sonra Cim və mən, xəz dəbilqələrdə və mokasinlərdə, vəhşi Hudsondan gələn ovçu şahinləriyik. Mumbles Road - ölümcül qartoplarımızı düz onların gözlərinin çaşmış yaşıllığına atacağıq.
Ağıllı pişiklər gəlməyi düşünmürlər. Biz, cəsur eskimoslar, arktik snayperlər, əbədi qarların - əbədi, çərşənbənin özündən - o qədər gizlənmişik ki, bağçanın dərinliklərində öz wiqvamından xanım Proteronun ilk fəryadını belə eşitmirik. Eşitsək, düşmənimizin və qurbanımızın - qonşularımızın Sibir pişiyinin uzaqdan fəryadı ilə qulağımızda səslənir. Ancaq qışqırıq daha da gücləndi. "Yanğın!" – deyir xanım Protero və o, nahar qonqunu vurur.
Biz isə əlimizdə qartopu ilə bağın arasından evə tərəf qaçırıq; və həqiqətən də yeməkxanadan tüstü çıxır, qanq qaynar, xanım Protero isə Pompeydəki şəhər fəryadçısı kimi əzabdan xəbər verir. O, Uelsdə hasara düzülmüş bütün pişiklərdən daha təmizdir. Qartopu ilə silahlanmış evə tələsirik və tüstü içində üzən otağın astanasında donuruq.
Nə isə yanır, şərəf namus. Ola bilsin ki, həmişə nahardan sonra üzünə qəzet tutub yuxuya gedən cənab Protherodur. Amma otağın ortasında dayanıb deyir: “Bayramınız mübarək!” - və başmaq ilə tüstünü döyür. "Yanğınsöndürənləri çağırın!" Xanım Protero qışqıraraq nahar siqnalını çalır.
“Onları Miladda çağırın,” cənab Prothero deyir.
Yanğın görünmür, yalnız tüstülər var və onların ortasında mister Protero dayanır, sanki dirijorluq edir, başmaqlarını yelləyir.
“Bir şey etmək lazımdır” dedim.
Və biz bütün qartoplarımızı tüstünün içinə atdıq - məncə, mister Proteronu vurmadıq - və evdən telefon köşkünə qaçdıq.
"Gəlin eyni vaxtda polisə zəng edək" dedi Cim.
- Və təcili yardım.
“Və Ernie Jenkins, o, yanğınları sevir.
Ancaq biz yalnız yanğınsöndürənləri çağırdıq və tezliklə yanğınsöndürmə maşını gəldi və üç böyük dəbilqəli kişi evə şlanq aparır və cənab Proteroe şlanq açılmamış bayıra sıçramağı bacarır. Əlbəttə ki, başqa heç kimdə belə səs-küylü Milad gecəsi yoxdur. Yanğınsöndürənlər artıq şlanqı söndürüb rütubətli tüstü içində dayandıqda, Ciminin xalası - Miss Protheroe yuxarıdan enir və onlara baxır. Cim və mən sakitcə durub onun onlara deməsini gözləyirik. Həmişə yerində vurur. O, parıldayan dəbilqələrində tüstü və kül içində dayanmış üç hündürboy yanğınsöndürənə baxdı və dedi: "Bir şey oxumaq istərdinizmi?"

***
Şam yeməyinə hinduşka və alovlu pudinqimiz var, əmilər şam yeməyindən sonra odun yanında oturur, bütün düymələri açıb, nəm pəncələri ilə saat zəncirləri ilə oynayıb, inildəyib yuxuya gedirlər. Analar, bibilər, bacılar nimçə ilə irəli-geri qaçırlar. Artıq iki dəfə saat mexanizminin siçanından qorxan Bessi xala küncdə inləyir və portağalın gücünü bərpa edir. Dosey xala üç aspirin içməli idi, amma qırmızının düşməni olmayan Hanna xala qarlı həyətdə dayanıb yumru sinəli qaratoyuq kimi oxuyur. Balonların nə qədər davam etdiyini görmək üçün onları partladıram; onlar partlayanda və həmişə partlayanda əmilər sıçrayıb hirslənirlər. Sulu, qalın bir axşam, əmilərim delfinlər kimi iyləyəndə və qar yağanda, mən çələnglər və Çin fənərləri arasında oturub xurma çeynəyirəm və düzünü desəm, gənc dizaynerlər üçün təlimata əməl edərək, bir kreyser dizayn edirəm, amma nədənsə daha çox görünür. nəticədə dəniz tramvay avtomobili kimi.

***
Milad gecəsi musiqisiz tamamlanmır. Bir əmi skripka çalır, əmisi oğlu “Sevgililərin gözləri”, digər dayı “İgid oğulları” mahnısını oxuyur. Kiçik bir evdə istidir.
Narıncıya keçən Hanna xala, kasıb bir ürək və ölüm haqqında bir mahnı oxuyur və başqa bir mahnı oxuyur, buradan onun ürəyi quş yuvasına bənzəyir; və sonra hamı yenidən gülür; və sonra yuxuya gedirəm. Pəncərədən mən ayı, sonsuz dumanlı qarı, təpəmizdəki bütün pəncərələrdə işıqları görürəm və uzun, yavaş-yavaş düşən gecədə musiqi yüksəlir. Qazı yandırıb yatağa gedirəm. Qalın və müqəddəs qaranlığa bir neçə söz deyirəm və dərhal yuxuya gedirəm.

Hekayədən bir parça
II fəsil

anam

Anam var idi mehriban, mehriban, şirin. Anamla birlikdə yaşayırdıq kiçik ev Volqa sahillərində. Ev o qədər təmiz və işıqlı idi ki, mənzilimizin pəncərələrindən geniş, gözəl “Volqa”nı və nəhəng iki mərtəbəli paroxodları, barjaları, sahildə estakadanı və buna gedən uşaq arabalarının izdihamını görmək olardı. Müəyyən saatlarda estakada gələn gəmiləri qarşılamaq üçün ... Və anamla ora getdik, nadir hallarda, çox nadir hallarda: ana şəhərimizdə dərslər verirdi və mənimlə istədiyim qədər gəzməyə icazə verilmirdi. Ana dedi:

Dayan, Lenuşa, mən bir az pul yığıb səni Volqaya bizim Rıbinskdən Həştərxana qədər aparacağam! O zaman əylənəcəyik.
Sevindim və baharı gözlədim.
Bahara qədər ana bir az pul yığdı və biz ilk isti günlərlə fikrimizi həyata keçirməyə qərar verdik.
- Bu, Volqa buzdan təmizlənən kimi, biz də səninlə minəcəyik! Anam yavaşca başımı sığallayaraq dedi.
Amma buz qırılanda o, soyuqdəyərək öskürməyə başlayıb. Buz keçdi, Volqa təmizləndi və anam dayanmadan öskürməyə və öskürməyə davam etdi. O, birdən mum kimi arıq və şəffaf oldu və pəncərənin kənarında oturub Volqaya baxıb təkrarladı:
- Budur, öskürək keçəcək, bir az yaxşılaşacağam, biz də səninlə Həştərxana, Lenuşaya minəcəyik!
Ancaq öskürək və soyuqdəymə getmədi; bu il yay rütubətli və soyuq idi və hər gün ana daha incə, solğun və daha şəffaf oldu.
Payız gəldi. sentyabr gəldi. Volqa üzərindən isti ölkələrə uçan uzun kran cərgələri uzanırdı. Ana artıq qonaq otağının pəncərəsində oturmadı, çarpayıda uzandı və özü od kimi isti olduğu halda həmişə soyuqdan titrədi.
Bir dəfə məni yanına çağırıb dedi:
- Qulaq as, Lenuşa. Anan tezliklə səni həmişəlik tərk edəcək... Amma narahat olma, əzizim. Mən həmişə göydən sənə baxacağam və qızımın yaxşı əməllərinə sevinəcəyəm, amma ...
Mən onun sözünü bitirməsinə imkan vermədim və acı-acı ağladım. Anam da ağladı və gözləri kədərləndi, kədərləndi, kilsəmizdəki böyük şəkildə gördüyüm mələyinki ilə eyni idi.
Bir az sakitləşəndən sonra ana yenidən dilləndi:
- Hiss edirəm ki, Rəbb tezliklə məni Özünə aparacaq və Onun müqəddəs iradəsi yerinə yetsin! Anasız ağıllı ol, Allaha dua et, məni yada sal... Sən dayının yanına, Sankt-Peterburqda yaşayan qardaşımın yanına gedəcəksən... Ona səndən yazıb, yetim götürməsini xahiş etdim. ...
"Yetim" sözündə ağrılı bir şey boğazımı sıxdı ...
Mən hönkür-hönkür ağladım və anamın çarpayısının ətrafında sıxıldım. Maryuşka (mənim doğulduğum ildən tam doqquz il bizimlə yaşayan, anamı və məni yaddaşsız sevən aşpaz) gəlib məni yanına apardı, “anaya dinclik lazımdır” dedi.
Mən o gecə Maryuşkanın çarpayısında göz yaşları içində yuxuya getdim və səhər ... Oh, nə səhər! ..
Çox tez oyandım, deyəsən saat altı idi və mən düz anama qaçmaq istədim.
Bu zaman Maryuşka içəri girdi və dedi:
- Allaha dua et, Lenoçka: Allah ananı yanına apardı. Anan öldü.
- Anam öldü! Mən əks-səda kimi təkrarladım.
Və birdən özümü çox soyuq, soyuq hiss etdim! Sonra başımda bir səs-küy yarandı və bütün otaq, və Maryushka, və tavan, və stol və stullar - hər şey alt-üst oldu və gözlərimdə fırlandı və bundan sonra mənə nə baş verdiyini artıq xatırlamıram. Deyəsən huşsuz yerə yıxıldım...
Ayıldım ki, anam artıq böyük ağ qutuda, ağ paltarda, başında ağ çələnglə uzanmışdı. Yaşlı ağ saçlı keşiş dualar oxudu, xorçular mahnı oxudu və Maryushka yataq otağının astanasında dua etdi. Bəzi yaşlı qadınlar gəlib dua da oxudular, sonra yazığıma baxdılar, başlarını buladılar, dişsiz ağızları ilə nəsə mızıldadılar...
- Yetim! Yuvarlak yetim! dedi Maryuşka, həm də başını tərpətdi və mənə yazıq baxdı və ağladı. Yaşlı qadınlar ağlayırdı...
Üçüncü gün Maryuşka məni anamın yatdığı ağ qutunun yanına apardı və anamın əlini öpməyimi söylədi. Sonra keşiş anaya xeyir-dua verdi, müğənnilər çox kədərli bir şey oxudular; bir neçə kişi gəlib ağ qutunu bağlayıb evimizdən çıxartdı...
ucadan qışqırdım. Amma sonra artıq tanıdığım yaşlı qadınlar anamı dəfn etmək üçün apardıqlarını, ağlamaqdan başqa, dua etmək lazım olduğunu deyərək vaxtında gəldilər.
Kilsəyə ağ qutu gətirildi, biz məclisi müdafiə etdik, sonra yenə bir neçə nəfər gəlib qutunu götürüb qəbiristanlığa apardılar. Artıq orada dərin bir qara dəlik qazılmışdı, orada ananın tabutunun endirildi. Sonra dəliyi torpaqla örtdülər, üstünə ağ xaç qoydular və Maryuşka məni evə apardı.
Yolda mənə dedi ki, axşam məni stansiyaya aparacaq, qatara mindirib Peterburqa, dayımın yanına göndərəcək.
"Mən əmimin yanına getmək istəmirəm" dedim kədərlə, "mən heç bir dayı tanımıram və onun yanına getməyə qorxuram!"
Amma Maryuşka iri qızla belə danışmağa utandığını, anasının bunu eşitdiyini və mənim sözlərimdən incidiyini dedi.
Sonra sakitləşdim və əmimin üzünü xatırlamağa başladım.
Peterburqlu əmimi heç görməmişəm, amma anamın albomunda onun portreti var idi. O, üzərində qızılı naxışlı formada, çoxlu ordenli və sinəsində ulduz təsvir edilmişdi. Çox vacib baxışı vardı və mən istər-istəməz ondan qorxdum.
Maryuşka çətinliklə toxunduğum şam yeməyindən sonra bütün paltarlarımı və alt paltarlarımı köhnə çamadana yığdı, mənə çay içmək üçün verdi və məni stansiyaya apardı.

Lidiya Çarskaya
Balaca QIZ TƏLƏBƏNİN QEYDLƏRİ

Hekayədən bir parça
XXI fəsil
Küləyin səsinə və çovğun fitinə

Külək fit çalırdı, sızıldayırdı, mırıldanır və müxtəlif cür zümzümə edirdi. İndi kədərli nazik səslə, indi kobud bas gurultusu ilə döyüş mahnısını oxudu. Fənərlər səkilərə, küçələrə, faytonlara, atlara və yoldan keçənlərin üzərinə bolca yağan nəhəng ağ qar ləpələrinin arasından demək olar ki, hiss olunmadan söndü. Və mən davam etdim, davam etdim ...
Nyuroçka mənə dedi:
“Biz əvvəlcə uzun, böyük bir küçədən keçməliyik ki, onun üzərində belədir hündür binalar və dəbdəbəli mağazalar, sonra sağa, sonra sola, sonra yenidən sağa və yenidən sola dönün və orada hər şey düz, düz sona qədər - bizim evə. Onu dərhal tanıyacaqsınız. Qəbiristanlığın yanındadır, ağ kilsə də var... belə gözəldir.
Mən belə etdim. Hər şey, mənə göründüyü kimi, uzun və enli küçə ilə düz getdi, amma nə hündür evlər, nə də dəbdəbəli mağazalar görmədim. Səssizcə yağan, kəfən kimi ağ olan nəhəng qar lopalarından ibarət canlı, boş divar hər şeyi gözümdən gizlətdi. Mən sağa, sonra sola, sonra yenidən sağa döndüm, hər şeyi Nyuroçkanın dediyi kimi etdim və hər şey sonsuza qədər davam etdi.
Külək burnusimin döşəmələrini amansızcasına döyəclədi, məni soyuqla deşdi. Qar dənələri üzümə dəydi. İndi əvvəlki kimi sürətlə getmirdim. Ayaqlarım yorğunluqdan qurğuşun kimi idi, soyuqdan bütün bədənim titrəyir, əllərim donurdu, barmaqlarımı güclə tərpədə bilirdim. Demək olar ki, beşinci dəfə sağa-sola dönərək, indi düz yolla getdim. Sakitcə, çətinliklə dərk edilən fənərlərin sayrışan işıqlarına getdikcə daha az rast gəldim... Küçələrdəki at arabalarından və faytonlardan gələn səs-küy xeyli azaldı və getdiyim yol mənə kar və kimsəsiz görünürdü.
Nəhayət, qar seyrəlməyə başladı; nəhəng lopa indi tez-tez düşmürdü. Məsafə bir az aydınlaşdı, amma əvəzində ətrafım o qədər qalın bir alaqaranlıq idi ki, yolu güclə görə bilirdim.
İndi ətrafımda nə attraksionun səsi, nə səsləri, nə də faytonçuların nidaları eşidilirdi.
Nə səssizlik! Nə ölü sükut!
Amma bu nədir?
Artıq yarı qaranlığa öyrəşmiş gözlərim indi ətrafı fərqləndirir. Ya Rəbb, mən haradayam?
Nə evlər, nə küçələr, nə vaqonlar, nə də piyadalar. Qarşımda ucsuz-bucaqsız, geniş qar örtüyü... Yolun kənarında unudulmuş bəzi binalar... Bir növ hasarlar, qarşımda isə nəhəng qara bir şey var. Park və ya meşə olmalıdır, bilmirəm.
Döndüm... Arxamda işıqlar yanıb-sönür... işıqlar... işıqlar... Neçədir! Sonsuz... saymadan!
- İlahi, bəli, şəhərdir! Əlbəttə ki, şəhər! qışqırıram. - Və mən kənara getdim ...
Nyuroçka onların kənarda yaşadıqlarını söylədi. Əlbəttə! Uzaqlarda nə qaralır, bu qəbiristanlıqdır! Bir kilsə var və onların evinə çatmır! Hər şey, hər şey onun dediyi kimi oldu. Və mən qorxdum! Bu axmaqdır!
Və şən animasiya ilə yenə şadlıqla irəli getdim.
Ancaq orada deyildi!
Ayaqlarım indi çətinliklə mənə tabe idi. Onları yorğunluqdan güclə yerindən tərpədə bildim. İnanılmaz soyuq məni başdan-ayağa titrətdi, dişlərim cingildədi, başım səs-küy saldı, nə isə var gücü ilə məbədimə dəydi. Bütün bunlara qəribə bir yuxululuq əlavə edildi. Mən çox yuxulu idim, o qədər yuxulu idim!
"Yaxşı, yaxşı, bir az daha - və dostlarınla ​​olacaqsan, Nikifor Matveeviçi, Nyura, onların anası Seryoja görəcəksən!" Bacardığım qədər özümü ruhən gücləndirdim.
Amma bu da kömək etmədi.
Ayaqlarım çətinliklə tərpənirdi, indi onları əvvəl birini, sonra o birini dərin qardan çətinliklə çıxara bilirdim. Ancaq getdikcə daha yavaş hərəkət edirlər, hər şey ... daha sakitdir ... Və başdakı səs-küy getdikcə daha çox eşidilir və məbədlərə getdikcə daha güclü bir şey vurur ...
Nəhayət, dözə bilmirəm və yolun kənarında əmələ gələn qar yığınına batdım.
Ah, nə yaxşı! İstirahət etmək üçün nə şirin bir yoldur! İndi heç bir yorğunluq və ağrı hiss etmirəm... Bədənimə bir növ xoş hərarət yayılır... Oh, nə yaxşı! Ona görə də burada oturardım və buradan heç yerə getməzdim! Və əgər Nikifor Matveyeviçin başına gələnləri öyrənmək və onu ziyarət etmək istəyi olmasaydı, sağlam və ya xəstə, mən burada bir-iki saat yuxuya gedərdim... Sağlam yuxuya getdim! Üstəlik, qəbiristanlıq da uzaqda deyil... Orda da görmək olar. Bir-iki mil, daha yox...
Qar yağmağı dayandırdı, çovğun bir az səngidi, buludların arxasından ay çıxdı.
Ah, yaxşı olardı ki, ay işıq saçmasa və mən heç olmasa acı reallığı bilməyəcəyəm!
Nə qəbiristanlıq, nə kilsə, nə ev - qarşıda heç nə yoxdur! .. Yalnız meşə nəhəng bir qara ləkə kimi qaraya çevrilir və ətrafımda sonsuz pərdə ilə ağ ölü bir sahə yayılır ...
Dəhşət məni bürüdü.
İndi yalnız itirdiyimi başa düşdüm.

Lev Tolstoy

Qu quşları

Qu quşları sürü halında soyuq tərəfdən isti torpaqlara uçurdular. Onlar dənizin üstündən uçdular. Gecə-gündüz uçdular, bir gün, bir gecə də istirahət etmədən suyun üstündən uçdular. Göydə tam ay var idi və qu quşlarının çox aşağıda mavi su gördü. Bütün qu quşları qanadlarını çırparaq yorulub; lakin dayanmadılar və uçdular. Qarşıdan qoca, güclü qu quşları, daha gənc və zəif olanlar arxada uçurdu. Hər kəsin arxasında bir gənc qu quşu uçdu. Onun gücü zəifləyib. O, qanadlarını çırpdı və daha da uça bilmədi. Sonra qanadlarını açıb aşağı düşdü. Suya getdikcə yaxınlaşdı; və yoldaşları ay işığında daha da ağarırdılar. Qu quşu suya endi və qanadlarını qatladı. Dəniz onun altında tərpəndi və onu silkələdi. Parlaq səmada ağ xətt kimi bir qu quşu sürüsü güclə görünürdü. Və sükutda qanadlarının necə cingildədiyi çətin eşidilirdi. Onlar tamamilə gözdən uzaqlaşanda qu quşu boynunu arxaya əyərək gözlərini yumdu. O, yerindən tərpənmədi və yalnız enli zolaqda qalxıb enən dəniz onu qaldırıb endirdi. Sübh açılmamış yüngül meh dənizi tərpətməyə başladı. Və su içəri sıçradı ağ sinə qu quşu. Qu quşu gözlərini açdı. Şərqdə səhər qızardı, ay və ulduzlar solğunlaşdı. Qu quşu ah çəkdi, boynunu uzadıb qanadlarını çırpdı, qalxıb uçdu, qanadlarını suyun üstündə tutdu. O, getdikcə daha yüksəklərə dırmaşdı və qaranlıq dalğalanan dalğaların üzərində tək uçdu.

Paulo Koelyo
"Xoşbəxtliyin sirri" məsəlləri

Bir tacir oğlunu bütün insanların ən müdrikindən Xoşbəxtliyin Sirrini öyrənməyə göndərdi. Gənc qırx gün səhrada gəzdi və
Nəhayət, dağın başında duran gözəl bir qalaya gəldi. Orada axtardığı müdrik yaşayırdı. Lakin qəhrəmanımız bir müdriklə gözlənilən görüş əvəzinə hər şeyin qaynayıb-qarışdığı salona düşdü: tacirlər girib-çıxdı, insanlar küncdə söhbət edirdilər, kiçik bir orkestr şirin melodiyalar çalırdı, orada isə hər şeyin qaynayıb-qarışdığı bir zala düşdü. bölgənin ən dadlı yeməkləri. Müdrik müxtəlif insanlarla söhbət edirdi və gənc iki saata yaxın öz növbəsini gözləməli olur.
Müdrik gəncin gəlişinin məqsədi ilə bağlı izahatlarını diqqətlə dinləsə də, cavabında ona Xoşbəxtliyin Sirrini açmağa vaxtının olmadığını dedi. Və onu sarayı gəzməyə və iki saatdan sonra qayıtmağa dəvət etdi.
"Ancaq bir lütf diləmək istəyirəm" deyən adaçayı gəncə kiçik bir qaşıq uzataraq əlavə etdi və içinə iki damcı yağ atdı. - Gəzinti boyu bu qaşığı əlinizdə saxlayın ki, yağ çölə tökülməsin.
Gənc gözünü qaşıqda saxlayaraq saray pilləkənləri ilə qalxıb-enməyə başladı. İki saatdan sonra o, adaçayının yanına qayıtdı.
- Yaxşı, - deyə soruşdu, - yeməkxanamda olan fars xalçalarını görmüsən? Baş bağbanın on ildir yaratdığı parkı görmüsünüz? Kitabxanamdakı gözəl perqamentlərə diqqət yetirdinizmi?
Utanan gənc heç nə görmədiyini etiraf etməli oldu. Onun yeganə qayğısı, müdrikənin ona əmanət etdiyi yağ damcılarını tökməmək idi.
"Yaxşı, qayıdıb mənim Kainatımın möcüzələri ilə tanış ol" dedi müdrik ona. Kişinin yaşadığı evi bilmirsənsə ona etibar etmək olmaz.
Sakitləşən gənc bir qaşıq götürdü və yenə sarayı gəzməyə getdi; bu dəfə sarayın divar və tavanlarında asılan bütün sənət əsərlərinə diqqət yetirərək. O, dağlarla əhatə olunmuş bağları, ən zərif çiçəkləri, hər bir sənət əsərinin tam olaraq lazım olan yerə qoyulduğu zərifliyi gördü.
Arifə qayıdaraq, gördüyü hər şeyi ətraflı təsvir etdi.
"Sənə əmanət etdiyim o iki damcı yağ haradadır?" Müdrik soruşdu.
Və gənc qaşığa baxanda gördü ki, bütün yağ tökülüb.
“Sizə verə biləcəyim yeganə məsləhət budur: Xoşbəxtliyin sirri dünyanın bütün möcüzələrinə baxmaqdır, eyni zamanda qaşığınızda iki damcı yağı heç vaxt unutmadan.

Leonardo da Vinçi
"NEVOD" məsəli

Və bir daha tor zəngin bir tutma gətirdi. Balıqçıların səbətləri ağzına qədər başlar, sazanlar, çəngəllər, çəngəllər, ilanbalıqları və bir çox başqa yeməklərlə dolu idi. Bütün balıq ailələri
uşaqları və ailə üzvləri ilə birlikdə bazar tövlələrinə aparılıb, qaynar tavalarda, qaynayan qazanlarda iztirabdan qıvrılaraq varlıqlarına son qoymağa hazırlaşırdılar.
Çayda qalan, çaşqın və qorxu içində olan, üzməyə belə cəsarət edə bilməyən balıqlar lili daha da qazdılar. Necə yaşamaq olar? İnsan tək başına seinanın öhdəsindən gələ bilməz. Hər gün ən gözlənilməz yerlərə atılır. O, balıqları amansızcasına öldürür və sonda bütün çay viran qalacaq.
- Övladlarımızın taleyini düşünməliyik. Bizdən başqa heç kim onların qayğısına qalmayacaq və onları dəhşətli vəhşilikdən xilas etməyəcək, - böyük bir çubuq altında məsləhət almaq üçün toplaşan minnalar fikirləşdi.
- Bəs biz nə edə bilərik? - Tenç cəsarətlilərin çıxışlarını dinləyərək qorxa-qorxa soruşdu.
- Torunu məhv et! - minnows yekdilliklə cavab verdi. Elə həmin gün hər şeyi bilən çevik ilanbalıqları çay boyunca xəbər yaydılar
cəsarətli qərar haqqında. Böyük və cavan bütün balıqları sabah səhər sübh çağı söyüdlərlə qorunan dərin, sakit bir hovuza yığmağa dəvət etdilər.
Müxtəlif rənglərdə və yaşda olan minlərlə balıq Sena çayına müharibə elan etmək üçün təyin olunmuş yerə üzdü.
- Diqqətlə qulaq asın! – dedi, dəfələrlə torları dişləyib əsirlikdən qurtula bilən sazan.– Çayımız qədər geniş tor. Suyun altında dik vəziyyətdə saxlamaq üçün onun alt düyünlərinə qurğuşun sinkerlər yapışdırılır. Bütün balıqları iki sürüyə bölməyi əmr edirəm. Birincisi sinkerləri aşağıdan səthə qaldırmalıdır, ikinci sürü isə şəbəkənin yuxarı qovşaqlarını möhkəm tutacaqdır. Pike'yə seinanın hər iki sahilə bağlandığı kəndirləri gəmirmək tapşırılır.
Balıq nəfəsi kəsilərək rəhbərin hər sözünə qulaq asırdı.
- İlan balıqlarına dərhal kəşfiyyata getməyi əmr edirəm! - sazan sözünə davam etdi, - gərək gərək hara atılsın.
Yılanbalıqları bir missiyaya getdilər və balıq məktəbləri əzablı bir gözlənti ilə sahil boyunca yığıldılar. Minnows isə ən utancaqları ruhlandırmağa çalışdı və kimsə tora düşsə belə, təlaşa düşməməyi tövsiyə etdi: axır ki, balıqçılar hələ də onu sahilə çıxara bilməyəcəklər.
Nəhayət, ilanbalıqları qayıdıb bildirdilər ki, tor artıq çayın bir mil aşağısında tərk edilib.
İndi isə nəhəng balıq sürüləri armadası müdrik sazan balığının başçılıq etdiyi məqsədə doğru üzdü.
- Diqqətlə üzün!- rəhbər xəbərdarlıq etdi.- Hər ikisinə baxın ki, axın torda sürüklənməsin. Qüdrət və əsas qanadlarla işləyin və vaxtında yavaşlayın!
İrəlidə boz və məşum bir seine göründü. Qəzəbdən tutulan balıq cəsarətlə hücuma keçdi.
Tezliklə tor aşağıdan qaldırıldı, onu tutan kəndirlər iti pike dişləri ilə kəsildi, düyünlər cırıldı. Lakin qəzəbli balıq sakitləşməyib və mənfur düşmənin üstünə atılmağa davam edib. Dişləri ilə şikəst, sızan seni tutub üzgəcləri və quyruqları ilə çox çalışaraq onu müxtəlif istiqamətlərə sürükləyib xırda parçalara ayırdılar. Çayın suyu sanki qaynayırdı.
Balıqçılar uzun müddət başlarını qaşıyaraq torun müəmmalı şəkildə yoxa çıxmasından danışırdılar və balıqlar bu əhvalatı indi də övladlarına fəxrlə danışırlar.

Leonardo da Vinçi
"PELİKAN" məsəli
Qutan yemək axtarışına çıxan kimi pusquda oturan gürzə dərhal gizlicə sürünərək yuvasına getdi. Tüklü cücələr heç nə bilmədən dinc yatırdılar. İlan onlara yaxınlaşaraq süründü. Gözləri məşum bir parıltı ilə parladı - və qırğın başladı.
Ölümcül bir dişləmə aldıqdan sonra dinc yatan cücələr oyanmadı.
Etdiyi işdən razı qalan bədxah oradan quşun dərdindən zövq almaq üçün sığınacağa süründü.
Tezliklə qutan ovdan qayıtdı. Cücələrin başına gətirilən amansız qətliamı görəndə o, bərkdən hıçqırdı və bütün meşə sakinləri eşidilməmiş qəddarlıqdan sarsılaraq susdular.
-Sənsiz indi mənə həyat yoxdur!- bədbəxt ata ölən uşaqlara baxa-baxa ağladı.- Qoy səninlə ölüm!
Və dimdiyi ilə sinəsini tam ürəyindən qoparmağa başladı. Dərələrdəki açıq yaradan qaynar qan fışqıraraq cansız balalarına səpilirdi.
Son gücünü itirən, ölməkdə olan qutan ölü balaları ilə birlikdə yuvaya vida nəzər saldı və birdən təəccübdən titrədi.
Ey möcüzə! Onun tökülən qanı, valideyn sevgisi əziz balalarını ölümün pəncəsindən qopararaq həyata qaytardı. Və sonra, xoşbəxt, müddəti bitdi.

şanslı
Sergey Silin

Antoşka küçə ilə qaçdı, əllərini pencəyinin cibinə soxdu, büdrədi və yıxılaraq düşünməyə vaxt tapdı: "Burnumu sındıracağam!" Amma əllərini cibindən çıxarmağa vaxtı yox idi.
Və birdən onun düz qarşısında, heç bir yerdən pişik boyda balaca, güclü bir kişi peyda oldu.
Kəndli qollarını uzadıb Antoşkanı öz üzərinə götürərək zərbəni yumşaldır.
Antoşka böyrü üstə yuvarlandı, bir dizi üstə qalxdı və təəccüblə kəndliyə baxdı:
- Sən kimsən?
- Şanslı.
- Kim-kim?
- Şanslı. şanslı olduğuna əmin olacam.
- Hər insanın bir bəxti varmı? - Antoshka soruşdu.
"Xeyr, bizdə çox deyil" deyə adam cavab verdi. - Biz sadəcə olaraq birindən digərinə keçirik. Bu gündən səninləyəm.
- Bəxtim gətirməyə başlayır! Antoşka sevindi.
- Tam olaraq! - Şanslı başını tərpətdi.
- Bəs sən məni nə vaxt başqasına buraxacaqsan?
- Lazım olanda. Yadımdadır, bir neçə il tacirə qulluq etmişəm. Və bir piyadaya cəmi iki saniyə kömək edilib.
- Bəli! Antoşka düşündü. - Deməli mənə lazımdır
arzulamaq üçün bir şey?
- Yox yox! Kişi etiraz əlaməti olaraq əllərini qaldırdı. - Mən arzu edən deyiləm! Mən yalnız bir az ağıllı və çalışqan kömək edirəm. Mən sadəcə yaxınlıqda qalıram və əmin oluram ki, insan şanslıdır. Mənim görünməzlik papağım hara getdi?
O, əlləri ilə dolandı, görünməzlik papağını hiss etdi, taxdı və gözdən itdi.
- Buradasan? - hər halda Antoşka soruşdu.
"Budur, burada" dedi Lucky. - Baxma
diqqətimi. Antoşka əllərini cibinə salıb evə qaçdı. Və vay, bəxtəvər: cizgi filminin başlanğıcına dəqiqəsinə qədər vaxtım var idi!
Anam bir saat sonra işdən evə gəldi.
- Və mükafat aldım! o gülümsəyərək dedi. -
Gəl Alış verişə gedək!
Və paketləri almaq üçün mətbəxə getdi.
- Ananın da bəxti gətirib? Antoşka pıçıltı ilə köməkçisindən soruşdu.
- Yox. O, şanslıdır, çünki biz yaxınıq.
- Ana, mən səninləyəm! qışqırdı Antoşka.
İki saatdan sonra çoxlu alış-verişlə evə qayıtdılar.
- Sadəcə bir şans zolağı! Ana təəccübləndi, gözləri parıldadı. Bütün həyatım boyu belə bir bluza xəyal etdim!
- Və mən belə bir tortdan danışıram! - Antoşka hamamdan şən cavab verdi.
Ertəsi gün məktəbdə üç beşlik, iki dördlük aldı, iki rubl tapdı və Vasya Potereshkin ilə barışdı.
Və fit çalaraq evə qayıdanda bildi ki, mənzilin açarlarını itirib.
- Bəxtim, hardasan? o zəng etmişdi.
Balaca, səliqəsiz bir qadın pilləkənlərin altından baxdı. Saçları dağınıq, burnu, çirkli qolu cırılmış, ayaqqabısı sıyıq istəyirdi.
- Fit çalmağa ehtiyac yoxdu! - o gülümsədi və əlavə etdi: - Bəxtim gətirmədi! Nə, üzüldü, hə? ..
Narahat olmayın, narahat olmayın! Vaxt gələcək, məni səndən uzaqlaşdıracaqlar!
- Aydındır, - Antoşka məyus oldu. - Uğursuzluq silsiləsi başlayır...
- Bu mütləqdir! - Bəxtsiz sevinclə başını tərpətdi və divara addımlayaraq gözdən itdi.
Axşam Antoşka itirilmiş açara görə atadan danladı, təsadüfən anasının sevimli fincanını sındırdı, rus dilində nə soruşulduğunu unuddu və nağıl kitabını oxuyub bitirə bilmədi, çünki onu məktəbdə qoydu.
Pəncərənin qabağında telefon zəng çaldı:
- Antoşka, bu sənsən? Bu mənəm, Lucky!
- Salam, satqın! Antoşka mızıldandı. - Bəs indi kimə kömək edirsən?
Amma Lucky “satqın”dan incimədi.
- Bir yaşlı qadın. Deyəsən, o, bütün həyatı boyu şanssız olub! Buna görə müdirim məni onun yanına göndərdi.
Sabah mən ona lotereyada milyon rubl qazanmağa kömək edəcəyəm və sənə qayıdacağam!
- Həqiqət? Antoşka sevindi.
- Doğrudur, doğrudur, - Bəxti cavab verdi və telefonu qapatdı.
Gecə Antoşka bir yuxu gördü. Sanki o, Lucky ilə Antoşkinin sevimli naringilərindən ibarət dörd simli çantanı mağazadan sürüyürdü və üzbəüz evin pəncərəsindən həyatında ilk dəfə bəxti gətirən tənha yaşlı qadın onlara gülümsəyirdi.

Charskaya Lidia Alekseevna

Lucina həyatı

Şahzadə Migel

"Uzaqda, uzaqda, dünyanın ən sonunda, nəhəng sapfirə bənzər, böyük gözəl mavi göl var idi. Bu gölün ortasında, yaşıl zümrüd adasında, mirtle və visteriya arasında bir-birinə qarışmışdı. yaşıl sarmaşıq və çevik lianalar, hündür qayanın üstündə dayanmışdı.arxasında gözəl ətirli bir bağ salınmış saray, yalnız nağıllarda rast gəlinən çox xüsusi bir bağ.

Adanın və ona bitişik torpaqların sahibi güclü padşah Ovar idi. Kralın sarayda böyüyən bir qızı var idi, gözəl Migel - şahzadə "...

Rəngarəng lent üzür və bir nağıl açır. Bir sıra gözəl, fantastik şəkillər mənim mənəvi baxışlarımın qarşısında fırlanır. Musya xalanın adətən cingiltili səsi indi pıçıltıya qədər azalır. Yaşıl ivy gazeboda sirli və rahat. Onu əhatə edən ağacların və kolların krujevalı kölgəsi gənc hekayəçinin yaraşıqlı üzündə hərəkətli ləkələr salır. Bu nağıl mənim sevimlidir. Düyməcik qızı haqqında mənə çox gözəl danışmağı bilən əziz dayəm Feni aramızdan ayrıldığı gündən şahzadə Migel haqqında yeganə nağılı böyük həvəslə dinləyirəm. Bütün qəddarlığına baxmayaraq, şahzadəmi çox sevirəm. Doğrudanmı, bu yaşıl gözlü, solğun çəhrayı və qızılı saçlı şahzadənin günahı varmı ki, o, Tanrı nurunda doğulanda ürək əvəzinə pərilər onun uşaq balaca sinəsinə brilyant parçası qoyublar? Və bunun birbaşa nəticəsi necə oldu tam yoxluğuşahzadənin ruhunda yazıq. Amma o, necə də gözəl idi! Kiçik bir ağ əlinin hərəkəti ilə insanları şiddətli ölümə göndərdiyi anlarda belə gözəldir. Təsadüfən şahzadənin sirli bağına düşən insanlar.

O bağda qızılgüllərin və zanbaqların arasında kiçik uşaqlar var idi. Hərəkətsiz yaraşıqlı elflər, gümüş zəncirlərlə qızıl dirəklərə zəncirlənmiş, o bağı qoruyurdular və eyni zamanda kədərli şəkildə səslərini - zəngləri çalırdılar.

Qoy azad gedək! Burax, gözəl şahzadə Migel! Qoy gedək! Onların şikayətləri musiqi kimi səslənirdi. Və bu musiqi şahzadəyə xoş təsir bağışlayırdı və o, balaca əsirlərinin yalvarışlarına tez-tez gülürdü.

Amma onların nigaran səsləri bağçadan keçən insanların ürəyini oxşayırdı. Və şahzadənin sirli bağına baxdılar. Ah, onların burada görünməsi sevinc üçün deyildi! Çağırılmamış qonağın hər belə görünüşü ilə mühafizəçilər qaçdılar, ziyarətçini tutdular və şahzadənin əmri ilə onu qayalıqdan gölə atdılar.

Şahzadə Migel isə ancaq boğulanların ümidsiz fəryadlarına və iniltilərinə cavab olaraq güldü...

İndi də mən hələ də başa düşə bilmirəm ki, belə bir nağıl, mahiyyətcə bu qədər dəhşətli, bu qədər tutqun və ağır bir nağıl mənim yaraşıqlı şən xalamın başına necə gəldi! Bu nağılın qəhrəmanı Şahzadə Migel, əlbəttə ki, şirin, bir az küləkli, lakin çox mehriban Musya xalanın ixtirası idi. Ah, fərqi yoxdur, qoy hamı düşünsün ki, bu nağıl bir ixtiradır, ixtiradır və şahzadə Migeldir, amma o, mənim ecazkar şahzadəm mənim təsir edici ürəyimdə möhkəm yerləşdi ... O, var olub-olmamasından asılı olmayaraq , mahiyyətcə mənim üçün nə idi, onu sevəndə, mənim gözəl qəddar Migel! Mən onu yuxuda gördüm və bir neçə dəfə onun qızılı saçlarını yetişmiş qulağın rəngində, meşə hovuzu kimi dərin yaşıl gözlərini gördüm.

Həmin il mənim altı yaşım var idi. Artıq anbarları sıralayırdım və Musya xalanın köməkliyi ilə dəyənək yerinə yöndəmsiz, eybəcər, eybəcər məktublar yazırdım. Və mən artıq gözəlliyi başa düşdüm. Təbiətin inanılmaz gözəlliyi: günəş, meşələr, çiçəklər. Və jurnalın səhifəsində gözəl bir şəkil və ya nəfis bir illüstrasiya görəndə gözlərim ləzzətlə işıqlandı.

Musya xala, atam və nənəm məndən sınadılar erkən yaş məndə estetik zövqü inkişaf etdirin, diqqətimi digər uşaqların izsiz keçdiklərinə cəlb edin.

Bax, Lusenka, nə gözəl gün batımı! Qırmızı günəşin gölməçəyə necə ecazkar batdığını görürsən! Bax, bax, indi su kifayət qədər qırmızı olub. Ətrafdakı ağaclar isə sanki yanır.

Sevinclə baxıb görürəm. Həqiqətən, qırmızı su, qırmızı ağaclar və qırmızı günəş. Necə də gözəldir!

Y. Yakovlev Vasilyevski adasının qızları

Mən Vasilyevski adasından Valya Zaitsevayam.

Yatağımın altında hamster yaşayır. Tam yanaqları dolduracaq, ehtiyatda, oturacaq arxa ayaqları və qara düymələrlə baxır ... Dünən bir oğlanı döydüm. Ona yaxşı çapaq verdi. Biz, Vasileostrovski qızları, lazım olduqda özümüz üçün necə ayağa qalxacağımızı bilirik ...

Vasilievskidə həmişə küləkli olur. Yağış yağır. Yaş qar yağır. Daşqınlar baş verir. Adamız isə gəmi kimi üzür: solda Neva, sağda Nevka, qarşısında açıq dəniz.

Mənim bir qız yoldaşım var - Tanya Savicheva. Biz onunla qonşuyuq. İkinci cərgədədir, bina 13. Birinci mərtəbədə dörd pəncərə. Yaxınlıqda çörək sexi var, zirzəmidə kerosin mağazası... İndi mağaza yoxdur, amma Taninoda mən hələ doğulmamışam birinci mərtəbədən həmişə kerosin iyi gəlirdi. mənə dedilər.

Tanya Saviçeva indi mənimlə eyni yaşda idi. O, çoxdan böyüyə bilərdi, müəllim ola bilərdi, amma o, həmişəlik qız olaraq qaldı... Nənəm Tanyanı kerosin üçün göndərəndə mən yox idim. Və başqa bir qız yoldaşı ilə Rumyantsev bağına getdi. Amma onun haqqında hər şeyi bilirəm. mənə dedilər.

O, müğənni idi. Həmişə oxudu. O, şeir demək istəyirdi, amma sözdə büdrədi: büdrəyəcək, hamı elə bilirdi ki, o, düzgün sözü unudub. Rəfiqəm oxudu ona görə ki, sən oxuyanda kəkələmirsən. Kəkələyə bilmirdi, Linda Avqustovna kimi müəllim olmağa hazırlaşırdı.

O, həmişə müəllim rolunu oynayıb. O, çiyninə böyük nənə yaylığını taxır, əllərini qıfılla qatlayıb künc-bucaq gəzir. "Uşaqlar, bu gün sizinlə bir təkrar edəcəyik ..." Sonra bir sözlə büdrəyir, qızarır və otaqda heç kim olmasa da divara tərəf çevrilir.

Deyirlər, kəkələməyi müalicə edən həkimlər var. Bunu tapardim. Biz, Vasileostrovski qızları, istədiyiniz hər kəsi tapacağıq! Amma indi həkimə ehtiyac yoxdur. Orada qaldı... dostum Tanya Saviçeva. Onu mühasirəyə alınmış Leninqraddan materikə apardılar və Həyat Yolu adlanan yol Tanyaya həyat verə bilmədi.

Qız aclıqdan ölüb... Fərqi yoxdur niyə ölürsən - aclıqdan, yoxsa güllədən. Bəlkə aclıq daha da ağrıdır...

Həyat yolunu tapmağa qərar verdim. Bu yolun başladığı Rjevkaya getdim. İki kilometr yarım getdim - orada uşaqlar blokadada ölən uşaqlara abidə ucaldırlar. Mən də qurmaq istəyirdim.

Bəzi böyüklər məndən soruşdular:

- Sən kimsən?

- Mən Vasilyevski adasından Valya Zaitsevayam. Mən də qurmaq istəyirəm.

Mənə dedilər:

- Bu qadağandır! Ərazinizlə gəlin.

Mən getmədim. Ətrafa baxdım və gördüm ki, bir bala, bir iribaş. Mən ona yapışdım.

O da öz rayonu ilə gəlib?

Qardaşı ilə gəldi.

Qardaşınla edə bilərsən. Bölgə ilə mümkündür. Bəs tək olmaq?

Mən onlara dedim

“Görürsən, mən sadəcə qurmaq istəmirəm. Dostum üçün qurmaq istəyirəm... Tanya Saviçeva.

Gözlərini yumdular. Onlar buna inanmadılar. Yenə soruşdular:

Tanya Savicheva sizin dostunuzdur?

- Bunda xüsusi nə var? Biz eyni yaşdayıq. Hər ikisi Vasilyevski adasındandır.

Amma o deyil...

Nə axmaq insanlar və hələ də böyüklər! Əgər biz dostuqsa, "yox" nə deməkdir? Onlara dedim ki, başa düşsünlər

- Bizim hər şeyimiz ortaqdır. Həm küçə, həm də məktəb. Bizim hamsterimiz var. Yanaqlarını dolduracaq...

Baxdım ki, mənə inanmırlar. Və onları inandırmaq üçün o, ağzını kəsdi:

Hətta bizim əl yazımız da eynidir!

- Əl yazısı? Onlar daha çox təəccübləndilər.

- Və nə? Əl yazısı!

Birdən əl yazısından şadlandılar:

- Bu çox yaxşıdır! Bu əsl tapıntıdır. Bizimlə gedək.

-Heç yerə getmirəm. qurmaq istəyirəm...

Sən quracaqsan! Abidə üçün Tanyanın dəsti ilə yazacaqsan.

"Bacarıram" deyə razılaşdım. Yalnız mənim qələmim yoxdur. vermək?

Beton üzərində yazacaqsan. Karandaşla betona yazmayın.

Mən heç vaxt beton üzərində rəsm çəkməmişəm. Divarlara, səkiyə yazdım, amma məni beton zavoduna gətirdilər və Tanyaya gündəlik verdilər - əlifba ilə bir dəftər: a, b, c ... Məndə də eyni kitab var. Qırx qəpiyə.

Tanyanın gündəliyini götürüb səhifəni açdım. Orada yazılmışdı:

Üşüdüm. Kitabı onlara verib getmək istədim.

Amma mən Vasileostrovskayadanam. Bir dostumun böyük bacısı öldüsə, mən onunla qalmalıyam, qaçmamalıyam.

- Betonunuzu alın. Yazacağam.

Turna ayağımın dibində qalın boz xəmir olan nəhəng çərçivəni endirdi. Çubuğu götürdüm, çömbəldim və yazmağa başladım. Beton soyuq uçurdu. Yazmaq çətin idi. Və mənə dedilər:

- Tələsmə.

Səhvlər etdim, betonu ovucumla hamarladım və yenidən yazdım.

Yaxşı etmədim.

- Tələsmə. Sakit yaz.

Mən Zhenya haqqında yazarkən nənəm öldü.

Yalnız yemək istəyirsinizsə, bu aclıq deyil - bir saat sonra yeyin.

Səhərdən axşama kimi oruc tutmağa çalışdım. Dözüldü. Aclıq - gündən-günə başınız, əlləriniz, ürəyiniz - sahib olduğunuz hər şey ac qaldıqda. Əvvəlcə aclıq, sonra ölmək.

Lekanın çəkdiyi şkaflarla hasarlanmış öz küncü var idi.

O, rəsm çəkərək pul qazanıb, oxuyub. Sakit və uzaqgörən idi, eynək taxırdı və qələmi ilə xırıldayırdı. mənə dedilər.

Harada öldü? Yəqin ki, “göbək sobası”nın kiçik, zəif mühərriklə siqaret çəkdiyi, yatdıqları mətbəxdə gündə bir dəfə çörək yeyirmişlər. Ölümün dərmanı kimi kiçik bir parça. Lekanın dərmanı çatmırdı...

Sakitcə “yaz” dedilər.

Yeni çərçivədə beton maye idi, hərflərin üstündən süründü. Və "öldü" sözü itdi. Yenidən yazmaq istəmədim. Amma mənə dedilər:

- Yaz, Valya Zaitseva, yaz.

Və yenə yazdım - "öldü".

“Öldü” sözünü yazmaqdan çox yoruldum. Bilirdim ki, gündəliyin hər səhifəsi ilə Tanya Saviçeva daha da pisləşir. O, çoxdan oxumağı dayandırıb və kəkələdiyini hiss etməyib. O, artıq müəllim rolunu oynamırdı. Ancaq o, təslim olmadı - yaşadı. Mənə dedilər ki... Bahar gəldi. Ağaclar yaşıllaşdı. Vasilyevskidə çoxlu ağaclarımız var. Tanya qurudu, dondu, arıq və yüngül oldu. Əlləri titrəyir, gözləri günəşdən ağrıyırdı. Nasistlər Tanya Saviçevanın yarısını, bəlkə də yarıdan çoxunu öldürdülər. Ancaq anası onun yanında idi və Tanya davam etdi.

Niye yazmirsan? sakitcə mənə dedilər. - Yaz, Valya Zaitseva, əks halda beton sərtləşəcək.

Uzun müddət “M” hərfi olan səhifəni açmağa cəsarət etmirdim. Bu səhifədə Tanyanın əli yazırdı: “Ana mayın 13-də səhər saat 7.30-da.

1942-ci ilin səhəri. Tanya "öldü" sözünü yazmadı. Onun bu sözü yazmağa gücü yox idi.

Çubuğumu bərk-bərk tutub betona toxundum. Gündəliyə baxmadım, əzbər yazdım. Nə yaxşı ki, bizim əl yazımız eynidir.

Var gücümlə yazdım. Beton qalınlaşdı, demək olar ki, dondu. O, artıq məktubların üstündə sürünmürdü.

- Daha çox yaza bilərsən?

“Yazmağı bitirəcəm” deyə cavab verdim və gözlərim görməsin deyə üz çevirdim. Axı, Tanya Savicheva mənim ... sevgilimdir.

Tanya ilə mən eyni yaşdayıq, biz Vasileostrovski qızları lazım olanda özümüzü müdafiə etməyi bilirik. Vasileostrovskidən, Leninqraddan olmasaydı, bu qədər uzun sürməzdi. Ancaq o yaşadı - buna görə də təslim olmadı!

Açılan səhifə "C". İki söz vardı: “Saviçevlər öldü”.

O, "U" səhifəsini açdı - "Hamı öldü". Tanya Saviçevanın gündəliyinin son səhifəsi "O" hərfi ilə idi - "Yalnız Tanya qaldı".

Təsəvvür etdim ki, mən Valya Zaitseva tək qalmışam: anasız, atasız, bacı Lyulkasız. Ac. Atəş altında.

AT boş mənzil ikinci sətirdə. Mən o son səhifəni keçmək istədim, amma beton bərkidi və çubuq sındı.

Və birdən Tanya Saviçevadan öz-özümə soruşdum: “Niyə tək?

Və mən? Sizin sevgiliniz var - Vasilyevski adasından olan qonşunuz Valya Zaitseva. Səninlə Rumyantsev bağına gedəcəyik, qaçacağıq, darıxanda evdən nənəmin yaylığını gətirəcəyəm, müəllim Linda Augustovna oynayacağıq. Yatağımın altında hamster yaşayır. Ad günündə sənə verəcəm. Eşidirsən, Tanya Saviçeva?

Biri əlini çiynimə qoyub dedi:

- Gedək, Valya Zaitseva. Siz lazım olanı etdiniz. Çox sağ ol.

Mənə niyə “sağ ol” deyirlər, anlamıram. Mən dedim:

- Sabah gələcəm... rayonsuz. Bacarmaq?

“Rayonsuz gəl” dedilər. - Gəl.

Dostum Tanya Saviçeva nasistlərə atəş açmayıb və partizan kəşfiyyatçısı deyildi. O, sadəcə olaraq ən çətin vaxtını öz doğma şəhərində yaşayırdı. Ancaq bəlkə də nasistlər Leninqrada girmədilər, çünki orada Tanya Saviçeva yaşayırdı və orada öz zamanında əbədi qalan bir çox qız və oğlan yaşayırdı. İndiki oğlanlar onlarla dostdur, mən də Tanya ilə dostam.

Onlar ancaq canlılarla dostluq edirlər.

Vladimir Jeleznyakov "Müqəddəs"

Onların üzlərinin bir dairəsi qarşımda parladı və mən təkərdəki dələ kimi onun içinə qaçdım.

Dayanıb getməliyəm.

Oğlanlar üstümə cumdular.

"Ayaqları üçün! qışqırdı Valka. - Ayaqlar üçün! .."

Məni yerə yıxdılar, ayaqlarımdan, qollarımdan tutdular. Mən var gücümlə təpiklədim, sıxıldım, amma məni bağlayıb bağçaya dartdılar.

Dəmir Düymə və Şmakova uzun bir çubuq üzərində quraşdırılmış təsviri dartıb çıxartdılar. Dimka onların arxasınca gedib kənarda dayandı. Mürəkkəb paltarımda, gözümlə, ağzım qulağıma qədər idi. Ayaqları samanla doldurulmuş corabdan, yedəkdən və tük əvəzinə bir növ lələkdən tikilirdi. Boynumda, yəni müqəvvanın üstündə “Müqəddəs xaindir” sözləri yazılmış lövhə sallanırdı.

Lenka susdu və birtəhər hamısı söndü.

Nikolay Nikolayeviç başa düşdü ki, onun hekayəsinin və gücünün həddi gəlib çatıb.

"Və onlar doldurulmuş heyvanın ətrafında əylənirdilər" dedi Lenka. - Atılıb güldülər:

"Vay, bizim gözəlimiz-ah-ah!"

"Mən gözlədim!"

“Mən başa düşdüm! Mən gəldim! Şmakova sevincindən atladı. "Qoy Dimka atəşi yandırsın!"

Şmakovanın bu sözlərindən sonra mən qorxmağı tamamilə dayandırdım. Fikirləşdim: əgər Dimka od vursa, bəlkə mən də öləcəm.

Valka isə bu zaman - o, hər yerdə uğur qazanan ilk idi - doldurulmuş heyvanı yerə yapışdırdı və ətrafına çalı tökdü.

"Mənim heç bir kibritim yoxdur" dedi Dimka sakitcə.

"Ancaq məndə var!" Shaggy kibritləri Dimkanın əlinə qoydu və onu heykəltə doğru itələdi.

Dimka başı aşağı əyilmiş heykəbin yanında dayanmışdı.

Dondum - sonuncu dəfə gözləyirdim! Düşündüm ki, o, indi arxaya baxıb deyəcək: "Uşaqlar, Lenka heç bir şeydə günahkar deyil ... Hamısı mənəm!"

"Onu yandırın!" Dəmir Düyməni sifariş etdi.

Mən dözə bilmədim və qışqırdım:

"Dimka! Lazım deyil, Dimka-ah-ah-ah! .. "

Və o, hələ də doldurulmuş heyvanın yanında dayanırdı - arxasını görürdüm, əyildi və bir növ kiçik görünürdü. Bəlkə ona görə ki, müqəvva uzun çubuqun üstündə idi. Yalnız o, kiçik və kövrək idi.

"Yaxşı, Somov! dedi Dəmir Düymə. "Nəhayət, sona gedin!"

Dimka diz çöküb başını o qədər aşağı saldı ki, yalnız çiyinləri çıxdı, başı isə heç görünmürdü. Bir növ başsız yandırıcı olduğu ortaya çıxdı. Bir kibrit vurdu və çiyinlərində alov böyüdü. Sonra yerindən sıçrayıb tələsik qaçdı.

Məni atəşə yaxınlaşdırdılar. Gözümü odun alovunda saxladım. baba! O vaxt hiss etdim ki, bu atəş məni necə tutub, necə yanır, bişir, dişləyir, baxmayaraq ki, onun hərarətinin yalnız dalğaları mənə çatırdı.

Qışqırdım, o qədər qışqırdım ki, təəccübdən məni buraxdılar.

Məni buraxanda mən odun yanına qaçdım və ayaqlarımla onu səpələməyə başladım, əllərimlə yanan budaqlardan tutdum - dolmanın yanmasını istəmirdim. Nədənsə, həqiqətən istəmirdim!

İlk ağlına gələn Dimka oldu.

“Nə, sən dəlisən? Qolumdan tutub məni oddan uzaqlaşdırmağa çalışdı. - Bu zarafatdır! Zarafatları başa düşmürsən?"

Mən gücləndim, onu asanlıqla məğlub etdim. O qədər itələdi ki, o, başıaşağı uçdu - yalnız dabanları göyə çaxdı. Və o, yanğından bir müqəvva çıxardı və hamının üstünə basaraq başının üstündə yelləməyə başladı. Mütəşəkkil artıq alovun içinə girmişdi, ondan müxtəlif istiqamətlərə qığılcımlar uçurdu və hamısı qorxudan bu qığılcımlardan qaçırdılar.

Onlar qaçdılar.

Mən isə elə sürətlə fırlanırdım, onları dağıtırdım ki, yıxılana qədər dayana bilmirdim. Yanımda bir müqəvva var idi. Yanmışdı, küləkdə titrəyirdi və sanki canlı idi.

Əvvəlcə gözlərim bağlı uzanmışdım. Sonra hiss etdi ki, ondan yanıq iyi gəlir, gözlərini açdı - müqəvva paltarı tüstülənirdi. Əlimlə tüstülənən ətəyi sığallayıb otlara söykəndim.

Budaqların xırıltısı, uzaqlaşan addım səsləri, sükut çökdü.

Lucy Maud Montgomery tərəfindən "Yaşıl Geybllərin Annesi"

Anya oyanıb çarpayıda oturduqda, şən günəş işığının axdığı və arxasında parlaq mavi səmaya qarşı ağ və tüklü bir şeyin yırğalandığı pəncərəyə çaşqınlıqla baxanda artıq kifayət qədər işıqlı idi.

Əvvəlcə harada olduğunu xatırlaya bilmədi. Əvvəlcə o, ləzzətli bir həyəcan hiss etdi, sanki çox xoş bir şey olmuşdu, sonra dəhşətli bir xatirə gəldi.Bu, Green Gables idi, amma onu burada qoyub getmək istəmədilər, çünki o, oğlan deyil!

Ancaq səhər idi və pəncərənin kənarında bir albalı ağacı var idi, hamısı çiçək açmışdı. Anya çarpayıdan atladı və bir atlama ilə pəncərədə idi. Sonra o, pəncərə çərçivəsini itələdi – çərçivə çoxdan açılmamış kimi cırıldadı, bu, həqiqətən də elə idi – və diz çökərək iyun səhərinə baxdı. Gözləri sevincdən parıldadı. Oh, bu gözəl deyilmi? Bu gözəl yer deyilmi? Kaş ki, burada qala bilsəydi! Qalanları təsəvvür edir. Burada təxəyyül üçün yer var.

Nəhəng bir albalı ağacı pəncərəyə o qədər yaxın böyüdü ki, budaqları evə toxundu. Çiçəklərlə o qədər sıx səpilmişdi ki, bir yarpaq belə görünmürdü. Evin hər iki tərəfində böyük bağlar uzanırdı, bir tərəfdə alma, digər tərəfdə albalı, hamısı çiçək açır. Ağacların altındakı otlar çiçək açan dandelionlarla sarı görünürdü. Bağda bir qədər aralıda yasəmən kolları görünürdü, hamısı parlaq bənövşəyi çiçəklərdən ibarətdir və səhər meh onların başgicəlləndirici şirin ətrini Anyanın pəncərəsinə aparırdı.

Bağdan kənarda, yamyaşıl yonca ilə örtülmüş yaşıl çəmənliklər çayın axdığı və çoxlu ağ ağcaqayın ağaclarının bitdiyi vadiyə enir, onların incə gövdələri qıjılar, mamırlar və meşə otları arasında gözəl istirahət etməyi təklif edirdi. Vadidən kənarda küknar və küknarlarla yaşıl və tüklü bir təpə var idi. Aralarında kiçik bir boşluq var idi və oradan Annanın bir gün əvvəl Parıldayan Sular gölünün o tayından gördüyü evin boz asma qatına baxırdı.

Sol tərəfdə böyük tövlələr və digər yardımçı tikililər var idi və onların arxasında yaşıl tarlalar parlaq mavi dənizə enirdi.

Gözəlliyi qəbul edən Anyanın gözləri yavaş-yavaş bir şəkildən digərinə keçir, qarşısındakı hər şeyi acgözlüklə hopdururdu. Yazıq həyatında çox çirkin yerlər görüb. Amma indi ona nazil olanlar onun ən vəhşi arzularını üstələyirdi.

O, çiynində bir əl hiss edəndə titrəyənə qədər onu əhatə edən gözəllikdən başqa dünyada hər şeyi unudaraq diz çökdü. Kiçik xəyalpərəst Marillanın içəri girdiyini eşitmədi.

- Geyinmək vaxtıdır, - Marilla qısaca dedi.

Marilla sadəcə olaraq bu uşaqla necə danışacağını bilmirdi və özünün də bəyənmədiyi bu nadanlıq onu iradəsinə qarşı sərt və qətiyyətli edirdi.

Anya dərin bir ah çəkərək ayağa qalxdı.

- Ah. bu gözəl deyilmi? əli ilə pəncərədən kənardakı gözəl dünyanı göstərərək soruşdu.

"Bəli, bu, böyük bir ağacdır" dedi Marilla, - və çox çiçək açır, lakin albalıların özləri yaxşı deyil - kiçik və qurdlu.

“Oh, mən təkcə ağacdan danışmıram; əlbəttə ki, gözəldir... bəli, göz qamaşdıracaq dərəcədə gözəldir... sanki özü üçün son dərəcə vacibdir... Amma mən hər şeyi nəzərdə tuturdum: bağı da, ağacları da, çayı da, meşələri də - bütün böyük gözəl dünya. Belə bir səhərdə bütün dünyanı sevdiyinizi hiss etmirsiniz? Burda da uzaqdan çayın güldüyünü eşidirəm. Bu axınların hansı sevincli canlılar olduğuna heç fikir vermisinizmi? Həmişə gülürlər. Qışda belə onların gülüşlərini buzun altından eşidirəm. Mən çox şadam ki, burada Green Gables yaxınlığında bir axın var. Bəlkə elə düşünürsən ki, məni burada qoyub getmək istəmirsənsə, mənim üçün fərqi yoxdur? Amma elə deyil. Green Gables yaxınlığında bir axın olduğunu xatırlamaq məni həmişə sevindirəcək, hətta bir daha görməsəm də. Əgər burada axın olmasaydı, məndə həmişə xoşagəlməz bir hiss yaranardı ki, bu, burada olmalı idi. Bu səhər qəm içində deyiləm. Səhərlər heç vaxt qəm içində olmaram. Səhərin olması gözəl deyilmi? Amma çox üzülürəm. Mən sadəcə təsəvvür etdim ki, sənin mənə hələ də ehtiyacın var və mən həmişəlik, həmişəlik burada qalacağam. Bunu təsəvvür etmək böyük rahatlıq idi. Amma şeyləri təsəvvür etməyin ən xoşagəlməz cəhəti odur ki, elə bir an gəlir ki, təsəvvür etməyi dayandırmalısan və bu, çox ağrılıdır.

"Yaxşısı geyin, aşağı düş və öz xəyali şeylərini düşünmə" dedi Marilla sözə girən kimi. - Səhər yeməyi gözləyir. Üzünüzü yuyun və saçınızı tarayın. Pəncərəni açıq qoyun və yatağı çevirin ki, hava çıxsın. Və tələsin, xahiş edirəm.

Anya, təbii ki, lazım olanda tez hərəkət edə bilərdi, çünki on dəqiqədən sonra səliqəli geyinmiş, saçlarını daramış və hörmüş, üzünü yuyub aşağı düşdü; onun ruhu Marillanın bütün tələblərini yerinə yetirdiyinə dair xoş şüurla dolu idi. Ancaq insaf naminə qeyd etmək lazımdır ki, o, hələ də havalandırmaq üçün çarpayını açmağı unudub.

"Bu gün çox acam" dedi və stulda sürüşərək Marilla ona işarə etdi. “Dünya artıq dünən gecə olduğu kimi tutqun bir səhra deyil. Səhərin günəşli olmasına çox şadam. Bununla belə, mən də yağışlı səhərləri sevirəm. Hər səhər maraqlıdır, elə deyilmi? Bu gün bizi nə gözlədiyi bilinmir və təxəyyül üçün çox yer var. Ancaq sevinirəm ki, bu gün yağış yoxdur, çünki günəşli bir gündə ruhdan düşməmək və taleyin təlatümlərinə dözmək daha asandır. Hiss edirəm ki, bu gün dözməli olduğum çox şey var. Başqalarının bədbəxtlikləri haqqında oxumaq və onları qəhrəmancasına dəf edə biləcəyimizi təsəvvür etmək çox asandır, amma əslində onlarla qarşılaşmaq o qədər də asan deyil, elə deyilmi?

"Allah xatirinə, dilini tut" dedi Marilla. Balaca qız bu qədər danışmamalıdır.

Bu sözdən sonra Enn tamamilə susdu, o qədər itaətkar idi ki, onun davam edən susqunluğu Marillanı bir qədər qıcıqlandırmağa başladı, təbii olmayan bir şey kimi. Metyu da susdu - amma bu, heç olmasa təbii idi - ona görə də səhər yeməyi tam sükutla keçdi.

Sona yaxınlaşdıqca Anya getdikcə diqqətini yayındırırdı. O, mexaniki şəkildə yeyirdi və iri gözləri dayanmadan, görmədən pəncərənin kənarındakı səmaya baxırdı. Bu, Marillanı daha da qıcıqlandırdı. O, xoşagəlməz hisslər keçirirdi ki, bu qəribə uşağın cəsədi süfrədə olarkən onun ruhu hansısa transsendental ölkədə fantaziya qanadlarında uçur. Kim istəyər ki, evdə belə uşaq olsun?

Yenə də ən anlaşılmaz olanı Metyu onu tərk etmək istəyirdi! Marilla hiss etdi ki, o, dünən gecə olduğu kimi bu səhər də bunu çox istəyir və daha çox istəyəcək. Onun adi bir davranışı idi ki, başını bir az da olsa, heyrətamiz bir səssiz əzmkarlıqla yapışdırırdı - bu, səhərdən axşama kimi öz istəyi barədə danışdığından on qat daha güclü və təsirli bir inadkarlıq idi.

Səhər yeməyi bitdikdən sonra Anya xəyalından çıxdı və qabları yumağı təklif etdi.

— Qabları düzgün yumağı bilirsinizmi? Marilla inamsızlıqla soruşdu.

- Çox yaxşı. Mən uşaq baxıcılığında daha yaxşıyam. Bu işdə böyük təcrübəm var. Çox təəssüf ki, mənim qayğıma qalacaq uşaqlarınız yoxdur.

- Amma mən heç istəməzdim ki, burada uşaqlardan çox olsun Bu an. Yalnız sən kifayət qədər problemsən. Səninlə nə edəcəyim barədə heç bir fikrim yoxdur. Metyu çox gülməlidir.

"O, mənə çox gözəl görünürdü" dedi Anya məzəmmətlə. - O, çox mehribandır və nə qədər desəm də heç fikirləşmirdi - deyəsən xoşuna gəlirdi. Onu görən kimi onun içində yaxın bir ruh hiss etdim.

"İkiniz də qəribəsiniz, əgər qohum ruhlar dedikdə bunu nəzərdə tutursunuzsa" deyə Marilla xoruldadı. - Yaxşı, qabları yuya bilərsən. Peşman olma isti su və düzgün şəkildə silin. Bu səhər mənim çox işim var, çünki günortadan sonra xanım Spenserlə görüşmək üçün White Sands-ə getməliyəm. Sən mənimlə gələcəksən, orada səninlə nə edəcəyimizə qərar verəcəyik. Qab-qabları yuyub qurtardıqdan sonra yuxarı qalx və çarpayını düzəldin.

Anna qabları tez və diqqətlə yudu, bu da Marillanın diqqətindən yayınmadı. Sonra çarpayı düzəltdi, amma daha az uğur qazandı, çünki quş tüklü çarpayılarla güləş sənətini heç vaxt öyrənməmişdi. Ancaq yenə də çarpayı düzəldilmişdi və Marilla qızdan bir müddət yaxa qurtarmaq üçün ona bağçaya girib axşam yeməyinə qədər orada oynamağa icazə verəcəyini söylədi.

Anya canlı üz və parlaq gözlərlə qapıya qaçdı. Amma elə astanada qəflətən dayandı, kəskin geriyə dönüb stolun yanında əyləşdi, üzündəki sevinc ifadəsi yox oldu, sanki külək onu sovurdu.

– Yaxşı, daha nə olub? Marilla soruşdu.

"Mən çölə çıxmağa cəsarət etmirəm" dedi Anya bütün dünya sevinclərindən imtina edən bir şəhid tonunda. “Əgər burada qala bilməsəm, Green Gables-a aşiq olmamalıyam. Çıxıb bütün bu ağaclarla, çiçəklərlə, bağça ilə, dərə ilə tanış olsam, onları sevməyə bilməzdim. Onsuz da ruhumda ağırdır və daha da çətinləşməsini istəmirəm. Çölə çıxmaq istəyirəm - deyəsən, hər şey məni çağırır: "Anya, Anya, bizə çıx! Anya, Anya, səninlə oynamaq istəyirik!" - amma etməmək daha yaxşıdır. Həmişəlikdən kəsiləcəyin bir şeyə aşiq olmamalısan, elə deyilmi? Və müqavimət göstərmək və aşiq olmamaq çox çətindir, elə deyilmi? Buna görə də burada qalacağımı düşünəndə çox sevindim. Düşündüm ki, burada seviləcək çox şey var və heç nə məni dayandıra bilməz. Amma bu qısa yuxu keçdi. İndi mən taleyimlə barışmışam, ona görə də çölə çıxmasam yaxşı olar. Yoxsa bir daha onunla barışmayacam deyə qorxuram. Pəncərənin üstündəki qabda bu çiçəyin adı nədir, zəhmət olmasa deyin?

- Ətirşahdır.

- Oh, mən bu adı nəzərdə tutmuram. Mən ona verdiyin adı nəzərdə tuturam. Ona ad qoymusan? Onda bunu edə bilərəmmi? Mən ona zəng edə bilərəm... ah, fikirləşim... Darling edəcək... mən burada olduğum müddətdə ona Darling deyə bilərəm? Oh, icazə ver onu belə çağırım!

“Allah xatirinə, mənə əhəmiyyət vermir. Bəs ətirşah adlandırmağın nə mənası var?

- Oh, mən adları olan şeyləri sevirəm, hətta ətirşah da olsa. Bu, onları daha insana oxşadır. Ətirşahın hisslərini incitmədiyinizi hardan bilirsiniz ki, onu sadəcə "geranium" adlandırırsınız və başqa heç nə yoxdur? Həmişə səni qadın adlandırsaydın, xoşuna gəlməzdi. Bəli, mən ona Can deyəcəm. Bu səhər yataq otağımın pəncərəsinin altındakı bu alçaya bir ad verdim. Çox ağ olduğu üçün ona Qar Kraliçası adını verdim. Əlbəttə ki, o, həmişə çiçəklənməyəcək, amma həmişə bunu təsəvvür edə bilərsiniz, elə deyilmi?

"Həyatımda belə bir şey görməmişəm və eşitməmişəm" dedi Marilla kartof üçün zirzəmiyə qaçarkən. “O, həqiqətən də, Metyu dediyi kimi maraqlıdır. Artıq onun daha nə deyəcəyi ilə maraqlanıram. O da mənə sehr edir. Və o, artıq onları Metyuda sərbəst buraxdı. Gedəndə mənə verdiyi bu baxış dünənki haqqında danışdığı və eyham vurduğu hər şeyi yenə ifadə etdi. Yaxşı olardı ki, o da başqa kişilər kimi olub, hər şeyi açıq danışsın. Onda cavab vermək, onu inandırmaq olardı. Bəs yalnız baxan kişi ilə nə edirsən?

Marilla həcc ziyarətindən zirzəmiyə qayıdanda Anni yenidən xəyal içində tapdı. Qız çənəsini əllərinə söykəyib, baxışlarını göyə dikərək oturdu. Marilla nahar masada görünənə qədər onu tərk etdi.

– Yeməkdən sonra madyan və kabriolet götürə bilərəm, Metyu? Marilla soruşdu.

Metyu başını tərpətdi və kədərlə Anyaya baxdı. Marilla bu baxışı tutdu və quru dedi:

“Mən White Sands-ə gedib bu işi həll edəcəyəm. Mən Anyanı özümlə aparacağam ki, xanım Spenser onu dərhal Yeni Şotlandiyaya göndərsin. Mən sizə ocaqda çay qoyub sağım üçün vaxtında evə gedəcəm.

Yenə də Metyu heç nə demədi. Marilla sözlərini boş yerə sərf etdiyini hiss etdi. Cavab verməyən kişidən daha əsəbi bir şey yoxdur... cavab verməyən qadından başqa.

Müəyyən olunmuş vaxtda Metyu buxtaya mindi və Marilla və Anna kabrioletə mindilər. Metyu həyətin qapılarını onların üzünə açdı və onlar yavaş-yavaş ötüb keçəndə ucadan dedi, deyəsən heç kimə müraciət etdi:

“Bu səhər burada Krikdən Cerri Buot adlı bir oğlan var idi və mən ona yay üçün onu işə götürəcəyimi söylədim.

Marilla cavab vermədi, bədbəxt turşəngi elə qüvvətlə qamçıladı ki, bu cür rəftarlara adət etməyən kök madyan hiddətlə çapıldı. Kabriolet yüksək yolda yuvarlananda Marilla dönüb gördü ki, dözülməz Metyu darvazaya söykənib kədərlə onların arxasınca baxır.

Sergey Kutsko

KURTLAR

Kənd həyatı o qədər qurulub ki, günortadan əvvəl meşəyə getməsən, tanış göbələk və giləmeyvə yerlərini gəzməsən, axşama qədər qaçmağa heç bir şey yoxdur, hər şey gizlənəcək.

Bir qız da belə etdi. Günəş yenicə küknar ağaclarının zirvələrinə qalxdı və əlində artıq dolu bir səbət var, uzaqlara dolaşdı, amma nə göbələklər! Minnətdarlıqla ətrafa baxdı və təzəcə getmək istəyirdi ki, uzaq kollar qəfildən titrədi və açıqlığa bir heyvan çıxdı, gözləri inadla qızın şəklini izlədi.

- Oh, it! - dedi.

Yaxınlıqda hardasa inəklər otlayırdılar və onların meşədə çoban iti ilə tanışlığı onlar üçün o qədər də təəccüblü deyildi. Amma daha bir neçə cüt heyvan gözü ilə görüşmək məni çaşdırdı...

"Qurdlar," bir fikir parladı, "yol uzaq deyil, qaçmağa ..." Bəli, qüvvələr yox oldu, səbət qeyri-ixtiyari olaraq əllərimdən düşdü, ayaqlarım çubuq və yaramaz oldu.

- Ana! – bu qəfil qışqırıq artıq təmizliyin ortasına çatmış sürünü dayandırdı. - İnsanlar, kömək edin! - üç dəfə meşəni süpürdü.

Çobanların daha sonra dediyi kimi: "Qışqırıqlar eşitdik, uşaqların ətrafda oynadığını düşündük ..." Bu, kənddən beş kilometr aralıda, meşədədir!

Canavarlar yavaş-yavaş yaxınlaşdılar, dişi canavar qabağa getdi. Bu heyvanlarla olur - dişi canavar sürünün başçısı olur. Yalnız onun gözləri maraqlandıqca o qədər də vəhşi deyildi. Deyəsən soruşdular: “Yaxşı, kişi? İndi nə edəcəksiniz, əlinizdə silah-sursat olmayanda, qohum-əqrəbanız ətrafda olmayanda?”

Qız diz çökdü, əlləri ilə gözlərini bağladı və ağladı. Birdən onun ağlına dua fikri gəldi, sanki ruhunda nəsə coşdu, sanki nənəsinin uşaqlıqdan xatırladığı sözləri canlandı: “Allahın Anasından soruş! ”

Qız duanın sözlərini xatırlamırdı. Xaç işarəsi ilə özünü imzalayaraq, anası kimi Allahın Anasından soruşdu son çarəşəfaət və qurtuluş üçün.

Gözlərini açanda canavarlar kollardan yan keçərək meşəyə getdilər. Yavaş-yavaş irəlidə, başını aşağı salmış bir dişi canavar getdi.

Boris Qanaqo

ALLAHA MƏKTUB

Bu, 19-cu əsrin sonlarında baş verdi.

Peterburq. Yeni il ərəfəsi. Körfəzdən soyuq, deşici külək əsir. İncə tikanlı qar yağdırır. Atların dırnaqları daş səki boyu cingildəyir, dükanların qapıları çırpılır - bayramqabağı son alışlar edilir. Hamı tez bir zamanda evə çatmağa tələsir.

Yalnız balaca bir oğlan qarla örtülmüş küçədə yavaş-yavaş dolaşır. Ara-sıra köhnəlmiş paltosunun cibindən soyuq, qızarmış əllərini çıxarıb nəfəsi ilə isitməyə çalışır. Sonra onları yenidən ciblərinə daha dərindən doldurur və davam edir. Burada o, çörək sexinin pəncərəsində dayanır və şüşənin arxasında göstərilən simit və simitlərə baxır.

Mağazanın qapısı açılıb başqa bir müştərini içəri buraxdı və içindən təzə bişmiş çörəyin ətri gəlirdi. Oğlan qıcqıraraq udqundu, ayaqlarını möhürlədi və irəli getdi.

Alatoranlıq hiss olunmadan düşür. Yoldan keçənlər getdikcə azalır. Oğlan pəncərələrində işığın yandığı binada dayanır və ayaqlarının ucunda qalxaraq içəri baxmağa çalışır. Yavaş-yavaş qapını açır.

Qoca məmur bu gün işə gecikmişdi. Onun tələsik yeri yoxdur. O, uzun müddətdir tək yaşayır və bayram günlərində tənhalığını xüsusilə kəskin hiss edir. Katib oturub acı bir şəkildə fikirləşdi ki, onun Milad bayramını qeyd etməyə, hədiyyə verməyə kimsəsi yoxdur. Bu zaman qapı açıldı. Qoca başını qaldırıb oğlanı gördü.

– Əmi, dayı, mən məktub yazmalıyam! oğlan tez danışdı.

-Pulun var? katib sərt şəkildə soruşdu.

Papağı ilə oynayan oğlan bir addım geri çəkildi. Və sonra tək məmur bu günün Milad gecəsi olduğunu və kiməsə hədiyyə vermək istədiyini xatırladı. O, boş vərəq çıxarıb qələmini mürəkkəbə batırıb yazırdı: “Peterburq. 6 yanvar. Cənab...”

- Lordun adı nədir?

"Bu, ağa deyil" deyə oğlan mızıldandı, hələ də bəxtinə tam inanmırdı.

Oh, bu xanımdır? – deyə məmur gülümsəyərək soruşdu.

Yox yox! oğlan tez danışdı.

Bəs siz kimə məktub yazmaq istəyirsiniz? qoca təəccübləndi

- İsa.

Bir qoca ilə necə lağ edirsən? – məmur qəzəbləndi və oğlanı qapıya göstərmək istədi. Amma sonra uşağın gözündə yaş gördüm və yadıma düşdü ki, bu gün Milad gecəsidir. Qəzəbindən utandı və isti səslə soruşdu:

İsaya nə yazmaq istəyirsən?

— Anam mənə həmişə çətin olanda Allahdan kömək istəməyi öyrədirdi. O, Allahın adının İsa Məsih olduğunu söylədi. Oğlan məmura yaxınlaşıb sözünə davam etdi: "Amma dünən o yuxuya getdi, mən onu oyatmaq mümkün deyil". Evdə çörək belə yoxdu, çox acmışam” deyə ovucu ilə gözlərinə gələn yaşları sildi.

Onu necə oyatdın? – deyə qoca stolundan qalxaraq soruşdu.

- Mən onu öpdüm.

- Nəfəs alır?

- Sən nəsən, dayı, yuxuda nəfəs alırlar?

"İsa Məsih artıq sənin məktubunu aldı" dedi, qoca oğlanı çiyinlərindən qucaqladı. “Mənə dedi ki, sənə baxım və ananı Öz yanına apardı.

Qoca məmur düşündü: “Anam, başqa bir dünyaya gedərkən, sən mənə olmağı əmr etdin mehriban insan və dindar xristian. Mən sənin əmrini unutdum, amma indi məndən utanmayacaqsan”.

Boris Qanaqo

DANIŞILAN SÖZ

Böyük şəhərin kənarında bağı olan köhnə bir ev var idi. Onları etibarlı gözətçi - ağıllı it Uran qoruyurdu. Heç vaxt boş yerə heç kimə hürməz, yad adamlara ayıq-sayıq baxar, sahiblərinə sevinərdi.

Amma bu ev sökülüb. Onun sakinlərinə rahat bir mənzil təklif edildi və sonra sual yarandı - çobanla nə etmək lazımdır? Bir gözətçi olaraq, artıq Urana ehtiyac duymadılar, yalnız bir yükə çevrildilər. Bir neçə gün idi ki, itin taleyi ilə bağlı şiddətli mübahisələr gedirdi. AT açıq pəncərə evdən keşikçixanaya qədər tez-tez nəvənin kədərli hönkürtüləri, babanın qorxulu qışqırtıları uçurdu.

Uran eşitdiyi sözlərdən nə başa düşdü? Kim bilir...

Yalnız ona yemək gətirən gəlin və nəvə itin qabının bir gündən artıq toxunulmaz qaldığını görüb. Uran sonrakı günlərdə nə qədər inandırsa da, yemək yemədi. Artıq yaxınlaşanda quyruğunu yelləmir, hətta ona xəyanət edən adamlara baxmaq istəmirmiş kimi baxırdı.

Vərəsə və ya varis gözləyən gəlin təklif etdi:

- Uran xəstə deyilmi? Sahib ürəyinə atdı:

"İt öz-özünə ölsəydi, daha yaxşı olardı." Onda vurmağa ehtiyac qalmazdı.

Gəlin titrədi.

Uran sahibinin uzun müddət unuda bilmədiyi bir baxışla natiqə baxdı.

Nəvə qonşunun baytar həkimini ev heyvanına baxmağa razı salıb. Ancaq baytar heç bir xəstəlik tapmadı, yalnız düşünərək dedi:

“Bəlkə nəyəsə həsrət qaldı... Uran tezliklə öldü, ölənə qədər quyruğunu bir az da ancaq onu ziyarət edən gəlini və nəvəsinin yanına apardı.

Gecə sahibi isə uzun illər ona sədaqətlə xidmət edən Uranın görünüşünü tez-tez xatırlayırdı. Qoca iti öldürən amansız sözlərə artıq peşman olmuşdu.

Bəs deyilənləri geri qaytarmaq olarmı?

Bəs kim bilir, səslənən pislik dördayaqlı dostuna bağlanmış nəvəni necə incitdi?

Bəs kim bilir, radio dalğası kimi dünyaya yayılaraq dünyaya gələcək uşaqların, gələcək nəsillərin ruhuna necə təsir edəcək?

Sözlər yaşayır, sözlər ölmür...

Köhnə bir kitabda deyilirdi: bir qızın atası öldü. Qız onun üçün darıxmışdı. Onunla həmişə mehriban idi. Onun bu istiliyi yox idi.

Bir dəfə ata onun haqqında xəyal etdi və dedi: indi insanlarla mehriban ol. Hər xoş söz əbədiyyətə xidmət edir.

Boris Qanaqo

MASHENKA

Milad hekayəsi

Bir dəfə, illər əvvəl Maşa qızını mələklə səhv salmışdılar. Bu belə oldu.

Bir kasıb ailənin üç övladı var idi. Onların atası öldü, anası bacardığı yerdə işləyirdi, sonra da xəstələnir. Evdə bir qırıntı qalmadı, amma yeməyə o qədər çox şey var idi. Nə etməli?

Ana küçəyə çıxdı və dilənməyə başladı, amma insanlar onu görməyərək keçdilər. Milad gecəsi yaxınlaşırdı və qadının sözləri: “Mən özüm üçün deyil, uşaqlarım üçün ... Məsihin xatirinə! ” bayramqabağı səs-küydə boğuldu.

Çarəsizlik içində kilsəyə girdi və Məsihin Özündən kömək istəməyə başladı. Soruşmaq üçün başqa kim var idi?

Burada, Xilaskarın ikonasında Maşa diz çökən bir qadın gördü. Onun üzü göz yaşları ilə doldu. Qız əvvəllər belə əzab görməmişdi.

Maşanın heyrətamiz bir ürəyi var idi. Yaxınlıqda xoşbəxt olduqları zaman xoşbəxtlik üçün tullanmaq istədi. Amma kimsə incidisə, yanından keçə bilməyib soruşdu:

Sənə nə olub? Niyə ağlayırsan? Və başqasının ağrısı onun ürəyinə nüfuz etdi. İndi o, qadına tərəf əyildi:

Kədəriniz varmı?

Və bədbəxtliyini onunla bölüşəndə ​​həyatında heç vaxt aclıq hissi keçirməyən Maşa uzun müddət yemək görməyən üç tənha körpəni təsəvvür etdi. Heç düşünmədən qadına beş rubl uzatdı. Hamısı onun pulu idi.

O zaman bu, xeyli məbləğ idi və qadının üzü işıqlandı.

Sənin evin hardadır? - Maşa ayrılarkən soruşdu. Yaxınlıqdakı zirzəmidə kasıb bir ailənin yaşadığını biləndə təəccübləndi. Qız zirzəmidə necə yaşamağın mümkün olduğunu başa düşmədi, amma bu Milad axşamı nə etməli olduğunu yaxşı bilirdi.

Xoşbəxt ana, qanadlı kimi evə uçdu. Yaxınlıqdakı mağazadan yemək aldı və uşaqlar onu sevinclə qarşıladılar.

Tezliklə ocaq alovlandı, samovar qaynadı. Uşaqlar isindilər, doydular və sakitləşdilər. Yeməklərlə açılan süfrə onlar üçün gözlənilməz bayram, az qala möcüzə idi.

Ancaq sonra ən kiçik Nadia soruşdu:

Ana, doğrudurmu Milad günü Tanrı uşaqlara bir mələk göndərir və o, onlara çoxlu hədiyyələr gətirir?

Ana çox yaxşı bilirdi ki, onlardan hədiyyə gözləyəcək heç kim yoxdur. Artıq onlara verdiyinə görə Allaha şükürlər olsun: hamı doyur, isinir. Ancaq körpələr körpədir. Onlar Milad bayramı üçün bütün digər uşaqlar kimi bir ağaca sahib olmaq istəyirdilər. O, yazıq, onlara nə deyə bilərdi? Uşağın imanını məhv etmək?

Uşaqlar cavab gözləyir, ehtiyatla ona baxırdılar. Və anam təsdiqlədi:

Bu doğrudur. Amma Mələk yalnız Allaha bütün qəlbi ilə inanan və bütün qəlbi ilə Ona dua edənlərin üzərinə gələr.

Mən isə bütün qəlbimlə Allaha inanıram və bütün qəlbimlə Ona dua edirəm, - Nadia geri çəkilmədi. - Mələyini bizə göndərsin.

Ana nə deyəcəyini bilmədi. Otağa sükut çökdü, yalnız ocaqda kündələr xırıldayırdı. Və birdən döyüldü. Uşaqlar titrədi, ana özünü keçdi və titrəyən əli ilə qapını açdı.

Eşikdə balaca ağ saçlı qız Maşa, arxasında isə əlində yolka olan saqqallı bir kişi dayanmışdı.

Milad bayramınız mübarək! - Maşa ev sahiblərini sevinclə təbrik etdi. Uşaqlar donub qaldılar.

Saqqallı adam yolka qurarkən, Dayə Maşın böyük bir səbətlə otağa girdi və oradan dərhal hədiyyələr görünməyə başladı. Uşaqlar gözlərinə inanmadılar. Amma nə onlar, nə də anası qızın öz yolkasını və hədiyyələrini onlara verdiyindən şübhələnmirdilər.

Və gözlənilməz qonaqlar gedəndə Nadia soruşdu:

Bu qız mələkdi?

Boris Qanaqo

HƏYATA GERİ DÖNMƏK

A. Dobrovolskinin "Seryoja" hekayəsi əsasında

Adətən qardaşların çarpayıları yan-yana olurdu. Lakin Seryozha pnevmoniya ilə xəstələnəndə Saşa başqa otağa köçürüldü və körpəni narahat etmək qadağan edildi. Onlar ancaq getdikcə pisləşən kiçik qardaş üçün dua etməyi xahiş etdilər.

Bir axşam Saşa xəstə otağına baxdı. Seryozha açıq şəkildə uzandı, heç nə görmədi və çətinliklə nəfəs aldı. Oğlan qorxa-qorxa ata-anasının səsinin eşidildiyi kabinetə tərəf qaçdı. Qapı aralı idi və Saşa anasının Seryojanın öldüyünü söylədiyi ağladığını eşitdi. Papa ağrılı səslə cavab verdi:

- İndi niyə ağlayırsan? Onu daha xilas etmək mümkün deyil...

Dəhşət içində Saşa bacısının otağına qaçdı. Orada heç kim yox idi və hönkür-hönkür ikonanın qarşısında diz çökdü. Allahın anası divardan asılır. Hıçqırıqlar arasından sözlər kəsildi:

- Ya Rəbb, ya Rəbb, Seryojanın ölməyəcəyinə əmin ol!

Saşanın üzü göz yaşları ilə doldu. Ətrafdakı hər şey duman içində idi. Oğlan onun qarşısında yalnız Allah Anasının üzünü gördü. Zaman hissi getdi.

- Ya Rəbb, sən hər şeyi edə bilərsən, Serejadan başqa!

Artıq kifayət qədər qaranlıqdır. Yorulmuş Saşa meyitlə ayağa qalxıb stolun lampasını yandırdı. Müjdə onun qarşısında idi. Oğlan bir neçə səhifəni çevirdi və birdən gözləri xəttə düşdü: "Get və inandığın kimi, sənin üçün olsun ..."

Elə bil əmri eşidib Se-rejaya getdi. Sevimli qardaşının çarpayısının yanında ana səssizcə oturdu. İşarə verdi: "Səs-küy salma, Seryoja yuxuya getdi".

Söz yox idi, amma bu işarə ümid şüası kimi idi. Yuxuya getdi - o, sağdır, deməli yaşayacaq!

Üç gündən sonra Seryozha artıq yataqda otura bildi və uşaqlara onu ziyarət etməyə icazə verildi. Qardaşın sevimli oyuncaqlarını, xəstələnməmişdən əvvəl kəsdiyi və yapışdırdığı qala və evləri - körpəni sevindirə biləcək hər şeyi gətirdilər. Böyük bir kukla olan kiçik bacı Seryozhanın yanında dayandı və Saşa sevinərək onları fotoşəkil çəkdi.

Bunlar əsl xoşbəxtlik anları idi.

Boris Qanaqo

Uşağınız

Yuvadan bir cücə düşdü - çox balaca, köməksiz, hətta qanadları belə böyüməyib. Heç bir şey edə bilmir, o, yalnız cırıldayır və dimdiyini açır - yemək istəyir.

Uşaqlar onu götürüb evə gətirdilər. Onun üçün ot və budaqlardan yuva düzəltdilər. Vova körpəni qidalandırdı və İra içmək üçün su verdi və günəşə çıxdı.

Tezliklə cücə gücləndi və tükün əvəzinə lələklər böyüməyə başladı. Uşaqlar çardaqda köhnə bir quş qəfəsi tapdılar və etibarlılıq üçün ev heyvanlarını içinə qoydular - pişik ona çox ifadəli baxmağa başladı. Bütün günü qapının ağzında növbətçi idi, uyğun anı gözləyirdi. Uşaqları nə qədər maşın sürsələr də, gözünü cücədən çəkmirdi.

Yaz uçub keçdi. Uşaqların qarşısındakı cücə böyüyüb qəfəsin ətrafında uçmağa başladı. Və tezliklə onun içində sıxıldı. Qəfəs küçəyə çıxarılanda barmaqlıqlara qarşı vuruşaraq azadlığa buraxılmasını istəyib. Beləliklə, uşaqlar ev heyvanlarını buraxmaq qərarına gəldilər. Təbii ki, ondan ayrılmaq onlara yazıq idi, amma uçuş üçün yaradılmış birinin azadlığından məhrum edə bilmədilər.

Günəşli səhərlərin birində uşaqlar ev heyvanları ilə sağollaşıb qəfəsi həyətə çıxarıb açdılar. Cücə otların üstünə atıldı və dostlarına baxdı.

Bu zaman bir pişik peyda oldu. Kolların arasında gizlənərək tullanmağa hazırlaşdı, qaçdı, amma ... Cücə yüksək, yüksək uçdu ...

Kronştadtın müqəddəs ağsaqqalı Yəhya ruhumuzu bir quşla müqayisə etdi. Hər can üçün düşmən ovlayır, tutmaq istəyir. Axı insan ruhu ilk vaxtlar cücə kimi acizdir, uça bilmir. Onu necə qoruyaq, necə yetişdirək ki, iti daşlarda qırılmasın, tutanın toruna düşməsin?

Rəbb ruhumuzun böyüdüyü və gücləndirdiyi bir xilasedici hasar yaratdı - Allahın evi, Müqəddəs Kilsə. Onda ruh yüksək, yüksək, səmaya uçmağı öyrənir. Və orada o qədər parlaq bir sevinc bilir ki, heç bir yer torundan qorxmur.

Boris Qanaqo

AYNA

Nöqtə, nöqtə, vergül,

Minus, üz əyri.

Çubuq, çubuq, xiyar -

Budur adam gəlir.

Bu qafiyə ilə Nadia rəsmini bitirdi. Sonra onu başa düşməyəcəklərindən qorxaraq, altına imza atdı: “Mənəm”. Yaradıcılığını diqqətlə araşdırdı və onda nəyinsə çatışmadığına qərar verdi.

Gənc rəssam güzgüyə tərəf getdi və özünə baxmağa başladı: başqa nə başa çatdırmaq lazımdır ki, hər kəs portretdə kimin təsvir olunduğunu başa düşə bilsin?

Nadia geyinməyi və böyük bir güzgü qarşısında fırlanmağı çox sevirdi, müxtəlif saç düzümləri sınadı. Qız bu dəfə anasının papağını çadra ilə geyinməyə çalışıb.

Televiziyada moda nümayiş etdirən uzunayaqlı qızlar kimi sirli və romantik görünmək istəyirdi. Nadia özünü yetkin bir insan kimi təqdim etdi, güzgüyə laqeyd nəzər saldı və model yerişi ilə getməyə çalışdı. Çox gözəl olmadı və o, qəfil dayananda papaq burnundan aşağı sürüşdü.

Yaxşı ki, o anda onu heç kim görmədi. Bu gülüş olardı! Ümumiyyətlə, model olmağı heç sevmirdi.

Qız papağı çıxardı, sonra gözü nənəsinin papağına düşdü. O, müqavimət göstərə bilməyib, onu geyinməyə cəhd etdi. Və donub qaldı heyrətamiz kəşf: iki damcı su kimi, nənəsinə oxşayırdı. Onun hələ qırışları yox idi. sağol.

İndi Nadia uzun illərdən sonra nə olacağını bilirdi. Düzdür, bu gələcək ona çox uzaq görünürdü ...

Nadiya aydın oldu ki, nənəsi onu niyə bu qədər sevir, nə üçün onun zarafatlarına incə kədərlə baxır və gizli ah çəkir.

addımlar var idi. Nadya tələsik papağını taxıb qapıya tərəf qaçdı. Ərəfədə, o, özü ilə görüşdü, yalnız o qədər də həyəcanlı deyildi. Ancaq gözlər tamamilə eyni idi: uşaqca təəccüblü və sevincli.

Nadenka gələcək özünü qucaqladı və sakitcə soruşdu:

Nənə, doğrudurmu sən uşaq vaxtı mən idin?

Nənə bir anlıq susdu, sonra müəmmalı şəkildə gülümsədi və rəfdən köhnə albomu götürdü. Bir neçə səhifəni vərəqləyərək Nadiyaya çox bənzəyən kiçik bir qızın şəklini göstərdi.

Mən belə idim.

Oh, həqiqətən mənə oxşayırsan! - nəvə sevinclə qışqırdı.

Yoxsa mənə oxşayırsan? – hiyləgərcəsinə gözlərini qıydı, nənə soruşdu.

Kimin kimə bənzədiyinin əhəmiyyəti yoxdur. Əsas odur ki, oxşardır - körpə imtina etmədi.

Vacib deyilmi? Və görün nəyə bənzəyirdim...

Və nənə albomu vərəqləməyə başladı. Sadəcə üzlər yox idi. Və nə üzlər! Və hər biri özünəməxsus şəkildə gözəl idi. Onlardan yayılan sülh, ləyaqət və hərarət diqqəti cəlb edirdi. Nadiya gördü ki, onların hamısı - balaca uşaqlar və ağ saçlı qocalar, gənc xanımlar və ağıllı hərbçilər - bir-birinə bir qədər bənzəyir ... Və ona.

Mənə onlardan danış, qız soruşdu.

Nənə qanını özünə sıxdı və onların ailəsi haqqında qədim əsrlərdən gələn bir hekayə axmağa başladı.

Cizgi filmlərinin vaxtı artıq gəlib çatmışdı, amma qız onlara baxmaq istəmirdi. O, çoxdan keçmiş, lakin onun içində yaşayan heyrətamiz bir şey kəşf edirdi.

Babalarınızın, ulu babalarınızın tarixini, ailənizin tarixini bilirsinizmi? Bəlkə bu hekayə sənin güzgüsüdür?

Boris Qanaqo

TUTUQAQ

Petya evin ətrafında dolaşdı. Bütün oyunlar darıxdırıcıdır. Sonra anam mağazaya getməyi əmr etdi və təklif etdi:

Qonşumuz Mariya Nikolaevnanın ayağını sındırıb. Onun çörək almağa adamı yoxdur. Otaqda çətinliklə hərəkət edir. İcazə verin, zəng edim, ona nəsə almaq lazımdırmı?

Maşa xala zəngdən çox sevindi. Oğlan ona bütöv bir çanta ərzaq gətirəndə ona necə təşəkkür edəcəyini bilmədi. Nədənsə o, Petyaya bu yaxınlarda tutuquşunun yaşadığı boş qəfəsi göstərdi. Onun dostu idi. Maşa xala onun arxasınca baxdı, fikirlərini bölüşdü, o da götürüb uçdu. İndi onun nə bir söz deyəcək, nə də qayğısına qalacaq. Əgər qayğı göstərəcək kimsə yoxdursa, həyat nədir?

Petya boş qəfəsə, qoltuq dəyənəklərinə baxdı, Mania xalanın boş mənzildə necə dolandığını təsəvvür etdi və ağlına gözlənilməz bir fikir gəldi. Fakt budur ki, ona oyuncaqlar üçün verilən pulu çoxdan yığmışdı. Uyğun bir şey tapmadı. İndi bu qəribə fikir - Maşa xala üçün tutuquşu almaq.

Sağollaşan Petya küçəyə qaçdı. O, bir dəfə müxtəlif tutuquşular gördüyü pet mağazasına getmək istəyirdi. Amma indi onlara Maşa xalanın gözü ilə baxırdı. Hansı biri ilə dost olardı? Bəlkə bu ona yaraşar, bəlkə bu?

Petya qonşusundan qaçan haqqında soruşmaq qərarına gəldi. Ertəsi gün anasına dedi:

Maşa xalanı çağır... Bəlkə ona nəsə lazımdır?

Ana hətta donub qaldı, sonra oğlunu ona yaxınlaşdırıb pıçıldadı:

Beləliklə, kişi olursunuz ... Petya incidi:

Mən əvvəl insan deyildim?

Əlbətdə var idi, - anam gülümsədi. “Yalnız indi sənin ruhun da oyandı... Allaha şükür!”

Ruh nədir? oğlan narahat idi.

Bu sevmək bacarığıdır.

Ana oğluna sual dolu baxdı.

Bəlkə özünüzə zəng edin?

Petya xəcalət çəkdi. Ana telefonu götürdü: Mariya Nikolaevna, bağışlayın, Petyanın sizə bir sualı var. İndi telefonu ona verəcəm.

Getməyə yer yox idi və Petya utanaraq mızıldadı:

Maşa xala, nəsə ala bilərsən?

Telin o biri ucunda nə baş verdi, Petya başa düşmədi, yalnız qonşu qeyri-adi səslə cavab verdi. Ona təşəkkür etdi və mağazaya getdiyi təqdirdə süd gətirməsini istədi. Onun başqa heç nəyə ehtiyacı yoxdur. Yenidən Təşəkkürlər.

Petya mənzilinə zəng vurduqda, qoltuqaltıların tələsik şaqqıltısını eşitdi. Maşa xala onu əlavə saniyələr gözləməyə məcbur etmək istəmirdi.

Qonşu pul axtararkən oğlan təsadüfən ondan itkin tutuquşu haqqında soruşmağa başladı. Maşa xala rəngi və davranışı haqqında həvəslə danışdı ...

Heyvan mağazasında bu rəngli bir neçə tutuquşu var idi. Petya uzun müddət seçdi. Hədiyyəsini Maşa xalaya gətirəndə, sonra ... Sonra baş verənləri təsvir etməyi öhdəmə götürmürəm.

Bir az sarı oxuyuram, yardım xətti bölməsi - əmim pul vermir, amma çox var, qızı evlənmir, amma vaxtıdır, klubda sərxoş olduq ... Yalnız bütün bunlar köhnə, gözəl dildə və yarısı fransızca ... bunlar. başlanğıcda çox güclü hisslər düşüncəsi yoxdur, hər halda, sadəcə kitab yoxdur ... su ... Abqarlar dərhal gülərkən, küçənin 10-cu səhifəsində ağlaya bilərsiniz və yaqut məcburdur otur otur düşün...

Müzakirə

Ulitskaya və Rubina, Tolstoy, IMHO-dan qat-qat az ağıllı düşüncələrə sahibdirlər. Mən onların üçünü də çox sevirəm, amma ilk ikisini – sadəcə yaxşı süjetdən həzz almaq üçün, Tolstoy isə – məhz dərinliyi və bu düşüncələri üçün – sanki o, mənim nə düşündüyümü fikirləşib, amma mən eləmişəm” hələ düşünməmişəm))

“Müharibə və Sülh”ü oxumaqdan həzz alırdım. Məktəbdə bacara bilmədim. Düşündüm ki, bütün dünya bu romana heyrandır, amma oxumadım)) Sonra Robert Durnhelmin (2007) "Müharibə və Sülh" filminə baxdım, onu bir anda bir neçə ölkə lentə alıb: Rusiya, Almaniya, Fransa , İtaliya, Polşa-serialın büdcəsi 26 milyon avro təşkil edib. Filmə qarşı tənqidlər çox olsa da, bəyəndim. Bir neçə gün bu filmin təsiri altında idim. Üstəlik, "Müharibə və Sülh" 2016-nın film uyğunlaşması Tom Harperə baxdım. BBC Mən də bu serialı bəyəndim, lakin 2007-ci ildəki film adaptasiyası məni daha çox cəlb etdi.
Sonra Turgenevin “Atalar və oğullar” əsərini yenidən oxumaq qərarına gəldim, mənim də çox xoşuma gəldi, amma məktəbdə alınmadı. Tolstoy oxuyan metroda gözləyin. "Uşaqlıq"

Yəqin ki, bu xoşbəxtlik yazıçı olmaq, bir deyil, çox yaşamaqdır. Başlıqda yeddi var, lakin kolleksiyada əlbəttə ki, daha çox var. Yaxşı müəllifi oxuyanda rəydə ondan sitat gətirmək istəyirsən. "Rəngarəng şərf artıq nəfəsimlə doludur, qar küləkdə əriyir, fevral, uduzdun, ya da bəlkə qalib gəldin, mənə hər şeyi öyrətdin, amma baş verənlərdən bir nəticə çıxara bilmirəm." Mən də, ümumiyyətlə, oxuduqlarımdan heç bir nəticə çıxara bilmirəm. Hekayələr fərqlidir və müəlliflə birlikdə ...

Viktor üçün hər şeyin asan və sadə olduğunu hiss edən "Du Soleil"dən heyrətamiz dərəcədə gözəl bir parça, toplar canlı və çəkisiz görünür. Mən bu tamaşanı çox sevirəm. [link-1]

Ekaterina Vilmont "Bizə əhəmiyyət veririkmi, gözəl xanımlar!"

Ekaterina Vilmontun çoxdan gözlənilən yeni romanı "Biz nə cəhənnəm, gözəl xanımlar!" 27 noyabrda satışa çıxdı! Yeni kitab mehriban yumor və illər boyu davam edən heyrətamiz sevgi hekayəsidir. Müəllifin oxucunu hisslərin, ehtirasların və personajlar arasındakı münasibətlərin hiyləgər intriqasına salmaq bacarığı sizi kitabdan qoparmağa imkan verməyəcək. Annotasiya: “Ağıllı doğulma, gözəl doğulma...” adi bir həqiqətdir... Romanın qəhrəmanı Ariadna ağıllıdır, gözəldir, sevilir, amma özünü xoşbəxt hiss etmir, hər şey ətrafındadır...

Əslində mən özüm də bilmirəm cavabında nə eşitmək istəyirəm. Ona görə də uşaqların oxumalı olduğu kitabların siyahılarına baxdım... və məncə oturmuşam. Əgər uşaq həddindən artıq təsir edici olsa, nə edərdiniz? Və bu ədəbiyyatın çoxu - başa düşürsən, mən hesab edirəm ki, "Palto"nu böyüklər kimi yenidən oxumağa risk etməyəcəyəm. Mən teatra getməyəcəyəm - ağladığım üçün məni zaldan çıxaracaqlar. Və mənim uşağım daha da pisdir - payızda məktəbdə Bredberi oxudular, uşaq iki həftə özü deyildi. - orada da. O elə...

Müzakirə

Bu siyahılar haqqında da eyni hissləri yaşayırdım - ya depressiya, ya da dəhşət (Qoqol, Jukovski).
Uşağa kitab oxumaq, məncə, onun üçün yaxşı bir şey olmalıdır. Mənim üçün indi Vudhaus və Xmelevskayadan başqa hər şey pisdir, depressiya istəmirəm. Bəs uşaqlar niyə əziyyət çəkməlidirlər? Bununla belə, özümü onunla əsaslandırıram ki, çoxdan “lazım olan” hər şeyi oxumuşam, indi əhvalıma uyğun oxumağa gücüm çatır. Uşaqları ağır ədəbiyyatla sıxışdırmaq bir növ yazıqdır. Eyni zamanda, hər şey çox "çəhrayı"dır - və bu uşaqlardan kim böyüyəcək? Yox, bizdən səninlə - nə böyüyürsə, böyüyür. Ancaq bütün nəsildə - Barbie Kens ilə böyüyəcəkmi? M.b. Dostoyevskini başlarına vermək daha yaxşıdır?
Mənə elə gələndə ki, qızım korlanmış eqoistdir (bəzən elə gəlir) - mən sadəcə ona blokada, düşərgələr, onun yaşındakı uşaqlar üçün necə olduğu haqqında oxumaq üçün bir şey vermək istəyirəm.
Yalnız nədənsə mənə elə gəlir ki, “dəhşətli” haqqında realist kitablar (yaxud xatirələr) bədiiliyi yüksək olsa da, yalan olan “qorxunc fantastika”dan qat-qat sağlamdır. Hiss baxımından Mumu, burada qeyd olunan intihara meylli inəyi və hər cür Oliver Tvistləri daxil edərdim.
Məktəbdə bu siyahıları tələb edirlər? Yoxsa nəyisə “yuvarlamaq” mümkündürmü? İndiyə qədər bizdən çox şey istəmədilər. Bu vəziyyətdə, sizin fikrinizcə, bu anda uşaq üçün yaxşı olmayacaq şeyi "yuvarlayacağam".
Yaxşı, maraqlıdır, valideynlər - 4-5-6-cı siniflər üçün özünüz hansı siyahını tərtib edərdiniz?

Bunun bir növ psixoloji təlim kimi olacağından şübhələnirəm. Ciddi. Yəni, çox yaxşı başa düşürəm ki, Palto olmadan uşaq asanlıqla sağ qalacaq, lakin çoxlu kitablar / tamaşalar / real hadisələr belə bir reaksiyaya səbəb olduqda, mənim fikrimcə, icad edilmiş hadisələrdən bir şəkildə mücərrəd olmağı öyrənməyə dəyər. Əks halda yaşamaq çox çətindir.

Bəs nə, uşaqlara öyrətmək üçün bu ölçüdə ayələrin soruşulması normadırmı? Mənim dünən öyrətdi, yaxşı .. bir saat yarım və ya iki. Heç yoxlamadım. 7-ci sinif. Bu Puşkindir! Bizim hər şeyimiz. "Poltava". Mən şəxsən zəifəm. Və şübhəsiz ki, 13-də zəif olacaq.

Müzakirə

Mən Oleq Koşevoyun monoloquyam * Ana, sənin əllərini xatırlayıram ... * sinifdən yalnız öyrəndim, demək olar ki, 2 səhifə var. Hətta əlaçı tələbə də bacarmırdı və ya istəməzdi.Hər zaman tərəddüd etmədən nəyisə öyrənməyə müvəffəq olmuşam.

13-14-15-16-da mütləq zəif deyildi ... İndi isə mütləq zəifdir :-)

Hamı Natalia Shcherba-dan (bu müəllif Chasodeevdir) yeniliyi görübmü? Charodol seriyasında artıq iki kitab nəşr olunub [link-1] və trilogiya planlaşdırılır. Düzünü desək, bu, tamamilə yeni deyil, “İfritə olmaq” tərəfindən işlənmiş və əlavə edilmişdir (müəllif köhnə variantı tamamlayıb dəyişdirdiyini yazır). Diqqət - Sizi senzura kimi xəbərdar edirəm :) Chasodeev 11 yaşlı bir uşağın əlinə etibarlı şəkildə verilə bilərdi (oğlumun 4-cü sinifdən bütün sinfi bütün seriyanı həm oğlanlar, həm də qızlar həvəslə oxuyur), onda bunu etməzdim. Charodol'u bir yeniyetməyə verin ...

Nəyi öyrənməyi məsləhət gör.. Ağlıma sadəcə "Məni gözlə" gəldi..

Müzakirə

CƏBƏKƏ PAPE

Salam qovluq! Yenə məni xəyal etdin

Yalnız bu dəfə müharibədə deyil.

Hətta bir az təəccübləndim

Bir xəyalda neçə yaşında idin!

Əvvəlki, əvvəlki, yaxşı, eyni,

İki gün idi görüşmürdük.

Qaçdın, ananı öpdün,

Və sonra məni öpdü.

Ana ağlayır və gülür

Qışqırıb səndən yapışıram.

Sən və mən döyüşməyə başladıq

Təbii ki, döyüşdə qalib gəldim.

Sonra o iki parçanı gətirdi,

Bu yaxınlarda qapıda tapdığım şey,

Və sənə dedi: “Və tezliklə ağac!

Yeni il üçün bizə gələcəksiniz?

Dərhal hə dedim və ayıldım

Bu necə oldu, başa düşmürəm.

Divara yumşaq bir şəkildə toxundu

O, təəccüblə qaranlığa baxdı.

O qədər qaranlıqdır ki, heç nə görmürsən

Onsuz da bu qaranlıqdan gözlərdə dairələr!

Mənim üçün nə qədər utancvericidir

Birdən səndən ayrıldığımızı...

Ata! Zərərsiz qayıdacaqsınız!

Müharibə nə vaxtsa bitəcəkmi?

Əzizim, əzizim, əzizim,

Bilirsiniz, həqiqətən də Yeni il gecəsidir!

Təbii ki, təbrik edirəm.

Və ümumiyyətlə xəstələnməməyi arzulayıram,

Sənə arzulayıram - arzulayıram

Nasistləri məğlub etməyə tələsin!

Torpağımızı məhv etməsinlər,

Əvvəlki kimi yaşamaq,

Daha məni narahat etməsinlər deyə

Səni qucaqlayır, sevirəm.

Belə ki, bütün dünyada belə böyük

Gecə-gündüz şən bir işıq var idi ...

Döyüşçülərə və komandirlərə baş əyin,

Mənim üçün onlara salam deyin.

Onlara uğurlar arzulayın

Qoy bir nəfər kimi almanlara hücum etsinlər...

Sənə yazıram və az qala ağlayım, O qədər... sevincdən...

Oğlunuz.

Samuil Marshak - Yox və yox

Smolenski mənə dedi
Oğlan:
- Bizim kənd məktəbində
Dərs var idi.

Biz hissəcikləri keçdik
"Yox" və "nə də".
Kənddə Fritz var idi
Bu günlər.

Məktəblərimizi seçdik
Və evdə.
Məktəbimiz çılpaqlaşıb
Həbsxana kimi.

Qonşunun daxmasının darvazasından
Bucaqlı
Bir alman pəncərədən bizə baxırdı
Saatlıq.

Və müəllim dedi: “İfadə
Mənə icazə ver,
Dərhal orada görüşmək
"Heç" və "yox".

Biz əsgərə baxdıq
Qapıda
Onlar dedilər: “Qəzadan
Bir dənə də olsun lənətə gəlmiş faşist
AYRILMAYACAQ!"

Dünən bir dəstə gözəl açıqcalar aldım :) Kiminizi təbrik edim, sirdaşlar, sabuna ünvan göndərin :)) Xəttat yazı və yaxşı əhval-ruhiyyəyə zəmanət verirəm :))

Böyük oğlumdan (o, 5-ci sinifdə oxuyur) Qoqolun “Mayın gecəsi, yoxsa boğulmuş qadın” hekayəsindən bir parça öyrənməyi tapşırdılar, eynilə səkkizinci sinifdə öyrəndiyimiz “Ukrayna gecəsini bilirsənmi? sən Ukrayna gecəsini bilmirsən!" mürəkkəb, böyük və on yaşlı bir uşağın qavrayışı üçün çox anlaşılmazdır. İki gün istirahət etdilər, amma yenə də 2 bal.Çünki başa düşmürlər.Və bunu öz sözlərinizlə təkrarlamaq mümkün deyildi, yalnız mətnə ​​uyğun olaraq. Mənə deyin niyə beşinci sinifdə belə şeyləri öyrənirəm ...

Müzakirə

Yaxşı, necə məharətlə sizi müzakirə olunan mövzudan (ədəbiyyatdan - rus dilinə) uzaqlaşdırdım? Qəzəblənmirsən. O ki qaldı keçilən əsərlərin səviyyəsinə, mənə elə gəlir ki, eyni sinifdə oxuyan uşaqların hamısı fərqlidir. Kiminsə nağıl öyrənmək vaxtıdır, amma kimsə hələ də "qaz-qaz" etmir - "ha-ha-ha!" ustalıq etməyəcək. Ən azından bizim sinifdə belə idi. Dörd yaşımda “Lukomoryedə”ni ifadə ilə oxudum, 7 yaşında isə qardaşım oğlu kitabı açmaqdan imtina etdi. Mənim uşağım hələ çox kiçikdir, ona görə də bilmirəm, o, beşinci sinifdə Qoqolu çəkəcək, ya yox! Əgər daha bir neçə məktəb islahatı olarsa, o zaman beşinci sinif 16 yaşa uyğun ola bilər! :)

27.11.2000 15:32:54, Anyuta

Cavablara və məsləhətlərə görə hər kəsə təşəkkür edirəm.
Yeri gəlmişkən, sinifdə hamı 2 və ya 3 aldı.
Yenə sual yaranır ki, niyə? Müəllim dəqiq bilsə ki, məhz belə qiymətləndirmələr olacaq.
Ədəbi qərəzsiz bir sinif, sadəcə bir müəllim təcrübə etmək qərarına gəldi.

Əlindəki A4 vərəqində rus təbiətinin çox gözəl və ya qeyri-adi təsviri varmı? Cümə gününə qədər təcili öyrənməliyik!!!

Elə bu gün dedilər ki, artıq cümə günü saat ibtidai məktəb oxu müsabiqəsi. Qızımızla otururuq - seçirik. Kömək edin, pliz - övladlarınız belə müsabiqələrdə nə oxudular? Əks halda, heç nəyi bəyənmirik (((((və ya çox uşaqcasına ((((yaxud dərk etmək çətindir ..... Mən parlaq və ifadəli bir şey istəyirəm :-))

Müzakirə

Puşkin oxundu. "Onegin" parçası.

Belə bir fikir var idi ki, oxucu müsabiqəsində poetik formanı oxumaq lazımdır. Amma əgər uşaq ictimai yerlərdə gözəl, emosional və bədii oxumağa hazırdırsa, sizə nəsr götürməyi məsləhət görürəm.
Keçən il qızım (birinci sinif şagirdi idi1) Usaçevanın "Ağıllı it Sonya. "Xardal" hekayəsini oxudu. Komissiya və tamaşaçılar stullarından düşdülər. Rayonda birinci yeri tutdular. Yeri gəlmişkən, ikinci Yeri gəlmişkən, Draqunskinin "Sehrli məktub"unu oxuyan bir qız tutdu.

Qızlar, mənə deyin ki, altı yaşlı uşağa nə oxuyum?Mən uşaq kitabxanasını yeniləmək qərarına gəldim.Kitablar aldım: Çexovun “Kaştanka” və başqaları; “Oz sehrbazı”; təkrar oxuyun. O, oxumur. klassikalara qulaq asmaq isteyir, anlamir, suallara cavab vere bilmir, baxmayaraq ki, men ona kitab oxuyanda sevirem.Yoxsa Zolushka, Yatan gozel kimi nağılları oxumağa davam et.

Müzakirə

Təşəkkürlər, qızlar, kitab siyahılarına görə, nəsə almağa qaçacam, əllərim yanır :)

kid_home_lib icmasındakı siyahıları yoxlayın, bəzən oradan mövzu ilə bağlı kitabları götürmək çox əlverişlidir.
Əgər kitabxananız varsa, kitabxana haqqında məsləhət çox düzgündür. RDGB də ona çatmaq olarsa yaxşıdır - orada çoxlu yeni ədəbiyyat var. Satın almaqdan daha ucuzdur, şübhəsiz ki; və istədiyinizi əlavə olaraq ala bilərsiniz.
Qan əlaçı və ağıllı tələbəm də uşaqlıqda klassikləri başa düşmürdü. O, nağıllarla bağlı hər şeyi başa düşmürdü, məsələn, Puşkini oxumaq çox çətin idi. Nağıl oxumaq heç də pis deyil, yaşa görə tamamilə düzgündür və demək olar ki, hər zövqə uyğun çoxlu müxtəlif nağıllar var.
Bir sıra köhnə Preussler nağılları "Balaca ifritə", "Balaca su adamı" var - çoxlarının xoşuna gəlir. Klassik Dunno yaxşıdır, çünki ayrı-ayrı hekayələri oxuya bilərsiniz.
Ümumiyyətlə, uşaqlarla bağlı bütün hekayələr hit olmalıdır. Pivovarova "Bir dəfə Katya Maneçka ilə", Nestlinger "Frans haqqında hekayələr" və s. Yeri gəlmişkən, birinci sinfə qədər məktəb və məktəblilər haqqında kitablar axtarın. Təsadüfi "Ella birinci sinifdədir", "Tzatziki məktəbə gedir" - bu yaxınlarda dərc olunanlardan xatırladım.

21/01/2015 10:57:04, oxucu biz*

Burada mövzulardan ilhamlanaraq. Əlbəttə, mən hələ də oxumalı, oxumalıyam, amma yenə də. Nə düşünürsən, "Ananın bir günü?" müsabiqəsinə gedəcəkmi?:) * * * * * * Kohl ilə evlənmək həyatımda hər şeydən qorxuram! Beləliklə, tezliklə bağlı ip Forever qıra bilər! Çətinliklərdən xəstələndim və nə qədər çuxurlar, sayma! Mən həqiqətən bunu gözləyirdim? Ərinizə nə vaxt hörmət etdiniz? Problemlərin, hekayələrin qaranlığı çökdü işıqlı başıma! Hər şey nəzəri cəhətdən gözəl idi! Ancaq həqiqət olduğu ortaya çıxdı! Mavi kədərlə nə etməliyəm, Necə ...

Həyatdan hekayə

Dizayn və illüstrasiya baxımından müxtəlif illərin ən gözəl və sadəcə olaraq çox uğurlu uşaq kitablarının adını çəkməyi təklif edirəm. Sadəcə, bəlkə də adına əlavə olaraq naşir və sənətçini göstərməyi unutmayın. Bəlkə uşaqlığınızdan yadınızda qalan kitablar var. Uşaqlıqdan Vladimirskinin illüstrasiyaları ilə "Zümrüd şəhərin sehrbazı" nı çox xatırlayıram, əslində onlar zamanın sınağına tab gətirdilər. :) Ruhu fərəhləndirən son uşaq kitablarından mən ala bildim " qar kraliçası"-də buraxıldı ...

Müzakirə

Köhnə kitabları xatırlatdığınız və yenilərini təsvir etdiyiniz üçün hamınıza təşəkkür edirəm.

Dünən kitab sərgisində idim. Bir daha diqqətlə (mümkün qədər) müxtəlif kitablara nəzər saldı. Və bir daha əmin oldum ki, tövsiyələr həmişə nəzərə alınmalıdır, amma! HƏR ŞEY ŞƏXSİNDƏ GÖRÜLMALIDIR. Hər kəsin fərqli zövqləri var. :)
Red.dən ikinci kitab. BA-BA-HA-LA-MA-HA - "Dumanlı Albion nağılları" almadı. Bəli, gözəl. Amma "mənimki" deyil. :) Amma hədiyyə üçün başqa bir "Qar kraliçası" aldım. :)
Yeri gəlmişkən, qiymətlər mağazadan nəzərəçarpacaq dərəcədə fərqlənir.
Sevimli Usaçevanın "Ağıllı iti Sonya"sı da nədənsə bədii tərəfi ilə məni sevindirmədi. :(

Yan Ekholm “Tutta Karlsson, ilk və yeganə...” anladığım kimi, demək olar ki, dövriyyədən çıxıb. Odur ki, bu gözəl və çox mehriban kitabı almağa hazırlaşanları tələsməyə dəyər.

“Gənc oxucular üçün klassik poeziyanın şah əsərləri” seriyasına diqqət yetirin (Eksmo). Annotasiyada yazıldığı kimi - "böyük uşaqlara oxumaq üçün", yəni. toddlers üçün deyil, ən azı çox yaşlı məktəbəqədər və daha yaşlı uşaqlar üçün. Gələcək üçün faydalıdır. İndiyə qədər silsilədən yalnız bir kitabım var - “Uilyam Şekspir”. Bunlardan çıxarışlar müxtəlif əsərlərŞekspir Şçepkina-Kupernik, Pasternak, Lozinski, Donskoy, Marşakın tərcümələrində. Yaxşı təsvir edilmişdir. Rəssamın adını çəkə bilmərəm, kitab Amerika nəşriyyatının icazəsi ilə çap olunub. O. Uayldın, R.Kiplinqin şeirlərindən ibarət bu silsilədəki kitablara diqqətlə baxıram.

Film çəkmək: həm iş, həm də nağıl.
...Daha sonra bu klub "Park Hotel"də yerləşirdi və ən yaxşılardan biri idi: yaxşı musiqi və xidmət, ləzzətli yeməklər və gözəl mühit. İndi başqa şeydir, tamam başqa şeydir. Beləliklə, şirkətimiz diqqətdən yayınmadı. Düzünü desəm, hamı bizə maraqla baxırdı. Yenə də: 12 gözəl qız, hamısı eyni dalğa uzunluğunda. Yaddaşımdan hələ də tüğyan edirəm. Amma bu belə deyil. Həmin axşam əylənmədim: sevgilim başqa şəhərdə idi, hətta xəstə idi. Bütün fikirlər...

Kimsə bunu məğlub edə bildi? Prinsipcə, bu virtual deyil, nevroloqların işidir, mən başa düşürəm. Sadəcə fikirləşdim -amma ümumiyyətlə müalicə olunurmu?Elə bilərmi?İş tutumunun həddi 30 dəqiqədir.Onda belə.Yorğunluq diqqət və konsentrasiyanın olmaması ilə nəticələnir və bu vaxta qədər iş görülmür,onda hər şey .. .

Müzakirə

Mesaj moderator tərəfindən qayda bəndinə əsasən silinib:
- müzakirəsi qadağan olunmuş mövzu (mövzuların siyahısı qaydaların 2-ci bəndindədir)
5 pozuntudan sonra oxu rejiminə keçiləcəksiniz!

29.11.2005 21:47:27, Vovçik

Junior Lifepack (uşaq üçün həyat paketi) sınayın.Hər halda bu əlavə UNESCO tərəfindən uşaqlar üçün ən yaxşı vitamin kompleksi kimi tövsiyə olunub.Qızımın 3,5 yaşı var, hamiləliyimdən bəri bu əlavəni içir, indi o, demək olar ki, bilir. bütün əlifba və daim uşaq bağçasına gedən 5 uşaqdan biridir, qalanları xəstələnir.Ayda 780 rubl xərcləyir. Pediatrlar deyirler hec yerde bele kompozisiya gormeyibler men ozum moskvadanam zeng edeceyik yazacam hardan alacagiz Elena

27.11.2005 02:00:39, L.K.

Yaşlı tənha bir insana nə vermək lazımdır?

Müzakirə

Təşəkkür edirəm, məqaləmi bəyəndiyinizə görə şadam.Bəli, çətin dövrümüzdə yaşlılara qayğı göstərmək çox vacibdir.
Axı biz onlarla necə rəftar ediriksə, uşaqlarımız da bizə elə diqqət göstərəcəklər.

Dünyamız nə qədər qəddardır, sadəcə olaraq belə hekayələrlə insanlara xatırlatmaq lazımdır ki, qocaları unutmasınlar. Çox bəyəndim.

15.04.2012 20:18:25, nadya_luka

Burada müharibədəki qadınlar haqqında. Artıq ikinci saatdır ki, ağlayıram... Moderatorlar, çox intim, çox...

Müzakirə

cəbhəçi qızlar üçün çox üzüldüm :((

Neçə gün idi ki, linki izləməyə qorxdum, qorxulu olacağını bilirdim, amma oxudum.. Söz yoxdu. Müharibədən sonra qızlara olan mənfi münasibət haqqında heç vaxt düşünməmişdim. Məktəbdə müharibə haqqında oxuyanda kişi və qadın münasibətləri haqqında düşünmürdüm, hər şeyi olduqca mənəvi hesab edirdim). Amma həqiqətən, bu qədər illərdir, qadınsız kişilər, hər kəs qəddar olacaq, bütün qızlar qaça bilməz. Və əvvəllər əxlaq “toydan əvvəl, yox, yox” baxımından çox sərt idi və ona görə də belə gəlinlər xoşbəxt deyildi, amma müharibədə oğullar, belə çıxır, hər şey mümkün idi.
Bir cəbhəçinin nağıllarını eşitdim ki, cəbhədə olan qadınlar kiminsə altında yatmağa razılaşırlar, sırf hamilə qalmaq üçün, hamilə qadınları cəbhədə saxlamırdılar. Əvvəlcə hamı könüllü idi, amma cəhənnəm, xüsusən də qadınlar üçün elə idi ki, müxtəlif yollarla müharibəni tərk etməyə hazır idilər. Sonra da razılaşdılar ki, heç kimin bilmədiyi, kimdən, nəinki sevilməyən, yaramazdan... Bəli, o zaman hamının taleyi bütün hallarda təhrif olunmuşdu. Bəlkə bu cür əhvalatlara görə, Ş.-yə qarşı olduğu kimi, bütün cəbhəçilərə də mənfi münasibət olub?

Kollektiv ağla müraciət etmək qərarına gəldim. Şeir tapmaqda kömək istəmək. Və deyəsən tapmaq problem deyil, problem seçməkdir. 9 yaşlı uşağın ifasında yaxşı səslənəcək bir şeir lazımdır. Fakt budur ki, bu yarışda bəxtimiz gətirmədi. il iştirak edəcəyik. Hər il yeni bir mövzu var. Hər il gözəl şeirlər seçirik və onlar nadir görünür, amma sinifdə teatr studiyasında oxuyan bir qız var. Və "xoşbəxt" şansla, iki il bizim seçimimizdir ...

Müzakirə

S. Vikulov "Qələbə paradı", V. Popkov "Günəbaxanlar". Qızım 8 və 10 yaşında oxudu.Hər iki dəfə Laureat aldı.Uğurlar!!!

16.02.2012 22:48:28, Nata-Şat

Biz artilleriyaçı oğluna “Mayor Deyevin yoldaşı mayor Petrov var idi... Oğlumun cəmi 9 yaşı vardı.

Analar, amma mənə deyin, 1-ci sinifdə neçə şeiri (və hansını) əzbər öyrəndiniz? “Məktəb 2000” proqramı xüsusi maraq doğurur, ona əsasən gözlənildiyi kimi qızım oxuyacaq. Uşağınız öyrənməyə nə qədər vaxt sərf etdi? Mən başa düşürəm ki, hər kəsin yaddaşı fərqlidir (bizimkilər çox deyil: (((), amma təxmini xərclərin miqdarını təsəvvür etmək istəyirəm - vaxt və mənəvi:) Plzzzzzz!

Müzakirə

Yarım gün dərs veririk! Şeirdən çox şey asılıdır: uzun, mürəkkəb və ya sadəcə axmaq. Soruşanda düşünürəm ki, çək ya da hələ də əziyyət çək. Müəllim deyir ki, yaddaşınızı inkişaf etdirin, biz də onu bütün ailənin əsəbləri üzərində inkişaf etdirək. Deyim ki, o, uşaqlıqdan şeirə nifrət edir, əvvəlcə qışqırır, sonra kitabı “sonu” sözləri ilə bağlayır, sonra kitabları bütövlükdə gizlədib hönkürür, .. şeirlə maraqlanmır, ona görə də sevir. nağıl uydurur, özü düzəldir, həm də özü gülməli tapmacalar tapır, amma misra soruşan kimi dərhal kədərli görünür. Buna görə də, yarım gündür və səhər məktəbdə deyəcəyi bir həqiqət deyil ...

İndi onun beynindəki acı sözlər asanlıqla şeirə çevrilirdi. Son sətri yazıb bitirdikdən sonra o, ağır addımlarla bu yaxınlarda körpə oğlu ilə yatdığı xəstəxananın bütün palatasını gəzdi. Birdən o, qəfil dayandı və iri, gözəl gözlərini mavi dibsiz səmaya dikdi. Haradasa onun uşaqlarının - oğlanlarının ruhları var idi. Və o! Məhz Ona tələsik pıçıldadı: "Ya Rəbb, əgər varsa, bu mənim başıma gəlir? Niyə məni belə cəzalandırırsan? Nəyə görə? Mən çox şey istəmirəm, sadəcə olaraq bütün qadınlar kimi olmaq istəyirəm! Mən sadəcə ana olmaq istəyirəm!” Əlləri yumruq kimi sıxıldı, dırnaqları ovuclarına qazıldı, amma o...

Uşaq teatr məktəbində dinləniləcək. Oxumalı. Uzun, gözəl, maraqlı və yaddaqalan olmamaq üçün. böyüklər səviyyəsi. Bəlkə sevimlilərindən biri?

Müzakirə

Vladimir Volkodav - Səssiz:

Bir gün, gözəl bir May günü,
Yoldan keçən bir nəfər küçəyə düşdü
Mənasızcasına, torpağa düşdü,
Hamı barmaqlarını göstərib gülürdü...

Və üzdən keçdi.
Gurultulu - belə sərxoş olmaq lazımdır!
Və o - hamıya yalvarışla baxdı,
Ayağa qalxmağa çalışın, gülüş və ... günah.

Qaranlıq sözləri mırıldanmaq...
Başı qan içində...
Palçıq axdı üzdən,
Ətrafa pıçıldadı - "mal-qara", "köpük" ...

Və yan keçdi
Ürəyimdə fəxr edirəm, mən belə deyiləm!
Və nifrətlə tüpürmək
Palçıqda çirklənmək qorxusu.

Digərləri - sadəcə gözlərini gizlədirlər,
Yanından keçdilər, tələsdiklərini deyirlər...
Qaldır?... Allah eləməsin!
O, heyvan kimidir, palçıqdadır.
***
Beləliklə, saatlar keçdi,
İndi gün batımı bitdi...
Gecənin dərinliyində, yalnız bir patrul,
Çirkli gölməçədə bir çuval gördüm ...

Çəkmə ilə iyrənc təpiklə,
Qalx, wino... zirzəmi sənin evindir.
Mavi dodaqlara fikir vermədim...
Cavab vermədi ... o idi - CƏSƏT ...

***
Boz saçlı adam sərxoş deyildi,
Xəstə qəlbi tələ sıxdı,
Tale gülür,
Onu düz torpağa itələdi...

Boş yerə qalxmağa çalışdı,
Boş yerə zəng etməyə çalışdı
Divar kimi ağrıdan əzilmiş...
Amma bəla ondadır ki, o, SƏS idi...
***
Və bəlkə də bizdən biri
Mən bunu bir dəfədən çox görmüşəm
Pis təbəssüm əriyir,
Bəlkə kömək edəcəklər ... amma - mənə deyil ...

Bəs biz kimik... insanlar... yoxsa yox?
Sadə sual - asan cavab deyil.
Cəngəllik qanunlarını sevmək
Hər kəsin yalnız özü üçün olduğu yerdə.
***
May ayında gözəl bir gün
Yoldan keçən bir nəfər küçəyə düşdü ...

03/04/2018 16:04:22, Alina Zhoqno

Bu hədiyyəni aldıqdan sonra meymunlar iki problemi həll etmək üçün bütün yeni intellektual qabiliyyətlərini ortaya qoydular: dəyişdirilə bilən, gözəl rənglənmiş və onları müsbət şəkildə vurğulayan tüklü dəriləri üçün bir əvəz tapmaq. güclü nöqtələr həm də hər cür fitnə və maşın icad etməklə özünüzü hər hansı bir işə səy göstərməkdən xilas edin. Əslində vəziyyət bu günə qədər dəyişməz olaraq qalır.

***

Ah, qadınlar!

Onlar dağlar kimidir, yox, hətta bütün qitələrdir! Onlar öz əzəmətində nəhəng və möhtəşəmdirlər. Kişilər balaca böcəklər kimidir və nəhəng ağaclarda olduğu kimi qadınlarda yaşayırlar...

Amma cəmiyyətin qadını inandırdığı nə qədər absurddur: onun kiçik, zəif, kişisiz aciz olması...

Ah, kişilər!

Onlar parıldayan silaha, bu reallığı kəsə bilən bıçaqa bənzəyirlər. Bəs ağılları onlarla nə edir? Onları həyatlarında və taleyində heç nəyi dəyişdirə bilməyən mənasız və gülünc vəzifələri həll etmək üçün öz hədiyyələrindən istifadə etməyə məcbur edir...

Murtaz Davitaşvili, "Anaya məktublar"

***

Qədim zamanlarda kimsə insanlara böyük bir hədiyyə verdi - uzaqgörənlik, gələcəyi bilmək hədiyyəsi. Buna “ağıl” deyirdilər. Lakin o, insanları hər şeyə qadir etmək əvəzinə, onların lənətinə çevrildi. İnsanlar onun inanılmaz, heyrətamiz gücünün öhdəsindən gələ bilmirdilər. Nəticə belə oldu ki, onlar “burada və indi” yaşayan dünyanın bütün digər canlılarından fərqli olaraq, “keçmiş” və “gələcək” arasında fərq qoyaraq “həyat” adlandırmağa başladıqları daha uzun, demək olar ki, sonsuz zaman dövrünün əsiri idilər. "içində." Beləliklə, onların gücü sonsuzluğa yayıldı və indiki anı yaşamaq intensivliyi demək olar ki, sıfıra endi. İndi insanın yeganə ümidi bu, minilliklər əvvəlki itirilmiş məqama “burada və indi” qayıtmaqdır.

İqnasio Ramires, "Ulduzlara Qayıdış"

***

Bugünkü zarafatı müdirimdən

əlində tualet kağızı rulonu tutan qadın
Bu, printeriniz üçündür?

Məni düşünməyə vadar edir ki, insanlar bütün həyatları boyu yorulmadan anlaşılmaz bir şey çap edən bəzi qəribə bioprinterlərdir.

İqor Klopkov, "Gündəlik tapşırıqlar"

***

Mənim bir dostum, adı Ronaldo idi, həmişə böyük bir avtomobil arzusunda idi. Onun doqquzu, onu cəsarətlə və bacarıqla sürməsinə baxmayaraq, heç vaxt kişi ambisiyalarını təmin etmədi. Onun bu xüsusiyyətində Freydin kişi kompleksini görüb, sahibinin daha böyük və orijinal qalstuk seçməsinə hər zaman güldük.

Və sonra, gözəl günlərin birində, Ronaldo həqiqətən böyük bir avtomobil aldı - bu, 940 Volvo modeli idi. İndi o, qeyri-adi dərəcədə möhkəm və özünə inamlı görünürdü. Hətta səsi də dəyişib. Və sonra, bir gün, böyük bir tıxacda dayanaraq, yavaş-yavaş irəlilədikdə, Roni alnını qırışaraq mənə dedi:

Qulaq as, səncə, mən bu maşında balaca görünmürəm?

İqnasio Ramires, "Ulduzlara Qayıdış"

***

Və nədənsə heç kimə qəribə görünmür ki, bu insanların uşaqları və qürurunun donmuş üzləri ilə şəkil çəkdirməsi: "Uğurla çoxaldıq!"

Edqar Qoya, "Tanrıların qəzəbi"

***

İçimdən qəribə bir fikir keçdi: kimsə hardasa mənim zərrə qədər xəbərim və iştirakım olmadan gizlicə məndən uşaq aldı.

E. Romiçka, "Yaşlı bir insanın düşüncələri və hissləri"

***

“Şəxsi hesabınızın qalığı 8 ABŞ dollarıdır. Şəxsi hesabınızı söndürmək sizi təhdid etmir.

“Sizin şəxsi hesabınızdakı balans sıfır ABŞ dollarına bərabərdir. Bir saniyədən az müddətdə şəxsi hesabınızın bağlanması gözlənilir...»

Enrique Cortsar, "Argentinada mobil rabitə"

***

Bu nədir, qələmdir. Bu nədir, bu qələmdir.

Tərcümə: Burada nə var? Budur qələm. Orada nə var? Qələm var.

Anlam: Hər şey eyni dərəcədə vacibdir və ya eyni dərəcədə əhəmiyyətsizdir. Burada və oradakı anlayışlar arasında həqiqətən heç bir fərq yoxdur. Yalançı eqo dualizminə qalib gəlmək lazımdır.

Swami Kri Hrishna, "Tanrı bizim ətrafımızdadır"

***

Xüsusilə qəribə sifarişlər onların sözdə qurulur. "ictimai nəqliyyat" 1 . Əksər hallarda çiynində kiçik bir çanta olan müəyyən bir qadın var.

Yuxarıda adıçəkilən qadının “sərnişinləri” 2 öz kiçik bükülmə kağızlarından mənasız dizaynlı və açıq-aşkar şişirdilmiş qiymətə almağa məcbur etdiyini aşkar edəndə təəccübləndik.

Bu faydasız məhsulu almaqdan imtina etdiyi halda, qadın qalmaqallı davranışı ilə rəqibini əzab verməklə hədələyir.

Öz-özlüyündə bu alçaq şantaj çətin ki kimisə qorxutsun: yaxşı, de görüm, səni yaşlı, cılız bir nəzarətçi qadın edə bilərmi?

Bununla belə, demək olar ki, həmişə onun arxasında nəhəng bir qüvvə dayanır: “avtobus sürücüsü” 4, bir qadının şıltaqlığına sadiqdir və öz şıltaqlığını razı salmaq üçün ictimai nəqliyyatı dayandırmağa hazırdır, bu da qalmaqalın səbəbkarının (şəxsiyyətsiz günahkar) olmasına səbəb olur. təqsir!) Digər sərnişinlər arasında kənara çəkilir, onların sonrakı hərəkətinə mane olur, bu dözülməzdir.

1 Öz-özünə hərəkət edə bilən müxtəlif dizaynlı ictimai nəqliyyat metal qutuları. var daxili boşluqlar, sərnişinləri qəbul etmək üçün uyğunlaşdırılmış 2 .

2 OT-dan nəqliyyat vasitəsi kimi istifadə edən sərnişinlər 1 .

3 İnkişafın 3-cü mərhələsinin varlıqlarına xas olan alqı-satqı müqaviləsi.

4 Yuxarıda qeyd olunan OT 1-in fəsli.

Viktor Mixaylov, "Şəhər antropologiyası"

***

Bir çox insan reklama nifrət edir. Həqiqətən reklam nədir? Reklam intellektual ayrıseçkiliyin gözəl alətidir. Yalnız ən zəkalı istehlakçılar aşağı malların hücumuna müqavimət göstərə və onların istehlakını optimal şəkildə təşkil edə bilirlər. Təəccüblü deyil ki, bu ağıllı istehlakçılar təbii olaraq ən varlı olurlar. Çay klublarına, yapon restoranlarına, bahalı qəhvəxanalara və yüksək istehlak mədəniyyətinə malik bu kimi yerlərə baş çəkənlər məhz onlardır. Qalanları isə medianın aqressiv şəkildə reklam etdiyi komponentlər əsasında aşağı keyfiyyətli məhsulun evdə hazırlanması ilə kifayətlənməlidir. Beləliklə, ölkədə əhəmiyyətli vəsaitə qənaət olunur və cəmiyyətin intellektual elitası fizioloji başlanğıc əldə edir (ərzaq məhsullarının keyfiyyəti birbaşa insanın əmək qabiliyyətinə və hətta əmək qabiliyyətinə təsir göstərir).

***

Bir zamanlar o tutqun illərdə ölkədə fırlanan boz reallıqla ən bariz təzad olan “viskont” sözü onu dərindən vurmuşdu.

O uzaq hadisənin dönə-dönə ölkənin həyatındakı sınıq və dəyişikliklərdə əks olunan əks-sədası nəhayət, Vikentiy Vikentieviç adlı bir insanın dünyaya gəlməsinə səbəb oldu.

Ümumiyyətlə, demək olar ki, ətrafda baş verən hər şey məhz belə məntiqi absurd sxem üzrə baş verir.

A. İvanov, "Mühəndis karması"