Çarlz Dikkensin London evi. "On üçüncü nağıl" və "Dikkensin yuxusu" Robert Bass Dikkensin yuxusu

Çarlz Dikkensin yaşadığı Londondakı ev

Çarlz Dikkens Muzeyi Londonun Holborn şəhərində yerləşir. O, bir vaxtlar yazıçı Çarlz Dikkensin və həyat yoldaşı Ketrinin yaşadığı bu günə qədər gəlib çatmış yeganə evdə yerləşir. Evləndikdən bir il sonra, 1837-ci ilin aprelində buraya köçdülər və 1839-cu ilin dekabrına qədər burada yaşadılar. Ailənin üç övladı var idi və bir az sonra daha iki qız övladı dünyaya gəldi. Ümumilikdə Dikkensin on övladı var idi. Ailə böyüdükcə Dikkens daha böyük mənzillərə köçdü.

Məhz burada 19-cu əsrin əvvəllərində Dikkens Oliver Tvist və Nikolas Niklbi yaratdı.

Muzeydə həm bütövlükdə Dikkensin dövründən, həm də yazıçılıq karyerasından, yazıçının əsərlərindən və qəhrəmanlarından, şəxsi və ailə həyatından bəhs edən eksponatlar var. 1923-cü ildə Doughty küçəsindəki Dikkensin evi sökülmək təhlükəsi altında idi, lakin artıq iyirmi ildən artıqdır mövcud olan Dikkens Cəmiyyəti tərəfindən satın alındı. Bina təmir edilmiş və 1925-ci ildə burada Çarlz Dikkensin Ev Muzeyi açılmışdır.

**************************************** **************************************** *******************

Catherine Dickens - yazıçının həyat yoldaşı

1836-cı ilin yazında evləndilər. 20 yaşlı Ketrin və 24 yaşlı Çarlzın bal ayı cəmi bir həftə davam etdi: Londonda onu nəşriyyatlar qarşısında öhdəliklər gözləyirdi.

Evliliklərinin ilk illərində Ketrinin kiçik bacısı Meri Dikkens cütlüyü ilə yaşayırdı. Dikkens ona pərəstiş edirdi, canlı, şən, kortəbii. O, Çarlza ən əziz uşaqlıq xatirələrinin bağlı olduğu bacısı Fannini xatırlatdı. Onun məsumluğu yazıçını Viktoriya kişilərinə xas olan günahkarlıq hissi yaşatdı... Lakin o, təbii ehtirasını cilovlamaq üçün əlindən gələni etdi. Çətin ki, Ketrin belə bir yerdə yaşamaqdan xoşlanırdı, amma əri üçün səhnə hazırlamaq vərdişi yox idi. Bir gün üçü teatrdan qayıtdı və Məryəm qəfil huşunu itirdi. O andan etibarən Çarlz qızı qucağından buraxmırdı və onun son sözləri yalnız onun üçün nəzərdə tutulub. O, ürək tutmasından dünyasını dəyişib. Qəbir daşına “Gənc” sözlərini həkk etməyi əmr etdi. gözəl. Yaxşı." Və sevdiklərindən onu Məryəmin qəbrində dəfn etməyi xahiş etdi.

**************************************** ***************************************

Çarlz Dikkens Muzeyinin təşkil olunduğu bu binanı o vaxta qədər 20 ildən çox mövcud olan Dikkens Cəmiyyəti almağa müvəffəq oldu. Uzun müddət onun haqqında ancaq ədəbi şöbələrin mütəxəssisləri və tələbələri xəbərdar idi. Lakin son vaxtlar yazıçının yaradıcılığına maraq güclü artmağa başlayıb və onun 200 illik yubileyi ərəfəsində muzeyin təmir-bərpa işlərinə çox böyük vəsait qoyulub. Yenilənmiş və bərpa edilmiş muzey işə başlayandan cəmi bir ay sonra - 10 dekabr 2012-ci ildə açıldı.

Bərpaçılar Dikkensin evinin orijinal atmosferini yenidən yaratmağa çalışdılar. Burada bütün əşyalar və bir çox əşyalar orijinaldır və bir vaxtlar yazıçıya məxsus olub. Muzey əməkdaşlarının sözlərinə görə, mütəxəssislər ziyarətçiyə yazıçının qısa müddətə getdiyini və indi qayıdacağını hiss etdirmək üçün hər şeyi ediblər.

Çarlz Dikkens Muzeyini 19-cu əsrin orta gəlirli ailəsinin tipik ingilis evi kimi yenidən yaratmağa çalışdılar, baxmayaraq ki, Dikkensin özü həmişə yoxsulluqdan qorxurdu. Burada bütün atributları ilə bərpa edilmiş mətbəx, dəbdəbəli sayğac çarpayısı olan yataq otağı, rahat qonaq otağı və stolun üstündə boşqablar olan yeməkxana var.

Gənc Çarlzın portreti

Çarlz Dikkensin portreti Samuel Drummond tərəfindən Bu Viktoriya lövhələrində Dikkens və onun dostlarının portretləri var. İkinci mərtəbədə onun yaratdığı emalatxana, qarderobu, stolu və kreslosu, təraş dəsti, bəzi əlyazmaları və kitablarının ilk nəşrləri diqqətlə qorunub saxlanılır. Burada yazıçının rəsmləri, portretləri, şəxsi əşyaları, məktubları da var.

Dikkensin "Kölgə" zalın divarında, olduğu kimi, sizi ofisi, yemək otağını, yataq otağını, qonaq otağını, mətbəxi nəzərdən keçirməyə dəvət edir.

0" height="800" src="https://img-fotki.yandex.ru/get/9823/202559433.20/0_10d67f_5dd06563_-1-XL.jpg" style="border: 0px none; kənar: 5px;" eni="600">

Yazıçı ofisi

Ketrin Dikkensin otağı

Ketrin Dikkensin otağının interyeri

Ketrin və Çarlz

Ketrinin büstü

Ketrinin tikişlə portreti

Pəncərədəki portretin altında onun əlləri ilə tikdiyi eyni tikiş yatır... Amma çərçivə iti deyildi... O, ondan üç yaş kiçik, yaraşıqlı, mavi gözlü və ağır göz qapaqlı, təravətli, dolğun, mehriban və fədakar idi. . Ailəsini sevir və qiymətləndirirdi. Ketrin onda Maria Beadnell kimi ehtiras oyatmasa da, onun üçün ideal görünürdü. Dikkens böyük bir bəyanat vermək niyyətində idi. Uzun və çox çalışmalı olduğunu bilirdi və hər şeyi tez etməyi xoşlayırdı. Arvad və uşaq sahibi olmaq istəyirdi. Ehtiraslı bir təbiətə sahib idi və həyat yoldaşı seçərək səmimiyyətlə ona bağlandı. Bir oldular. O, "onun daha yaxşı yarısı", "arvad", "xanım D." - evliliklərinin ilk illərində Ketrini məhz belə adlandırdı və onun haqqında hədsiz sevinclə danışdı. O, şübhəsiz ki, onunla fəxr edirdi, həm də həyat yoldaşı kimi layiqli bir yoldaş tapmağı bacardı.

Dikkensin əsərlərini oxuduğu salon-studiya

Dikkensin ailə üzvlərinin ehtiyacları onun gəlirindən çox idi. Onun nizamsız, sırf bohem təbiəti onun işlərinə hər hansı bir nizam-intizam gətirməyə imkan vermirdi. O, yaradıcı zehnini həddən artıq işlətməklə zəngin və məhsuldar beynini həddən artıq işlətməklə yanaşı, qeyri-adi dərəcədə parlaq oxucu olduğu üçün mühazirələr oxuyaraq və romanlarından parçalar oxumaqla gözəl qonorar qazanmağa çalışırdı. Bu sırf hərəkətli oxunuşdan gələn təəssürat həmişə böyük idi. Görünür, Dikkens ən böyük mütaliə virtuozlarından biri idi. Amma səfərlərində bəzi şübhəli sahibkarların əlinə düşür və pul qazanarkən, eyni zamanda özünü tükəndirir.

İkinci mərtəbə - studiya və şəxsi ofis

İkinci mərtəbədə onun yaratdığı emalatxana, qarderobu, stolu və kreslosu, təraş dəsti, bəzi əlyazmaları və kitablarının ilk nəşrləri diqqətlə qorunub saxlanılır. Burada yazıçının rəsmləri, portretləri, şəxsi əşyaları, məktubları da var.

Viktoriya rəsm

Dikkens kreslosu

Qırmızı kresloda məşhur portret

Dikkensin şəxsi masası və əlyazma səhifələri...

Dikkens və onun ölməz qəhrəmanları

Muzeydə Dikkensin arzusu kimi tanınan yazıçının R.W. R.W. Buss, Dikkensin The Pickwick Papers əsərinin illüstratoru. Bu yarımçıq portret yazıçını öz kabinetində, yaratdığı çoxsaylı personajların əhatəsində göstərir.

Məryəmin gənc baldızının yataq otağı

Dikkens ilk ciddi kədərini məhz bu mənzildə yaşadı. Orada həyat yoldaşının kiçik bacısı, on yeddi yaşlı Meri Qoqard, demək olar ki, qəfildən öldü. Təsəvvür etmək çətindir ki, cəmi bir il yarım əvvəl eşq üçün evlənən yazıçı öz evində yaşayan az qala uşaq olan gənc qıza ehtiras bəsləyirdi, lakin onunla birləşdiyinə şübhə yoxdur. qardaş sevgisindən daha çox. Onun ölümü onu o qədər sarsıtdı ki, o, bütün ədəbi işlərini tərk etdi və bir neçə il Londonu tərk etdi. O, ömrü boyu Məryəmin xatirəsini saxladı. “Antik əşyalar dükanı”nda Nelli yaratarkən onun obrazı onun qarşısında dayanmışdı; İtaliyada onu yuxularında görür, Amerikada Niaqara səs-küyü ilə onun haqqında düşünürdü. O, ona qadın cazibəsi, məsum saflıq idealı, ölümün soyuq əli ilə çox erkən kəsilmiş zərif, yarı açan bir çiçək kimi görünürdü.

Büst və orijinal sənədlər

Çarlzın rəsmi kostyumu

Məryəmin otağında orijinal lampa

dörd poster çarpayı...

İngilis dilindən tərcüməçi...)))

Muzeyə bələdçi bir müddət və yalnız ingilis dilində nəşr olundu, ona görə də biz Olqaya onun əvəzsiz köməyinə görə çox minnətdarıq...)))

Sənədləri olan sənədlər üçün ofis...

Tibbi avadanlıqlar...

Dikkensin sevimli kreslosu...

Sitat və kəlamlardan ibarət sərgi salonu...

Muzey böyük ingilis yazıçısının anadan olmasının 200 illiyinə həsr olunmuş “Dikkens və London” sərgisini təşkil etmişdir. Maraqlı qurğular binanın damının altında və yan otaqlarında yerləşir.

Dikkensin atasının büstü

Dikkensin vaxtında London

Dikkensin uşaqlarının portretləri və onların geyimləri

Ketrin çox israrlı bir qadın idi, heç vaxt ərindən şikayət etmədi, ailə qayğılarını onun üzərinə qoymadı, amma doğuşdan sonrakı depressiya və baş ağrıları arvadının əzabının doğruluğunu etiraf etmək istəməyən Çarlzı getdikcə qıcıqlandırdı. Onun təxəyyülündən doğan məişət idiliyası reallığa uyğun gəlmirdi. Hörmətli bir ailə başçısı olmaq arzusu onun təbiətinə zidd idi. Özümdə çox şey boğmalı oldum, bu da narazılıq hissini daha da gücləndirdi.

Uşaqlarla birlikdə Çarlz da təbiətinə xas olan ikiliyi göstərdi. O, mülayim və köməkçi idi, əyləndirir və həvəsləndirir, bütün problemlərin içinə girir, sonra birdən soyuqlaşırdı. Xüsusən də öz sakit uşaqlığının sona çatdığı yaşa çatanda. O, hər şeydən əvvəl övladlarının heç vaxt onun başına gələn alçaqlığı yaşamaması üçün qayğıya ehtiyac duyurdu. Ancaq eyni zamanda, bu qayğı onu çox yüklədi və onun ehtiraslı və zərif ata kimi davam etməsinə mane oldu.
7 illik evlilikdən sonra Dikkens getdikcə qadınlarla flört etməyə başladı. Ketrinin bu məsələ ilə bağlı ilk açıq üsyanı onu kökündən vurdu. Gözləri solğun, yenidən doğuşdan çətinliklə sağalan Kök, boğuq şəkildə hönkür-hönkür hönkür-hönkür hönkür-hönkür hönkür-hönkür hönkür-hönkür ağladı və ondan dərhal “başqa qadına” getməsini dayandırmasını tələb etdi. Qalmaqal Dikkensin Genuyada ingilis qadını Augusta de la Roi ilə dostluğu ilə bağlı yaranıb.
Ketrinlə tam fasilə, Çarlz kiçik bacısı Corciyaya diqqət əlamətləri göstərməyə başladıqdan sonra baş verdi.
Yazıçı həftəlik “Evdə oxuma” jurnalında “qəzəbli” adlanan məktubu dərc edib. İndiyə qədər ictimaiyyət yazıçının şəxsi həyatında baş verən hadisələrlə bağlı heç nədən şübhələnmirdi, amma indi hər şeyi özü söylədi. Bu mesajın əsas tezisləri belədir: Ketrin özü həyat yoldaşı ilə ailə həyatına, arvad və ana roluna uyğunlaşmadığı ortaya çıxdı. Onu ayrılmaqdan saxlayan Georgina idi. O, uşaqları böyütdü, çünki Ketrin, ərinin dediyinə görə, faydasız bir ana idi ("Qızları onun hüzurunda daşa çevrildi"). Dikkens yalan danışmırdı - onun qadınlara qarşı hissləri həmişə xüsusilə sıx, mənfi və ya müsbət idi.
Onları mənfi “imici” ilə mükafatlandırdığı andan etibarən etdikləri bütün hərəkətlər onun haqlı olduğunu yalnız beynində təsdiqlədi. Anamla da belə idi, indi də Ketrinlə. Məktubun çox hissəsi Georginaya və onun günahsızlığına həsr olunmuşdu. O, "güclü hiss etdiyi" bir qadının varlığını da etiraf etdi. Uzun müddət mənəvi sirlərini saxlamaq vərdişindən sonra forma və məzmunca ifrata çevrilən ictimai etirafı ilə sanki daha bir “həyat döyüşü”ndə qalib gəlmişdi. Keçmişdən qopmaq hüququ qazandım. Dostların demək olar ki, hamısı yazıçıdan üz döndərib, Ketrin tərəfinə keçdi. Ömrünün sonuna kimi bunları bağışlamadı. Sonra ortaya çıxan qeybət və şayiə tufanını təkzib etmək üçün daha bir məktub tərtib etdi. Amma əksər qəzet və jurnallar onu çap etməkdən imtina etdilər.

Amma əsas olan bu deyil. Demək istəyirəm ki, kitab əladır, baxmayaraq ki, şəxsən mənə heç də ingilis qotikasını xatırlatmır (deyirlər ki, bu, neo-qotik kimi bir janrın məşhur nümayəndəsidir), əksinə, Andahazi və McCormick-ə bənzər bir şeydir. Yaxşı, üstəlik ingilis ləzzəti, əlbəttə ki, bəli, amma sadəcə bir ləzzət. Məsələ bunda deyil.

Amma fakt budur ki, bu kitabda rəssam Robert Uilyam Bassın “Dikkensin yuxusu” adlı rəsminin qeydinə rast gəldim. Və onun təsvirini o qədər bəyəndim ki, ona baxmaq üçün dərhal Google-a (oh, mübarək İnternet) getdim.
Və şəkil parlaq oldu. İdeyanın özü, icrası, hətta hekayəsi də obrazın obyekti kimi müəmmalı şəkildə tutqundur.

Miss Qışa çatanda onu dərin fikirlərə daldım. Sonra stulda əyləşib güzgülərdə ulduzların əksini izləməyə başladım. Yarım saat belə keçdi; Miss Winter fikirləşdi, mən isə səssizcə gözlədim.

Nəhayət o danışdı:

Heç onun kabinetində Dikkensin rəsmini görmüsünüzmü? Rəssamın adı, deyəsən, Başo*dur. Hardasa reproduksiyam olmalıdır, sonra onu sizin üçün taparam. Dikkens masadan uzaqlaşdırılan stulda mürgüləyir; gözləri bağlıdır, saqqallı başı sinəsinə əyilib. Ayaqlarında terlik var. Və onun ətrafında, siqar tüstüsü kimi, kitablarının personajları fırlanır: bəziləri stolun üstündə açılmış əlyazmanın vərəqləri üzərində dövrə vurur, digərləri onun arxasında süzülür, digərləri isə aşağı enirlər, sanki yerdə gəzməyi planlaşdırırlar, yaşayan insanlar kimi. Niyə də yox? Onlar müəllifin özü ilə eyni aydın sətirlərlə yazılıb, bəs niyə onlar da eyni dərəcədə real olmasın? Hər halda, onlar rəssamın yalnız diqqətsiz, xəyal qırıqlığı ilə işarə etdiyi rəflərdəki kitablardan daha realdır.

Bu şəkildir.

İnternetdə oxudum ki, rəssam Dikkensin yaradıcılığının böyük pərəstişkarı idi və hətta bir dəfə onun əsərlərindən birini təsvir etmək üçün naşir tərəfindən dəvət olunmuşdu. Lakin təqdim olunan illüstrasiyalar nəşriyyatçılar tərəfindən bəyənilməyib və onlar başqasına müraciət ediblər. Ancaq bu xoşagəlməz hadisə Bassın Dikkensin kitablarına olan həvəsli münasibətinə təsir etmədi.
Məni çox cəlb edən şəkil (və təkcə mən yox, ümumiyyətlə, bu, əlbəttə ki, o qədər də vacib deyil;)), Bass Dikkensin ölümündən sonra yazmağa başladı. Özü də tezliklə öldü və anladığım qədəri ilə şəkil tam bitməmiş qaldı. Bununla belə, İnternetdə Dikkensə həsr olunmuş səhifələrdən birində bu şəklin izahatlarını çox diqqətlə oxumadım, ona görə də səhv edə bilərdim. Məni daha çox şəklin özü cəlb etdi - onun süjeti və detalları. Təəssüf ki, daha geniş miqyasda tapmadım, ayıbdır, təfərrüatları daha ətraflı görmək istərdim.

Yeri gəlmişkən, bilmirəm, bəlkə oxuduğum kitabda bu şəkillə daha çox bağlı nəsə olacaq. İndiyə qədər ümumi həcmin təxminən dörddə birini oxumuşam :) Oxuması asan və valehedicidir, süjet mürəkkəb və mistikdir, amma daha çox xoşuma gəlmir, amma belə kiçik detallar, məsələn, təsviri əsas personaj-bioqrafın istifadə etdiyi qeyd etmə texnikası (hətta onu qəbul etməyi düşünürəm); müəyyən situasiyalarda və ümumən prinsipial olaraq həqiqət və uydurma aktuallığı haqqında düşüncələr; kitabların ideyası və onlarda deyilən hekayələr (yaxud onlar tərəfindən?) öz xarakterləri olan bir növ canlı varlıq kimi.

"Hamısı budur"? Bu sözlər mənə Miss Winter-in anasını necə itirməsi hekayəsinə çox təmkinli bir nəticə kimi gəldi. Təbii ki, o, İzabellanın analıq keyfiyyətləri haqqında aşağı fikirdə idi və “ana” sözünün özü onun lüğətinə yad idi. Təəccüblü deyil: deyilənlərdən aydın idi ki, İzabellanın qızlarına qarşı valideynlik hissləri yoxdur. Ancaq mən kiməm ki, başqalarının anaları ilə münasibətlərini mühakimə edim?

Dəftəri bağlayıb oturduğum yerdən qalxdım.

“Mən üç gündən sonra, yəni cümə axşamı qayıdacağam” deyə xatırladım.

Və Miss Qışı öz qara qurdu ilə tək qoyub getdi.

Gecə qeydlərimi bitirdim. On iki karandaşımın hamısı darıxdırıcıdır; onları düzəltməyin vaxtı gəldi. Qələmləri bir-bir itiləyici maşına daxil etdim. Dəstəyi yavaş-yavaş və rəvan çevirsəniz, masanın kənarından tullantı kağızı səbətinin ən dibinə qədər qıvrılan yonqarlar əldə edə bilərsiniz, amma bu gün çox yorğun idim və qırıntılar havada qopmağa davam etdi.

Hekayə və onun personajları haqqında düşündüm. Missusu və Con Copunu bəyəndim. Çarli və İzabella əsəbi idilər. Həkim və onun həyat yoldaşı, şübhəsiz ki, nəcib məqsədlərlə hərəkət edirdilər, lakin mən onların əkizlərin taleyinə müdaxiləsinin yaxşı heç nəyə gətirib çıxarmayacağından şübhələnirdim.

Əkizlərə gəlincə, mən itkiyə düşdüm. Mən onları ancaq üçüncü şəxslərin sözlərindən mühakimə edə bildim. Con-kopun inanırdı ki, onlar normal danışmağı bilmirlər; Xanım əmin idi ki, onlar başqa insanları tam hüquqlu canlılar kimi qəbul etmirlər; kəndlilər hətta özlərini dəli hesab edirdilər. Bütün bunlara baxmayaraq, qəribə də olsa, onlar haqqında danışanın öz fikrini bilmirdim. Miss Winter özündən başqa ətrafındakı hər şeyi işıqlandıran bir işıq mənbəyi kimi idi. O, hekayənin mərkəzində qara dəlik idi. O, personajları haqqında üçüncü şəxslə danışdı və yalnız son epizodda “biz” əvəzliyini təqdim etdi, “mən” əvəzliyi isə bir dəfə də olsun işlədilməyib.

Bu barədə ondan soruşsam, cavabı təxmin etmək çətin deyildi: "Xanım Li, sizinlə razılaşdıq." Mən əvvəllər ona hekayənin bəzi təfərrüatlarını aydınlaşdıraraq suallar vermişdim və bəzən şərh verməkdən boyun qaçırsa da, daha tez-tez ilk görüşümüzü xatırladırdı: “Heç bir aldatma. Özümüzdən qabağa getməyək. Heç bir sual verilmir”.

Ona görə də uzun müddət fərziyyələr aparmalı olacağıma özümü istefa verdim; Lakin elə həmin axşam vəziyyətə bir qədər aydınlıq gətirən hadisələr baş verdi.

İş masamı yığışdırıb çamadanımı yığdım ki, qapı döyüldü. Açdım və qarşımda Cuditi gördüm.

"Miss Winter soruşdu ki, indi ona bir neçə dəqiqə vaxt ayıracaqsan?" “Mən şübhə etmirdim ki, bu, daha qısa bir əmrin nəzakətli tərcüməsi idi: “Miss Lini bura gətirin” və ya buna bənzər bir şey.

Sonuncu bluzanı qatlayıb çamadanıma qoydum və kitabxanaya tərəf getdim.

Miss Winter öz adi yerində oturdu, ocaq alovu ilə işıqlandı, kitabxananın qalan hissəsi qaranlığa qərq oldu.

- İşığı yandırmaq üçün? – deyə qapıdan soruşdum.

“Xeyr,” otağın uzaq ucundan səs gəldi və mən şkaflar arasındakı qaranlıq keçidlə ora köçdüm.

Panjurlar açıq idi və güzgülər ulduzlarla dolu gecə səmasını əks etdirirdi.

Miss Qışa çatanda onu dərin fikirlərə daldım. Sonra stulda əyləşib güzgülərdə ulduzların əksini izləməyə başladım. Yarım saat belə keçdi; Miss Winter fikirləşdi, mən isə səssizcə gözlədim.

Nəhayət o danışdı:

– Heç Dikkensin iş otağında şəklini görmüsünüzmü? Rəssamın adı, deyəsən, Başo*dur. Hardasa reproduksiyam olmalıdır, sonra onu sizin üçün taparam. Dikkens masadan uzaqlaşdırılan stulda mürgüləyir; gözləri bağlıdır, saqqallı başı sinəsinə əyilib. Ayaqlarında terlik var. Və onun ətrafında, siqar tüstüsü kimi, kitablarının personajları fırlanır: bəziləri stolun üstündə açılmış əlyazmanın vərəqləri üzərində dövrə vurur, digərləri onun arxasında süzülür, digərləri isə aşağı enirlər, sanki yerdə gəzməyi planlaşdırırlar, yaşayan insanlar kimi. Niyə də yox? Onlar müəllifin özü ilə eyni aydın sətirlərlə yazılıb, bəs niyə də eynilə real olmasın? Hər halda, onlar rəssamın yalnız diqqətsiz, xəyal qırıqlığı ilə işarə etdiyi rəflərdəki kitablardan daha realdır.

>> * Bu, yazıçının 1870-ci ildə ölümündən az sonra çəkilmiş ingilis rəssamı Robert V. Bassın “Dikkensin arzusu” tablosuna aiddir.

Soruşa bilərsiniz ki, mən bunu niyə indi xatırladım? Bu şəkil mənim həyatımın çox hissəsini necə keçirdiyimin bir nümunəsi ola bilər. Özümü xarici aləmdən uzaqlaşdırdığım ofisimə bağladım, orada tək şirkətim fantaziyamın yaratdığı qəhrəmanlar idi. Altmış ilə yaxın bu olmayan insanların söhbətlərini cəzasız dinləmişəm. Utanmadan ruhlarına, yataq otaqlarına, su şkaflarına baxdım. Sevgi məktubları, vəsiyyətnamələr yazarkən tüklərinin hər hərəkətinə baxırdım. Sevgililəri sevişmə anlarında, qatilləri qətl törətmək anında, uşaqları gizli oyunlar zamanı izlədim. Həbsxanaların və fahişəxanaların qapıları mənim qarşımda açıldı; yelkənli gəmilər və dəvə karvanları məni dənizlərdən və səhralardan keçirdi; Əsrlər, qitələr mənim istəyimlə dəyişdi. Mən bu dünyanın böyüklərinin mənəvi əhəmiyyətsizliyini, yetim və yazıqların nəcibliyini gördüm. Yatan insanların çarpayısının üstündə o qədər aşağı əyilmişdim ki, nəfəsimi üzlərində hiss edirdilər. Mən onların yuxularını gördüm.

Ofisim onlar haqqında yazmağımı gözləyən personajlarla dolu idi. Bütün bu xəyali insanlar canlanmağa çalışırdılar, israrla qolumu dartıb qışqırdılar: “Növbəti mənəm! İndi növbə məndədir!" Mən seçim etməli idim. Və bitəndən sonra qalanlar on ay və ya bir il susdu, mən növbəti hekayəni bitirənə qədər, sonra yenə eyni qarışıqlıq yarandı.

Və illər keçdikcə hər dəfə səhifədən başımı qaldırıb hekayəni bitirəndə və ya ölüm səhnəsi haqqında düşünəndə və ya sadəcə olaraq düzgün söz axtaranda izdihamın arxasında eyni sifəti görürdüm. Tanınmış sima. Ağ dəri, qırmızı saçlar, mənə baxan parlaq yaşıl gözlər. Mən onun kim olduğunu yaxşı bilirdim, amma buna baxmayaraq, onu görəndə həmişə təəccübləndim. O, məni təəccübləndirə bildi. Hərdən ağzını açıb mənə nəsə demək istəyirdi, amma çox uzaqlarda idi və bu illər ərzində onun səsini heç eşitməmişdim. Mən özüm başqa bir şeylə diqqətimi yayındırmağa tələsirdim, sanki onu heç görməmişəm. Baxmayaraq ki, bu hiylə ilə onu aldada bildiyimi düşünmürəm.

İnsanlar mənim performansıma təəccüblənirlər. Hər şey bu qıza aiddir. Əvvəlki kitabı bitirdikdən sonra beş dəqiqə ərzində yeni kitaba başlamaq məcburiyyətində qaldım, çünki yalnız gözlərimi masadan çəkməyə qorxduğum üçün, yəqin ki, onun gözləri ilə qarşılaşacaqdım.

İllər keçdi; mağaza rəflərindəki kitablarımın sayı artdı və müvafiq olaraq ofisimdə yaşayan personajların sayı azaldı. Hər yeni kitabla beynimdəki səslərin xoru sakitləşdi. Diqqətimi çəkən xəyali insanlar bir-bir yoxa çıxdılar və hər kitabla yaxınlaşan bu incələşən qrupun arxasında o, həmişə orada idi. Yaşıl gözlü qız. O gözlədi.

Və o gün gəldi ki, sonuncu kitabımın əlyazmasını bitirdim. Son cümləni yazıb son qoydum. Bundan sonra nə olacağını bilirdim. Qələm əlimdən sürüşdü, gözlərim yumuldu.

"Yaxşı, hamısı budur" deyə onun (yaxud özümün?) səsini eşitdim. "İndi biz tək qaldıq."

Mən onunla mübahisə etməyə çalışdım.

"Bu hekayə mənim üçün işləməyəcək" dedim. "Bu, çoxdan olub, mən o vaxt hələ uşaq idim." Hər şeyi unutdum”.

Amma bəhanələrim işə yaramadı.

"Ancaq heç nəyi unutmadım" dedi. - Necə olduğunu xatırla...”

Qaçılmaza müqavimət göstərməyin faydası yoxdur. Hər şeyi xatırladım.

“Əmim gözləri yarı bağlı yatdı, gecə papağı burnunun üstünə sürüşdü. Fikirləri artıq qarışmağa başlamışdı və onu əhatə edən vəziyyət əvəzinə Vezuvi kraterini, Fransız Operasını, Kolizeyi, Dolly's London meyxanasını, müxtəlif ölkələrdən səyahətçinin başını dolduran bütün görməli yerləri gördü. . Bir sözlə, yatmağa gedirdi”.

Gözəl yazıçı Vaşinqton İrvinq “Bir Səyyahın Nağılları”nda belə yazır. Amma bu yaxınlarda təsadüfən yarı bağlı deyil, açıq gözlə yalan danışdım; və gecə papağım burnumdan aşağı sürüşmürdü, çünki gigiyenik səbəblərdən heç vaxt gecə papağını taxmıram, amma saçlarım dolaşıq və yastığın hər yerinə səpələnmişdi; və üstəlik, mən heç yuxuya getmədim, inadla, inadla və hirslə oyaq qaldım. Bəlkə də istəmədən və qarşıma heç bir elmi məqsəd qoymadan, buna baxmayaraq, mən ikili şüur ​​nəzəriyyəsini nümunə ilə təsdiqlədim; bəlkə də beynimin bir hissəsi oyaq, digərini izləyir, yuxuya gedirdi. Nə olursa olsun, içimdəki bir şey hər şeydən çox yatmağa can atırdı, başqa bir şey isə həqiqətən Üçüncü Georgiyə layiq inadkarlıq nümayiş etdirərək yuxuya getmək istəmirdi.

Üçüncü Corc haqqında düşünmək - Mən bu esseni yuxusuzluq zamanı düşüncələrimə həsr edirəm, çünki insanların çoxunda yuxusuzluq var və buna görə də mövzu onları maraqlandırmalıdır - Benjamin Franklini və bundan sonra onun xoş yuxular yaratmaq sənəti haqqında essesini xatırladım. görünür, yuxuya getmək sənətini ehtiva etməlidir. Erkən uşaqlıqda bu esseni dəfələrlə oxuduğum və o vaxt oxuduğum hər şeyi indi oxuduğum hər şeyi unudduğum qədər möhkəm xatırladığım üçün zehni olaraq sitat gətirdim: “Yataqdan qalx, tükünü tükür və yastığı çevir, yaxşı, ən azı iyirmi dəfə , çarşafları və yorğanı silkələyin; sonra yatağı açın və soyumağa icazə verin, bu arada geyinmədən otaqda gəzin. Soyuq havanın sizin üçün xoşagəlməz olduğunu hiss etdikdə, yatağa qayıdın və tezliklə yuxuya gedəsiniz, yuxunuz güclü və şirin olsun”. Necə olursa olsun! Mən hər şeyi tam olaraq təyin edildiyi kimi etdim və yalnız mümkünsə gözlərimin daha da geniş açılmasına nail oldum.

Və Niaqara peyda oldu. Bəlkə də mən bunu assosiasiya ilə xatırladım - İrvinq və Franklindən sitatlar mənim fikirlərimi Amerika istiqamətinə yönəltdi; bəli, mən şəlalənin kənarında dayandım, gurladıb ayağımın altına düşdü, hətta sonuncu dəfə reallıqda gördüyüm zaman spreydə oynayan göy qurşağı da yenidən baxışlarımı ləzzətləndirdi. Bununla belə, gecə işığımı eyni dərəcədə aydın gördüm və yuxu məndən Niaqaradan minlərlə mil uzaqda göründüyü üçün yuxu haqqında bir az düşünmək qərarına gəldim. Buna qərar verən kimi özümü tapdım, Allah bilir, Drury Lane Teatrında necə gözəl aktyoru və yaxın dostumu (o gün haqqında düşünürdüm) Makbet rolunda gördüm və onun səsini eşitdim. Keçmiş illərdə dəfələrlə eşitdiyim kimi, "xəstə ruhun şəfalı balzamı".

Beləliklə, yat. Özümü yuxu haqqında düşünməyə məcbur edəcəm. Mən qəti qərara gəldim (zehni olaraq davam etdim) yuxu haqqında düşünməyə. “Yuxu” sözündən mümkün qədər möhkəm yapışmalıyam, əks halda məni yenidən harasa aparacaq. Əlbəttə, mən artıq nədənsə Clare Market gecəqondularına tələsdiyimi hiss edirəm. Xəyal. Yuxunun hamını bərabərləşdirdiyi fikrini doğrulamaq, eyni yuxuların bütün təbəqələrdən və rütbələrdən, varlı və kasıb, savadlı və cahil insanların başına gəlib-gəlmədiyini öyrənmək maraqlı olardı. Tutaq ki, bu gecə Əlahəzrət Kraliça Viktoriya öz sarayında yatır, amma burada, Əlahəzrətin həbsxanalarından birində, əsəbi oğru və avara Çarli-Morqun yatır. Əlahəzrət yuxusunda özümü vaxtaşırı düşməyə haqqım hesab etdiyim qüllədən yüzlərlə dəfə yıxıldı. Çarli-Morqun da. Əlahəzrət parlamentin iclasını açıb, cüzi paltardan da artıq geyinmiş xarici səfirləri qəbul etdi, bu paltarların qeyri-kafiliyi və yersizliyi onu böyük biabırçılığa sürüklədi. Mən də öz növbəmdə alt paltarımda London meyxanasında ziyafətə sədrlik edərkən təsvirolunmaz əzab-əziyyət çəkdim və yaxşı dostum cənab Beyt bütün nəzakəti ilə məni inandıra bilmədi ki, bu geyim hadisə üçün ən uyğundur. Çarli-Morqun məhkəmə qarşısına bu formada deyil, təkrar-təkrar çıxdı. Əlahəzrət anlaşılmaz naxışlı, qeyri-müəyyən şəkildə gözləri xatırladan, bəzən onun yuxusunu pozan müəyyən bir tonoz və ya örtü ilə yaxşı tanışdır. O da mənə tanışdır. Mən Çarlini də tanıyıram. Üçümüz də səssiz addımlarla havada, yerin bir az yuxarısında sürüşməli idik; həm də müxtəlif insanlarla maraqlı söhbətlər etmək, bütün bu insanların özümüz olduğunu bilərək; və bizə nə deyəcəklərini düşünərək beynimizi sındırın; və onların bizə açdıqları sirlərə heyran olun. Yəqin ki, üçümüz də qətl törətmiş, meyitləri gizlətmişik. Şübhə yoxdur ki, hərdən biz hamımız qışqırmaq istəyirdik, lakin səsimiz bizə çatmadı; teatra getdiyimizi və ora girə bilmədiyimiz; biz gəncliyimizi sonrakı illərimizdən daha çox xəyal edirik; biz nəyik... yox, unutmuşam! İp qırıldı. Və beləcə qalxıram. Mən çarpayıda uzanmışam, yanımda gecə işığı yanır və mən heç bir səbəb olmadan və əvvəlki fikirlərimlə heç bir görünən əlaqə olmadan Böyük Müqəddəs Bernardın zirvəsinə qalxıram! Mən İsveçrədə yaşamışam, dağlarda çox gəzmişəm, amma niyə indi məni oraya cəlb etmişəm və niyə başqa bir dağa yox, konkret olaraq Sent-Bernara çəkilmişəm, heç bir fikrim yoxdur. Yuxusuz yatmaq - bütün hisslərim o qədər güclənir ki, uzaq səsləri ayırd edirəm, başqa vaxtlarda eşidilmir - mən bu səyahəti reallıqda etdiyim kimi, eyni yay günündə, eyni şən şirkətdə edirəm (iki ildən bəri heyf ki, öldülər! ) və eyni cığır dağa aparır, eyni qara taxta əllər yol göstərir, ora-bura yolçular üçün eyni sığınacaqlara rast gəlinir; keçidə eyni qar yağır, orada da eyni şaxtalı duman, heyvandarlıq qoxusu olan eyni donmuş monastır və indi ölməkdə olan eyni cins itlər və eyni cins qonaqpərvər gənc rahiblər (kədərlidir) Bil ki, onların hamısı fırıldaqçıdır!) , və səyahətçilər üçün eyni zal, piano və odun yanında axşam söhbətləri və eyni şam yeməyi və kamerada eyni tənha gecə və eyni işıqlı, təzə səhər, zaman, Nadir havanı udmaq buz banyosuna qərq olmaq kimidir! Yaxşı, yeni bir möcüzə görmüsən? Bəs niyə İsveçrədə, dağın zirvəsində başıma gəldi?

Bu, bir gün yarı qaranlıqda kənd kilsəsinin yaxınlığındakı dar bir xiyabanda bir qapının üstündə gördüyüm təbaşirlə rəsmdir - məni apardıqları ilk kilsə. Onda neçə yaşım olduğunu xatırlamıram, amma bu rəsm məni çox qorxutdu, yəqin ki, yaxınlıqda qəbiristanlıq olduğuna görə, rəsmdəki balaca adam tütək çəkir və əynində enli papaq var, altından qulaqları üfüqi bir şəkildə yapışdırın və ümumiyyətlə, onun qulaqlarına bir ağız, qabarıq gözləri və yerkökü şəklində olan əlləri, hər birində beş parça istisna olmaqla, qorxulu heç nə yoxdur - bu hələ də xatırladığımda məni qorxudur ( və yuxusuzluq zamanı bunu dəfələrlə xatırladım), evə qaçdım və ətrafa baxmağa davam etdim və dəhşətlə məni təqib etdiyini hiss etdim - qapıdan çıxdımı, yoxsa qapı ilə birlikdə, bilmirəm və yəqin ki, heç bilmirdim. Yox, yenə fikirlərim hardasa yanlış getdi. Onların belə qaçmasına icazə verə bilməzsən.

Keçən mövsüm isti hava balonu uçuşları. Yəqin ki, yuxusuzluq saatlarını keçmək üçün yaxşıdırlar. Mən sadəcə onları bərk-bərk tutmalıyam, yoxsa mən artıq onların sürüşdüyünü hiss edirəm və onların yerində Manninqlər, ər və arvad Horsemonger Lane həbsxanasının darvazalarında asılıblar. Bu acınacaqlı şəkil mənə bir vaxtlar mənim təxəyyülümün başıma oynadığı hiyləni xatırlatdı: Manninqlərin edamının şahidi olmuşam və hər iki cəsəd hələ də darvazanın üstündən (adam - sallanan paltarda, sanki orada yox idi) edam yerini tərk etmişəm. uzun müddət onun altında olan bir qadın - gözəl bir fiqur, o qədər diqqətlə korsetə çəkildi və o qədər məharətlə geyindi ki, indi də yavaş-yavaş o yana yellənərək səliqəli və zərif görünürdü), sonra bir neçə həftə təsəvvür edə bilmədim; Həbsxananın xarici görünüşü (və təkrar-təkrar yaşadığım sarsıntı fikirlərimi ona qaytardı), səhər havasında hələ də asılı qalan iki meyiti təsəvvür belə etmirdi. Yalnız axşam saatlarında bu tutqun yerin yanından keçəndən sonra, küçə sakit və kimsəsiz olanda və orada heç bir meyit olmadığına öz gözlərimlə əmin olduqdan sonra təsəvvürüm onları cəsəddən çıxarmağa razılaşdı. ilgək və onları həbsxananın həyətində basdırın, o vaxtdan bəri orada istirahət edirlər.