De er mørkhudede og gyldne øyne. Ray Bradbury - de var mørke og gylne øyne

Ray Bradbury

De var mørke og gylne øyne

Raketten kjølte seg ned, blåst av vinden fra engene. Døren klikket og åpnet seg. En mann, en kvinne og tre barn kom ut av luken. De andre passasjerene dro allerede, hviskende, over Mars-engen, og denne mannen ble alene med familien sin.

Håret hans flagret i vinden, hver eneste celle i kroppen spent, det føltes som om han befant seg under en hette som luften ble pumpet ut fra. Kona hans sto et skritt foran, og det så ut til at hun nå ville fly bort, forsvinne som røyk. Og barna - løvetannfluff - er i ferd med å bli blåst bort av vindene til alle ender av Mars.

Barna løftet hodet og så på ham – måten folk ser på solen for å finne ut hvilken tid den har kommet i livet deres. Ansiktet frøs.

- Er noe galt? – spurte kona.

- La oss gå tilbake til raketten.

– Vil du tilbake til jorden?

- Ja. Lytte!

Vinden blåste som om den ville spre dem i støv. Det ser ut til at Mars luft om et øyeblikk vil suge ut sjelen hans, som margen blir sugd ut av et bein. Det var som om han hadde kastet seg ut i en slags kjemisk sammensetning der sinnet oppløses og fortiden brenner ut.

De så på de lave Mars-fjellene, knust av årtuseners vekt. Vi så på eldgamle byer, borte i engene, som skjøre barnebein spredt i skiftende gresssjøer.

"Hold hodet oppe, Harry," sa kona hans. – Det er for sent å trekke seg tilbake. Vi har fløyet over seksti millioner miles.

De blonde barna skrek høyt, som om de utfordret den høye marshimmelen. Men det kom ingen respons, bare den raske vinden suste gjennom det grove gresset.

Med kalde hender tok mannen opp koffertene.

Han sa dette som om han stod i fjæra - og han måtte ut i havet og drukne. De kom inn i byen.

Han het Harry Bithering, kona hans var Cora, barna hans var Dan, Laura og David. De bygde seg et lite hvitt hus, hvor det var hyggelig å spise en deilig frokost om morgenen, men frykten forsvant ikke. En ubuden samtalepartner, han var den tredje da mann og kone hvisket i sengen etter midnatt og våknet ved daggry.

– Vet du hva jeg føler? - sa Harry. "Det er som om jeg er et saltkorn og jeg ble kastet i en fjellelv." Vi er fremmede her. Vi er fra jorden. Og dette er Mars. Den ble laget for marsboere. For guds skyld. Cora, la oss kjøpe billetter og reise hjem!

Men kona bare ristet på hodet:

– Før eller siden vil ikke jorden unnslippe atombomben. Og her skal vi overleve.

"Vi vil overleve, men vi blir gale!"

"Tick tok, sju om morgenen, på tide å stå opp!" - vekkerklokken sang.

Og de reiste seg.

En eller annen vage følelse tvang Bitering til å inspisere og sjekke alt rundt ham hver morgen, til og med den varme jorda og knallrøde geranier i potter, som om han ventet på at noe galt skulle skje! Klokken seks om morgenen leverte en rakett fra jorden en fersk, varm, varm avis. Harry så gjennom den over frokosten. Han prøvde å være sosial.

"Nå er alt det samme som da det ble bosatt nye land," resonnerte han muntert. – Du skal se, om ti år vil det være en million jordboer på Mars. Og det blir store byer, og alt i verden! Og de sa at ingenting ville ordne seg for oss. De sa at marsboerne ikke ville tilgi oss for vår invasjon. Hvor er marsboerne? Vi møtte ikke en sjel. De fant tomme byer, ja, men ingen bor der. Har jeg rett?

Huset ble feid av et stormende vindkast. Da vindusrutene sluttet å skrangle, svelget Bitering hardt og så seg rundt på barna.

"Jeg vet ikke," sa David, "kanskje det er marsboere rundt, men vi ser dem ikke." Om natten ser det ut til at jeg hører dem noen ganger. Jeg hører vinden. Sand banker på vinduet. Jeg blir redd noen ganger. Og så er det fortsatt byer i fjellene der marsboere en gang bodde. Og du vet, pappa, i disse byene ser det ut til at noe skjuler seg, noen går rundt. Kanskje marsboerne ikke liker at vi dukker opp her? Kanskje de vil ta hevn på oss?

- Tull! – Biting så ut av vinduet. "Vi er anstendige mennesker, ikke noen griser." – Han så på barna. – Hver utdødd by har spøkelser. Jeg mener, minner. «Nå så han hele tiden i det fjerne, på fjellene. – Du ser på trappen og tenker: hvordan gikk marsboerne langs den, hvordan så de ut? Du ser på marsmalerier og tenker: hvordan var kunstneren? Og du forestiller deg dette lille spøkelset, et minne. Helt naturlig. Det hele er fantasi. - Han pauset. "Jeg håper du ikke klatret inn i disse ruinene og streifet rundt der?"

David, den yngste av barna, så ned.

- Nei, pappa.

I en årrekke har katter vært sentrum i universet vårt. Det skjedde lett, som av seg selv.

Den første som dukket opp var en luksuriøs aristokrat i en svart frakk med hvit skjortefront og de samme snøhvite støvlene. Han het Barsik. Jeg husker det svakt, sannsynligvis fordi fokuset på persepsjonen gikk tapt på mindre animerte objekter. Han endte dårlig. Han elsket å gå i kjelleren, som han en dag ikke kunne komme seg ut av. "Han ble forgiftet," det var det de fortalte meg. Jeg har fortsatt for øynene mine et svart-hvitt bilde med en gul fargetone som i gamle filmer. Grønt gitter laget av armeringsstenger. Bratte metalltrinn, en svak lyspære svaier med et knirk i bunnen, du kan se pannekaken til en aluminiumsbolle, og der er den. Han ligger utstrakt og legger den buskete halen til side, uten å miste sin aristokratiske verdighet selv etter døden.

Det gikk litt tid, og i frakken vår brakte de oss en knirkende grå klump - en blind kattunge tre dager gammel. Først matet vi ham som en liten baby - varm melk fra en pipette. Kattungen ble sterkere og ble til en søt katt. De kalte henne Varvara. Pelsen hennes var så grå at den virket lyseblå. Og derfor, når de spurte oss om rasen til katten vår, svarte vi alltid stolt at det var en Russian Blue. Året var 1989 og da betydde "blått" bare en farge som kom på moten for andre russere av denne rasen 10 år senere.

Varka ble gitt til søsteren min til bursdagen hennes. Det ble antatt at hun ved hjelp av denne fluffy ballen ville få ansvar og lære å rengjøre, støve, vaske klær osv. og så videre. Alt gikk imidlertid noe annerledes enn vi forventet.

Det hele startet med en svømmetur. På den tiden var Varya allerede stor, og en person som ikke var forberedt på dette, kunne bade henne. Tenk deg at en person ikke har noen erfaring med å bade katter og trekker vann inn i badekaret. Jeg er rolig fordi det er mye plass på badet, og hvis katten begynner å leke, slipper jeg å tørke av gulvet. Følgelig vil kjedelige kvinner fra frisøren forbli på jobbene sine og vil ikke surre truende i øret ditt. Å, vannet er allerede klart, klienten blir båret, tett grepet fra sidene og presset til seg selv. Katten er helt rolig - hun har aldri sett vann.

Da jeg gikk forbi badet, så jeg automatisk inn og ble stum. Badekaret var fylt til randen med lett dampende vann. Katten flyr allerede dit. Hun har store overraskede øyne, en avslappet kropp og en hale som en pipe. I neste øyeblikk så jeg dyret gå til bunnen med en øks, blåse bobler, i samme posisjon som under den korte flyturen.
Så falt vreden til gudinnen Bubastis over oss. Vannet i badekaret så ut til å koke, et rufsete monster hoppet ut, klatret opp på oss, nådde dypt med klørne og forsvant.

Etter et slikt oppsett erklærte katten krig mot oss. Korte øyeblikk av våpenhvile inntraff under måltidene, og resten av tiden prøvde vi å redde mange husholdningsartikler fra det. Kattens kreditter inkluderte stjerner for gjennomtyggede hodetelefonledninger, nystrøket lin der (kun for skjønnhet og pikanthet) skitne poteavtrykk var igjen, samt stinkende toalettbomber. Varka trakk hånden utstrakt for å ha strøket mot henne med begge potene og sjekket for lus – biting og slått med bakpotene. Først etter dette var det mulig å oppnå intimitet fra henne og motta en traktorbulling som belønning.

Da sluttet vi selvfølgelig fred, men mer om det neste gang.

De flyktet fra en forferdelig krig. De lette etter fred og ro for seg selv og barna. De ønsket å finne et nytt hjem.

Men hvilken annen fremtid kan jordboere gi til den nye planeten, hvis ikke en gjentakelse av historien som skjedde på jorden? Ja, det ville ikke ha gått lang tid, og milliarder av mennesker, storbyer og alt i verden ville ha dukket opp på Mars – slik en av bokens helter så det.

Det ville ikke være Mars lenger.

Med jordboerne kom deres lidenskaper og frykt, problemer og gleder, bekymringer og sorger. Ikke alle av dem er dårlige. Men de er alle jordiske. Hvem sa at de har plass HER?

Jordboere ville alltid bringe hatet sitt til Mars, som de ikke ville være i stand til å flykte fra, selv etter å ha flydd «noen seksti millioner miles».

Og med det ville krig komme til Mars.

Mars ønsket ikke å dø sammen med jordboere.

Han kunne sannsynligvis blåse bort en håndfull (foreløpig) romvesener, som vi blåser bort asken fra håndflatene våre.

Men den kloke gamle Mars var barmhjertig mot mennesker.

Var de på flukt fra krigen? Her vil de aldri starte det igjen.

Lette folk etter fred og ro? Han vil være i dem.

Og det nye hjemmet vil bli kjent. På ekte.

Folk vil få det de kom for. Er det ille? Kanskje det stemmer?..

Vurdering: 10

Her er verden. Det var tider da folk bodde her: «de bygde byer og gav dem navn; erobret topper og navngitt dem; krysset havene og kalte dem." Og så løste tiden dem opp i den støvete jorda og forsvinnende elvevann, fordampet til himmelen med en lett tåke av minner og spredt blant stjernene. Men verden ventet og ventet til andre mennesker kom og begynte å gi nye navn...

En utrolig magisk og inderlig historie. Om gamle Mars, frosset i påvente av et nytt liv, der vinden driver støv fra langvarige minner og hendelser. En verden klar til å åpne sine armer for henne. Og han trenger ikke erobrere som vil komme og forandre alt, gi nye navn og glemme de som levde før dem. Han venter på at hans tidligere herlighet skal komme tilbake, endrer ubudne fremmede for å passe seg selv, og tilbyr dem til gjengjeld alle underverkene sine, og lar dem stupe ned i sine sakte strømmende elver og vandre langs eldgamle, svingete mosaikkstier blant fortsatt rennende fontener.

En fantastisk idé om verden, som temmer aggressive og ubudne gjester og gjør dem til ikke bare dine allierte, men fredelige og snille innbyggere, som vokser røtter inn i det nyfunne hjemmet. Og la de neste erobrerne komme med sine nye navn: Planeten har forberedt for dem fjerne blå fjell som lokker til å se på dem med gylne øyne.

Eller er det omvendt - folk var i stand til å passe inn i det nye miljøet og tilpasse seg så godt at du nå ikke kan se hvem av dem som ble født her og hvem som kom langveisfra. Og jeg tenkte at det er en slik urettferdighet på vår jord at den ikke kan gjøre noe med mennesket, dets grådighet og aggressivitet. Kanskje alle burde reise til Mars?

Vurdering: 9

En av de vakreste historiene i verdens fiksjon. Dessuten er både ideen og dens tekstlige gjennomføring praktfull, forresten skrevet i et veldig enkelt, nesten dagligdags språk. Den beskrevne prosessen med transformasjon (eller gjenfødelse, hvis du vil) av karakterene i historien er så fengslende at du kan rive deg løs fra den først etter å ha lest den siste setningen (forresten, den er så riktig og nødvendig i finalen av dette verket som du bare vil utbryte igjen "Bravo, mester!").

Spesielt bør nevnes om Mars Bradbury. Han er så uvanlig, så fortryllende, så vakker at hvis det var en konkurranse blant leserne om det mest elskede litterære bildet av Mars, ville mange utvilsomt stemt på Mars fra Bradburys "The Martian Chronicles" ...

Vurdering: 10

"They Were Dark and Golden-Eyed" refererer til de ikke-kanoniske Martian Chronicles. På den ene siden er denne historien en hymne til personlig frihet, på den andre en slags forløsende avslutning på alle problemene brakt til Mars av mennesker. Grunnlaget for historien er imidlertid ideen om livets evige, uimotståelige syklus, som går fra en form til en annen. Alt dette er Bradbury, som alltid bevarer et korn av lyst håp i hjertet av tristhet.

Vurdering: 10

En av mine favoritthistorier i hele syklusen er den stille, gradvise, grasiøse og ubønnhørlige seieren til Mars over de invaderende «fremmede», over jordisk vulgaritet, uhøflighet, blindhet. En subtil gjengjeldelse som innhenter folk som anså seg som erobrere av nye grenser.

Vurdering: 10

Ideen med denne historien er fantastisk i sin dybde.

Folk samhandler stadig med miljøet de befinner seg i, og så snart de glemmer røttene sine, blir de absorbert av dette miljøet og slutter å være seg selv. En enkel sannhet, forvandlet av forfatteren til en fantastisk historie om forvandlingen av mennesker til marsboere, fascinerer og skremmer, fengsler og får deg til å tenke.

Vurdering: 10

Hvor mye Bradbury noen ganger klarer å legge i historiene sine. Noen ser kanskje en historie her om at den eneste måten å overleve på er å tilpasse seg skiftende omstendigheter. Noen vil bestemme at skjult innflytelse alltid er sterkere og mer effektiv enn åpenbar innflytelse. For noen er dette en påminnelse om at du ikke kan flykte fra deg selv til Mars. Og noen vil rett og slett se i dette en klok og trist lignelse om menneskeheten. Så, er vi virkelig så dårlige at vi ikke er verdt å leve? Er det bedre for oss å forandre oss så mye at vi mister essensen? Eller er det bare den lumske, mystiske og vakre Mars som igjen spiller merkelige vitser på oss sammen med trollmannen Bradbury og setter en vri i øynene våre?

Vurdering: 8

Bradburys poetikk er slik at han aldri prøver å forklare eller sette alt i stykker. Det virker for meg som om dette ikke er viktig for ham. Det viktigste er å skape en dyp følelsesmessig stemning, for det meste snill, litt trist, selv om urettferdige ting skjer rundt omkring. Overgangen til et nytt stadium nærmere den kosmiske sivilisasjonen er et helt ukjent fenomen for jordiske mennesker, som vil innebære ikke bare en fysisk rekonstruksjon, men også en mental. Avslag fra menneskeheten er et trist og trist, og noen ganger smertefullt, fenomen, men det er bra hvis det som venter deg fremover ikke er mindre vakkert og følelsesmessig rent og lyst enn å være en jordmann. En fantastisk historie.

Vurdering: 9

Sånn blir det forresten. Selv om bevisstheten bestemmer væren, er det mye oftere og sterkere at væren bestemmer bevisstheten – et faktum!

Befolkningen i Sør-Amerika er ikke lenger spansk og har ikke mye til felles med urbefolkningen, selv om de er etterkommere av begge. Assimilering med det lokale landskapet og tilpasning til levekår er de drivende faktorene for fødselen av nye raser, og faktisk av biologiske arter generelt.

Og Bradbury er like elegant som alltid. Historien er, til tross for sine mange og bevisste forskjeller fra strengt vitenskapelige vurderinger, en perle av verdensfiksjon. Det er klart at en ku sannsynligvis ikke vil vokse et tredje horn, og vinden vil ikke bringe forståelse av det døde språket til marsboerne, men forfatteren gjør bevisst disse antakelsene. Jeg vil til og med si at dette er poetikk, metafor eller hyperbole, om ikke grotesk. Historien er kunstnerisk, og bildespråket i den er mer enn overbevisende.

Vurdering: 10

Da jeg kom til partiet med den trehornede kua, ble jeg hekta. Jeg husket. Jeg husket at jeg hørte denne historien for lenge siden på radioen, eller kanskje broren min gjenfortalt den for meg, i en så tidlig barndom at den ikke ble liggende i hukommelsen, men et sted i underbevisstheten, på grensen til persepsjon. Jeg husker denne kua, jeg husker hvordan jeg senere drømte at jeg ble forlatt alene på en fjern ørkenplanet. Jeg husker hvordan jeg til og med våknet med tårer i øynene av harme over ensomhet... Men dette er minner, men selv uten dem er denne historien strålende! Etter «dikt i prosa» fylt med vakker, men likevel patos, er denne historien subtil, polert, rett og slett strålende. Og original, piercing med ideen. Og spennende med en rekke sensasjoner – alarmerende, merkelig. Denne ørkenverdenen, der andre ukjente skapninger tidligere har levd, der disse ukjente skapningene fortsatt kan leve, er frykten for spøkelser, skyggen av døde byer og noens usynlige tilstedeværelse - i luften, i fjellene, i den skiftende fargen til øynene. Dette er angst for endring, og enda mer for andres likegyldighet til disse endringene. Naturligheten til nye ord og navn... Dette er en fantastisk, utrolig og spennende idé. Eller kanskje vi bare er det som omgir oss?... Historien er alarmerende. Han er skummel. Han er trist. Det er utrolig og subtilt, tross alt! Han er en av dem som ikke kan gjenfortelles, og å prøve å gjøre det er en forbrytelse. Dette er Bradbury, på noen måter til og med skummelt, skremmende med atmosfæren og angsten for Bradburys ulogiske, gleder meg! Elegant, lys, attraktiv og merkelig, men omfavnende historie. Det er til og med et fenomen, ikke en historie.

Vurdering: 9

Ja, hvor mye det skiller seg fra andre Chronicles-historier... Nei, stilen, de utrolig vakre beskrivelsene, og den bedagelige fortellerstilen, den blir stående. Men en slags glede, håp dukket opp. Mange historier i serien ender dårlig, det er ikke noe perspektiv, ingen utvikling for personen. Mennesket skaper sin egen orden på Mars, og ordenen sluker mennesket og ødelegger det fullstendig. Men i denne historien er det en vei, en ny vei. Til et nytt liv, gjennom endringer som virker skumle, fordi forandring alltid er skummelt. Generelt er ordtaket om at "man ikke skal gå inn i andres kloster med sine egne regler" godt illustrert. Her er det selvsagt ingen tanke om at Mars lever, at den puster og forandrer menneskene som kommer. Men det var akkurat det jeg følte her.

Og det ser også ut til å være en viss sum av mislykkede historier - forsøk fra folk på å mestre Mars ved å bruke de samme midlene =)

En vakker historie, og absolutt en av de beste i Chronicles.

Vurdering: 10

For 40 år siden leste jeg denne historien av Ray Bradbury for første gang - det ser ut til, i magasinet "Technology for Youth", hentet fra biblioteket til pionerleiren der jeg tilbrakte sommeren. Og allerede da skjønte jeg: denne historien handler om meg, den forutsier for meg skjebnen til en vandrer, tvunget til å slå seg ned der skjebnen har tatt ham. Så generelt ble det sånn...

Bare tenk - for 40 år siden, da jeg leste denne historien for første gang, og like etter den - "451 grader Fahrenheit", "R er for rakett" og "Dandelion Wine", hadde forfatteren deres allerede vært en av de mest kjente science fiction-forfatterne for 20 years planet, en levende klassiker. Og uansett hvordan moter innen science fiction endret seg senere, uansett hvilke "bølger" som kom og gikk, forble han det i ytterligere 40 år - til selve dødsdagen. Og det vil forbli slik, tror jeg, i hundrevis og hundrevis av år - så lenge det blir født mennesker som ønsker og vet hvordan de skal lese science fiction, til og med fiksjon fra svunne tider...

Vurdering: 10

Da jeg leste Ray Bradbury i gamle tidsskrifter, begynte jeg allerede i en mer moden alder å oppdage denne forfatteren på en ny, annerledes måte. Og fra en helt annen, på ingen måte fantastisk prosa og skrivemåte, side. Bradbury har nå blitt for meg ikke bare en forfatter av en sosial sjanger, men en slags prosaforfatter – en poet, en sanger, som ser allsidigheten og skjønnheten i det som skjer i de dagligdagse tingene i monotonien i livene våre. Han legger merke til hva et vanlig menneske helt mister av syne, og stikker til side som fra en kjent og kjedelig kontinuerlig strøm fra hverdagen, og visker ut til monotoni. Han ser og gir mening til alt fra en slik posisjon og i et så sentimentalt perspektiv at han, ved å tvinge oss til å følge ham, stopper den hektiske rytmen i livet vårt og åpner leserens øyne vidt for det omkringliggende hverdagslivet, og påpeker dets allsidighet og lure på. Livets magi og musikk i verkene hans høres ut som suset fra gress og suset fra fallende løv, der ringingen av slik musikk vil passere og aldri vil bli gjentatt igjen slik, men bare med en ny lyd. Og dette er verdt å legge merke til og sette pris på. Og at noe slikt ugjenkallelig glir mellom fingrene våre, vanlige folk. Og dette er den sanne rikdommen til hver person, dette er livet. Tross alt er dette nettopp livet som gis til alle for hans bevissthet om seg selv som individ og de rundt ham, som et stort mirakel som alle burde beundre, som om du fortsatt var det naive barnet for hvem verden er noe stort og vakker, og ikke utslitt og kjedelig. Og denne fantastiske gaven, dette unike utseendet er gitt til alle. Og hva bruker vi det på, hvordan bruker vi det? Men bare på en slik måte at vi posisjonerer oss på den dummeste måten til samfunnet og umiddelbart prøver å presentere oss i best mulig lys i det. Er ikke dette dumhet og fullstendig bortkastet tid, og livet generelt? Vi prøver å se et sted der ute, utenfor horisonten, etter et mirakel oppfunnet av vår rasjonalitet og logikk. Men det viser seg at det alltid har vært ved siden av oss, hos oss. Det er i oss selv. Ray Bradbury skriver og sender om dette i mange av sine vakreste verk.

Denne historien er trist og vakker på samme tid. Og han legger fantastisk merke til og viser hvordan den vanlige mannen forandrer seg på det sosiale, psykologiske og biologiske plan under påvirkning av det ytre miljø og omgivelsesforholdene. Og Bradbury gjorde dette, som alltid, ikke på en kjedelig professor-vitenskapelig måte, men i sin poetisk-lyriske stil. Akkurat som på slutten av historien, snakker han om ankomsten av sivilisasjonen, conquistador-aktig frekk og monotont dum.

Vurdering: 9

Ideen om at jordboere til slutt blir til marsboere virket merkelig for meg: øynene blir gylne, huden blir mørk, det engelske språket blir marsian. Selv en jordisk ku vokser et tredje horn, det vil si at den blir til en Mars-ku. Science fiction-forfattere skriver vanligvis ikke om hvordan jordboere, assimilerende, blir til romvesener. Dessuten forklarer ikke Bradbury engang hva som gjør jordboere til marsboere: Marsluft, marsmat eller en slags Marsstråling.

Vurdering: 9

Jeg vil leve på Mars!

tenkte begge. Han så på sin kone. Hun var høy, mørk, slank, som datteren sin. Hun så på ham, og han virket ung for henne. Som den eldste sønnen....De vendte seg bort fra dalen. Holdende hender gikk vi stille langs stien dekket med et tynt lag med kaldt, friskt vann.

Som barn skremte eventyret meg. Det var en følelse av melankoli, håpløshet og forhåndsbestemmelse av hendelser. Nå er det bare motsatt inntrykk. Selv bevisst overdrevne detaljer (i verkstedet bygde han en rakett av skrapmateriale) oppfattes annerledes: morsomt på bakgrunn av degenerasjon til andre skapninger. Det er ingen følelse av undergang: livet går videre og vil bli bedre, mer interessant.

De flyktet fra en forferdelig krig. De lette etter fred og ro for seg selv og barna. De ønsket å finne et nytt hjem.
Men hvilken annen fremtid kan jordboere gi til den nye planeten, hvis ikke en gjentakelse av historien som skjedde på jorden? Ja, det ville ikke ha gått lang tid, og milliarder av mennesker, storbyer og alt i verden ville ha dukket opp på Mars – slik en av bokens helter så det.
Det ville ikke være Mars lenger.
Med jordboerne kom deres lidenskaper og frykt, problemer og gleder, bekymringer og sorger. Ikke alle av dem er dårlige. Men de er alle jordiske. Hvem sa at de har plass HER?
Jordboere ville alltid bringe hatet sitt til Mars, som de ikke ville være i stand til å flykte fra, selv etter å ha flydd «noen seksti millioner miles».
Og med det ville krig komme til Mars.
Mars ønsket ikke å dø sammen med jordboere.
Han kunne sannsynligvis blåse bort en håndfull (foreløpig) romvesener, som vi blåser bort asken fra håndflatene våre.
Men den kloke gamle Mars var barmhjertig mot mennesker.
Var de på flukt fra krigen? Her vil de aldri starte det igjen.
Lette folk etter fred og ro? Han vil være i dem.
Og det nye hjemmet vil bli kjent. På ekte.
Folk vil få det de kom for. Er det ille? Kanskje det stemmer?..

Et av de beste, og kanskje de beste, skjønnlitterære verkene jeg har lest. Ray Bradbury skiller seg fra kollegene ved at han tilnærmer seg teksten ikke som en skaper som kan alle inn og ut, men som en drømmende, talentfull tenåring. Hvert trinn er en oppdagelse. Hver side er en ny hemmelighet. Mens han giftet seg, fikk erfaring, ble kjent med verden fra forskjellige sider, holdt forfatteren uforklarlig sin "indre lille gutt" uklar. Det ser ut til at døden selv ikke vet hvordan han skal nærme seg ham.
"They Were Dark and Golden-Eyed" refererer til de ikke-kanoniske Martian Chronicles. På den ene siden er denne historien en hymne til personlig frihet, på den andre en slags forløsende avslutning på alle problemene brakt til Mars av mennesker. Grunnlaget for historien er imidlertid ideen om livets evige, uimotståelige syklus, som går fra en form til en annen. Alt dette er Bradbury, som alltid bevarer et korn av lyst håp i hjertet av tristhet.

Ray Bradbury

De var mørke og gylne øyne

Vinden fra jordene blåste over rakettens rykende metall. Med et kjedelig klikk åpnet døren seg. Mannen kom først ut, deretter kvinnen med tre barn, etterfulgt av resten. Alle gikk gjennom Mars-engene til den nybygde landsbyen, men mannen og familien ble stående alene.

Vinden beveget håret hans, kroppen strakte seg, som om den fortsatt var nedsenket i tomhetens enorme. Kona sto i nærheten; hun skalv. Barn, som små frø, skulle nå vokse inn i jorda på Mars.

Barna så opp på farens ansikt, mens de ser på solen, for å finne ut hvilken tid i livet som var kommet. Ansiktet var kaldt og strengt.

Hva skjedde med deg? – spurte kona.

La oss gå tilbake til raketten.

Og til jorden?

Ja. Kan du høre?

Den stønende vinden blåste ustanselig. Hva om Marsluften suger sjelen deres som marg fra beinene deres? Mannen følte seg nedsenket i en slags væske som kunne løse opp sinnet hans og brenne ut minnene hans. Han så på åsene, glattet av tidens ubønnhørlige hånd, på ruinene av byen, fortapt i et hav av gress.

Vær modig, Harry,” svarte kona. - Det er for sent. Bak oss ligger sekstifem millioner miles, om ikke mer.

La oss gå,» sa han, som en mann som sto på kysten og klar til å svømme og drukne.

De flyttet mot landsbyen.

Familienavnet var: Harry Bittering, hans kone Cora, deres barn Dan, Laura og David. De bodde i et lite hvitt hus, spiste deilig mat, men usikkerheten forlot dem ikke et minutt.

"Jeg føler meg," sa Harry ofte, "som en saltklump som smelter i en fjellbekk." Vi tilhører ikke denne verden. Vi er jordens mennesker. Her er Mars. Den er beregnet på marsboere. La oss fly til jorden.

Kona ristet negativt på hodet.

Jorden kan bli sprengt av en bombe. Vi er trygge her.

Hver morgen sjekket Harry alt rundt seg – den varme komfyren, grytene med blodrøde geranier – noe tvang ham til å gjøre dette, som om han forventet at noe plutselig ikke ville være nok. Morgenavisene luktet fortsatt maling, rett fra jorden, fra raketten som ankom hver morgen ved 6-tiden. Han brettet ut avisen foran tallerkenen mens han spiste frokost og prøvde å snakke livlig.

Om ti år vil det være en million eller flere av oss på Mars. Det blir store byer, det er det! De skremte oss for at vi ikke ville lykkes. At marsboerne vil jage oss vekk. Har vi noen gang sett marsboere her? Ikke én, ikke en levende sjel. Riktignok så vi byer, men forlatte, i ruiner, var det ikke?

Jeg vet ikke," bemerket Dev, "kanskje det er marsboere her, men usynlige? Noen ganger om natten ser det ut til at jeg hører dem. Jeg lytter til vinden. Sand banker på glasset. Jeg ser den byen, høyt oppe i fjellene, der marsboerne en gang bodde. Og det virker for meg som jeg ser noe bevege seg rundt der. Hva tror du, far, er marsboerne sinte på oss fordi vi kom?

Tull! - Bitter så ut av vinduet. – Vi er ufarlige mennesker. Hver utdødd by har sine egne spøkelser. Minne... tanker... minner... - Blikket hans vendte igjen mot åsene. – Du ser på trappene og tenker: hvordan så marsmannen ut da han klatret opp i dem? Se på marstegningene og lurer på hvordan kunstneren så ut? Du skaper spøkelser for deg selv. Dette er ganske naturlig: fantasi... - Å, han avbrøt seg selv. -Har du rotet gjennom ruinene igjen?

Nei, pappa. - Dev så nøye på skoene hans.

"Jeg føler at noe kommer til å skje," hvisket Dev.

«Noe» skjedde samme dag, om kvelden.

Laura løp gråtende gjennom hele landsbyen. Hun løp inn i huset i tårer.

Mamma, pappa, det er uro på jorden! - hulket hun. – Akkurat nå sa de på radioen... Alle romrakettene døde! Det kommer aldri flere raketter til Mars!

Å Harry! – Cora klemte mannen og datteren sin.

Er du sikker, Laura? – spurte faren stille.

Laura gråt. I lang tid var det bare vindens gjennomtrengende fløyte som kunne høres.

«Vi står alene,» tenkte Bittering. Han ble overveldet av tomhet, han ville treffe Laura, rope: det er ikke sant, rakettene kommer! Men i stedet strøk han datterens hode, presset det mot brystet og sa:

Dette er umulig, de kommer nok.

Ja, men når, om hvor mange år? Hva vil skje nå?

Vi skal selvfølgelig jobbe. Arbeid og vent. Helt til missilene kommer.

De siste dagene hadde Bittering ofte vandret rundt i hagen, alene, fortumlet. Mens rakettene vevde sølvnettet sitt i verdensrommet, gikk han med på å komme overens med livet på Mars. For hvert minutt kunne han si til seg selv: "I morgen, hvis jeg vil, kommer jeg tilbake til jorden." Men nå har nettverket forsvunnet. Folk ble stående ansikt til ansikt med Mars enorme, svidd av varmen fra Mars-sommeren, skjermet i husene sine av Mars-vinteren. Hva vil skje med ham, med de andre?

Han satte seg på huk ved hagebedet; de små rakene i hendene hans skalv. "Jobb," tenkte han. "Jobb og glem." Fra hagen kunne han se Mars-fjellene. Jeg tenkte på de stolte eldgamle navnene som toppene bar. Til tross for disse navnene anså menneskene som kom ned fra himmelen at elvene, fjellene og havet på Mars var navnløse. En gang i tiden bygde marsboerne byer og ga dem navn; erobret topper og navngitt dem; krysset havene og kalte dem. Fjellene eroderte, havet tørket ut, byene sto i ruiner. Og folk, med en viss følelse av skjult skyld, ga nye navn til gamle byer og daler. Vel, mennesket lever av symboler. Det ble gitt navn.

Bitter var gjennomvåt av svette. Jeg så meg rundt og så ingen. Så tok han av seg jakken og deretter slipset. Han hengte dem forsiktig på grenen til et ferskentre han hadde tatt med hjemmefra, fra jorden.