Londonska hiša Charlesa Dickensa. "Trinajsta zgodba" in "Dickensove sanje" Sanje Roberta Bassa Dickensa

Hiša v Londonu, kjer je živel Charles Dickens

Muzej Charlesa Dickensa se nahaja v Holbornu v Londonu. Nahaja se v edini do danes ohranjeni hiši, kjer je nekoč živel pisatelj Charles Dickens in njegova žena Catherine. Sem sta se preselila aprila 1837, leto po poroki, in tu živela do decembra 1839. Družina je imela tri otroke, malo kasneje pa sta se rodili še dve hčerki. Skupaj je Dickens imel deset otrok. Ko se je družina povečala, so se Dickensovi preselili v večja stanovanja.

Tu je na samem začetku 19. stoletja Dickens ustvaril Oliverja Twista in Nicholasa Nicklebyja.

Muzej vsebuje eksponate, ki pripovedujejo tako o Dickensovi dobi kot celoti kot o njegovi pisateljski karieri, o pisateljevih delih in junakih, o njegovem osebnem in družinskem življenju. Leta 1923 je Dickensovi hiši na ulici Doughty grozilo rušenje, a jo je kupilo Dickensovo društvo, ki je obstajalo že več kot dvajset let. Stavba je bila prenovljena in leta 1925 so tukaj odprli hišni muzej Charlesa Dickensa.

**************************************** **************************************** *******************

Catherine Dickens - pisateljeva žena

Poročila sta se spomladi 1836. Medeni tedni 20-letne Catherine in 24-letnega Charlesa so trajali le teden dni: v Londonu so ga čakale obveznosti do založnikov.

V prvih letih njunega zakona je Mary, Catherinina mlajša sestra, živela pri zakoncema Dickens. Dickens jo je oboževal, živahno, veselo, spontano. Charlesa je spominjala na njegovo sestro Fanny, s katero so bili povezani njegovi najdražji spomini na otroštvo. Zaradi njene nedolžnosti je pisatelj izkusil občutek krivde, značilen za viktorijanske moške ... Vendar se je po najboljših močeh potrudil, da bi zajezil svojo naravno strast. Malo verjetno je, da je Catherine takšno sobivanje všeč, vendar ni imela navade, da bi svojemu možu delala scene. Nekega dne so se vsi trije vrnili iz gledališča in Mary je nenadoma izgubila zavest. Od tistega trenutka naprej Charles dekleta ni izpustil iz naročja in njene zadnje besede so bile namenjene samo njemu. Umrla je zaradi srčnega infarkta. Na nagrobnik je ukazal vklesati besede »Mlad«. lepa dobro." In prosil je svoje ljubljene, naj ga pokopljejo v Marijin grob.

**************************************** ***************************************

Družba Dickens, ki je do takrat obstajala že več kot 20 let, je uspela kupiti to stavbo, kjer je bil organiziran muzej Charlesa Dickensa. Dolgo so zanj vedeli le specialisti in študentje literarnih fakultet. Zanimanje za pisateljevo delo pa je v zadnjem času začelo močno naraščati in na predvečer njegove 200-letnice so bila v obnovo in obnovo muzeja vložena zelo velika sredstva. Posodobljeni in obnovljeni muzej se je odprl le mesec dni po začetku dela - 10. decembra 2012.

Restavratorji so poskušali poustvariti pristno vzdušje Dickensove hiše. Tukaj je vsa oprema in marsikaj pristnega in je nekoč pripadalo pisatelju. Po mnenju muzejskega osebja so strokovnjaki storili vse, da bi obiskovalec začutil, da je pisatelj odšel le za kratek čas in se bo zdaj vrnil.

Muzej Charlesa Dickensa so poskušali poustvariti kot tipičen angleški dom družine s srednjimi dohodki iz 19. stoletja, čeprav se je sam Dickens vedno bal revščine. Tu je obnovljena kuhinja z vsemi atributi, spalnica z razkošno posteljo z baldahinom, prijetna dnevna soba in jedilnica s krožniki na mizi.

Portret mladega Charlesa

Portret Charlesa Dickensa, avtor Samuel Drummond. Na teh viktorijanskih krožnikih so portreti Dickensa in njegovih prijateljev. V drugem nadstropju je njegov atelje, v katerem je ustvarjal, njegova garderobna omara, pisalna miza in stol, brivski pribor, nekateri rokopisi in prve izdaje njegovih knjig so skrbno ohranjeni. Tu so tudi slike, portreti pisatelja, osebni predmeti in pisma.

"The Shadow" Dickensa na steni predsobe vas tako rekoč vabi, da pregledate pisarno, jedilnico, spalnice, dnevno sobo, kuhinjo.

0" višina="800" src="https://img-fotki.yandex.ru/get/9823/202559433.20/0_10d67f_5dd06563_-1-XL.jpg" style="obroba: 0px brez; rob: 5px;" width="600">

Pisateljeva pisarna

Soba Catherine Dickens

Notranjost sobe Catherine Dickens

Catherine in Charles

Katarinin doprsni kip

Portret Katherine s šivanjem

Pod portretom v oknu leži isto šivanje njenih rok ... Toda okvir ni bil oster ... Bila je tri leta mlajša od njega, lepa, z modrimi očmi in težkimi vekami, sveža, debelušna, prijazna in vdana. . Ljubil in cenil je njeno družino. Čeprav Catherine v njem ni vzbudila enake strasti kot Maria Beadnell, se je zdela idealna zanj. Dickens je nameraval dati veliko izjavo. Vedel je, da mora delati dolgo in trdo, in vse je rad naredil hitro. Želel je imeti ženo in otroke. Bil je strastne narave in se je, ko je izbral življenjsko sopotnico, iskreno navezal nanjo. Postala sta eno. Bila je »njegova boljša polovica«, »žena«, »gospa D.« - v prvih letih njunega zakona je tako imenoval Katherine in o njej govoril z nebrzdanim veseljem. Vsekakor je bil ponosen nanjo in tudi na to, da mu je uspelo dobiti tako vredno spremljevalko, kot je njegova žena.

Salon-studio, kjer je Dickens bral svoja dela

Potrebe članov Dickensove družine so presegle njegov dohodek. Njegova neurejena, čisto boemska narava mu ni dopuščala, da bi v svoje zadeve vnesel kakršen koli red. Ne samo, da je preobremenil svoje bogate in plodne možgane s preobremenitvijo svojega ustvarjalnega uma, ampak je bil izjemno sijajen bralec in si je prizadeval zaslužiti lepe honorarje s predavanji in branjem odlomkov iz svojih romanov. Vtis tega čisto igralskega branja je bil vedno gromozanski. Očitno je bil Dickens eden največjih virtuozov branja. Toda na svojih potovanjih je padel v roke nekaterim dvomljivim podjetnikom in se ob služenju denarja hkrati spravil do izčrpanosti.

Drugo nadstropje - studio in osebna pisarna

V drugem nadstropju je njegov atelje, v katerem je ustvarjal, njegova garderobna omara, pisalna miza in stol, brivski pribor, nekaj rokopisov in prvih natisov njegovih knjig so skrbno ohranjeni. Tu so tudi slike, portreti pisatelja, osebni predmeti in pisma.

Viktorijansko slikarstvo

Dickensov stol

Slavni portret na rdečem stolu

Dickensova osebna miza in strani rokopisa...

Dickens in njegovi nesmrtni junaki

Muzej hrani portret pisatelja, znanega kot Dickensove sanje, ki ga je naslikal R.W. R. W. Buss, ilustrator Dickensovih The Pickwick Papers. Ta nedokončani portret prikazuje pisatelja v njegovi delovni sobi, obkroženega s številnimi liki, ki jih je ustvaril.

Spalnica Marijine mlade svakinje

V tem stanovanju je Dickens doživel svojo prvo resno žalost. Tam je skoraj nenadoma umrla ženina mlajša sestra, sedemnajstletna Mary Gogard. Težko si je predstavljati, da je romanopisec, ki se je pred letom in pol poročil iz ljubezni, čutil strast do mlade deklice, skoraj otroka, ki je živela v njegovi hiši, a ni dvoma, da je bil z njo združen. z več kot bratsko naklonjenostjo. Njena smrt ga je tako prizadela, da je opustil vse svoje literarno delo in za nekaj let zapustil London. Spomin na Marijo je ohranil vse življenje. Njena podoba je stala pred njim, ko je ustvaril Nellie v "trgovini starin"; v Italiji jo je videl v sanjah, v Ameriki je o njej razmišljal ob hrupu Niagare. Zdela se mu je ideal ženskega šarma, nedolžne čistosti, nežna, napol razcvetela roža, ki jo je mrzla roka smrti prezgodaj posekala.

Doprsni kip in izvirni dokumenti

Charlesova svečana obleka

Originalna svetilka v Marijini sobi

postelja z baldahinom...

Prevajalec iz angleščine...)))

Vodnik po muzeju je bil izdan nekaj časa in samo v angleščini, zato smo Olgi zelo hvaležni za njeno neprecenljivo pomoč ...)))

Urad za papirje z dokumenti...

Medicinske naprave...

Dickensov najljubši stol...

Razstavni prostor citatov in izrekov...

Muzej je organiziral razstavo "Dickens in London", posvečeno 200. obletnici rojstva velikega angleškega pisatelja. Zanimive inštalacije se nahajajo pod streho in v stranskih prostorih objekta.

Doprsni kip Dickensovega očeta

London v Dickensovem času

Portreti Dickensovih otrok in njihova oblačila

Catherine je bila zelo vztrajna ženska, možu se ni nikoli pritoževala, družinskih skrbi ni prelagala nanj, a njena poporodna depresija in glavoboli so vse bolj dražili Charlesa, ki ni želel priznati utemeljenosti ženinega trpljenja. Domača idila, rojena iz njegove domišljije, ni ustrezala resničnosti. Želja, da bi postal ugleden družinski človek, je bila v nasprotju z njegovo naravo. Marsikaj sem morala potlačiti v sebi, kar je občutek nezadovoljstva le še stopnjevalo.

Pri otrocih je Charles pokazal tudi dvojnost, značilno za njegovo naravo. Bil je nežen in ustrežljiv, zabaval in spodbujal, se poglabljal v vse težave, potem pa se je nenadoma ohladil. Še posebej, ko so dosegli starost, ko se je končalo njegovo spokojno otroštvo. Čutil je nenehno potrebo, da najprej skrbi za to, da njegovi otroci nikoli ne bodo doživeli ponižanj, ki so jih doletela njega. A hkrati ga je ta skrb preveč obremenjevala in mu onemogočala, da bi bil še naprej strasten in nežen oče.
Po 7 letih zakona se je Dickens vse bolj spogledoval z ženskami. Katarinin prvi odkriti upor glede te zadeve ga je prizadel v srce. Debela, z obledelimi očmi, ki si je komaj opomogla od še enega poroda, je pridušeno hlipala in zahtevala, da nemudoma preneha z obiski »druge ženske«. Škandal je izbruhnil zaradi Dickensovega prijateljstva v Genovi z Angležinjo Augusto de la Roi.
Popoln prekinitev s Catherine se je zgodila, ko je Charles začel kazati znake pozornosti njeni mlajši sestri Georgii.
Pisatelj je v svojem tedniku "Domače branje" objavil pismo, ki so ga poimenovali "jezen". Do zdaj javnost ni sumila ničesar o dogodkih v pisateljevem osebnem življenju, zdaj pa je vse povedal sam. Glavne teze tega sporočila so naslednje: za njun razhod z ženo je kriva Katherine sama, prav ona se je izkazala za neprilagojeno družinskemu življenju z njim, vlogi žene in matere. Georgina je bila tista, ki mu je preprečila, da bi se razšel. Vzgajala je otroke, saj je bila Katherine po mnenju njenega moža nekoristna mati ("Hčere so se v njeni prisotnosti spremenile v kamne"). Dickens ni lagal – njegova čustva do žensk so bila vedno posebej intenzivna, bodisi negativna bodisi pozitivna.
Vsa njihova dejanja, ki so jih izvajali od trenutka, ko jih je nagradil z negativno »sliko«, so v njegovi glavi samo potrdila, da je imel prav. Tako je bilo z mojo mamo, zdaj pa s Katherine. Velik del pisma je bil posvečen Georgini in njeni nedolžnosti. Priznal je tudi, da obstaja ženska, do katere »močno čuti«. Z javno izpovedjo, ki je po dolgoletni navadi zamolčanja duhovnih skrivnosti postala skrajna po obliki in vsebini, kot da bi dobil še eno »bitko z življenjem«. Pridobil sem si pravico do preloma s preteklostjo. Skoraj vsi prijatelji so se obrnili stran od pisatelja in se postavili na stran Katherine. Tega jim do konca življenja ni odpustil. Nato je sestavil še eno pismo, da bi ovrgel nevihto govoric in govoric, ki so se pojavile. Toda večina časopisov in revij tega ni hotela objaviti.

Ampak to ni glavno. Mislim, knjiga je odlična, čeprav mene osebno sploh ne spominja na angleško gotiko (pravijo, da je znamenita predstavnica takega žanra, kot je neogotika), ampak bolj na nekaj podobnega Andahaziju in McCormicku. No, plus angleški okus, seveda, ja, ampak samo okus. To ni bistvo.

A dejstvo je, da sem v tej knjigi naletel na omembo slike umetnika Roberta Williama Bassa z naslovom »Dickensove sanje«. In njen opis mi je bil tako všeč, da sem takoj šla na Google (oh, blaženi internet) pogledat.
In slika se je izkazala za sijajno. Sama zamisel, izvedba in celo zgodba so tako skrivnostno mračne kot objekt podobe.

Ko sem prišel do gospodične Winter, sem jo našel globoko zamišljeno. Nato sem se usedel na stol in začel opazovati odsev zvezd v ogledalih. Tako je minilo pol ure; Gospodična Winter je razmišljala, jaz pa sem tiho čakal.

Končno je spregovorila:

Ste že kdaj videli Dickensovo sliko v njegovi delovni sobi? Videti je, da je umetniku ime Basho*. Nekje moram imeti reprodukcijo, potem vam jo poiščem. Dickens drema na stolu, odmaknjenem od mize; njegove oči so zaprte, njegova bradata glava je sklonjena na prsi. Noge ima obute v copate. In okoli njega lebdijo kot dim cigare liki njegovih knjig: eni krožijo nad stranmi rokopisa, odprtega na mizi, drugi lebdijo za njegovim hrbtom, tretji se spuščajo navzdol, kot bi nameravali hoditi po tleh, kot živi ljudje. Zakaj ne? Napisane so v enakih jasnih črtah kot avtor sam, zakaj torej ne bi bile enako resnične? Vsekakor pa so resničnejše od knjig na policah, ki jih je umetnik nakazal le z malomarnimi, duhovitimi potezami.

To je slika.

Na internetu sem prebral, da je bil umetnik velik oboževalec Dickensovega dela in da ga je založnik celo povabil, naj ilustrira eno od njegovih del. Predstavljene ilustracije pa založnikom niso bile všeč in so se obrnili na nekoga drugega. Ta neprijetni dogodek pa ni vplival na Bassov navdušen odnos do Dickensovih knjig.
Sliko, ki me je tako pritegnila (pa ne samo mene, na splošno, čeprav to seveda ni več tako pomembno;)), je Bass začel pisati po Dickensovi smrti. Tudi sam je kmalu umrl in, kolikor razumem, je slika ostala nedokončana. Nisem pa natančno prebral razlage te slike na eni od strani na internetu, posvečene Dickensu, tako da sem se lahko kaj zmotil. Bolj me je pritegnila slika sama - njen zaplet in podrobnosti. Žal ga v večjem obsegu nisem našel, škoda, rad bi podrobneje videl podrobnosti.

Mimogrede, ne vem, mogoče bo še kaj drugega povezano s to sliko v knjigi, ki jo berem. Do sedaj sem prebral približno četrtino celotnega obsega :) Branje je enostavno in fascinantno, zaplet je zapleten in mističen, a mi niti ni bolj všeč, ampak tako majhni detajli, kot je opis tehnika zapisovanja, ki jo uporablja glavni lik-biograf (celo razmišljam, da bi jo prevzel); razmišljanja o relevantnosti resnice in fikcije v določenih situacijah in nasploh načeloma; ideja o knjigah in zgodbah, ki jih pripovedujejo (ali jih pripovedujejo?) kot nekakšnih živih bitij s svojimi značaji.

"To je vse"? Te besede so se mi zdele preveč zadržan zaključek zgodbe o tem, kako je gospodična Winter izgubila mamo. Seveda je imela nizko mnenje o Isabellinih materinskih lastnostih in sama beseda "mati" je bila tuja v njenem besednjaku. Ni presenetljivo: iz povedanega je bilo jasno, da Isabella ni imela nobenih starševskih občutkov do svojih hčera. Vendar, kdo sem jaz, da bi sodil o odnosih drugih ljudi z njihovimi materami?

Ko sem zaprl zvezek, sem vstal s stola.

»V treh dneh se vrnem, torej v četrtek,« sem jo opomnil.

In odšla je in pustila gospodično Winter samo s svojim črnim volkom.

Končal sem s svojimi nočnimi zapiski. Vseh mojih dvanajst svinčnikov je dolgočasnih; bil je čas, da jih popravimo. Enega za drugim sem vstavljal svinčnike v šilček. Če ročaj vrtite počasi in gladko, lahko spravite zvijajoče se ostružke, dolge do roba mize, do samega dna koša za odpadni papir, a danes sem bil preveč utrujen in ostružki so se kar v zraku lomili.

Razmišljal sem o zgodbi in njenih likih. Všeč sta mi bila gospodična in Janez Kopun. Charlie in Isabella sta bila nadležna. Zdravnika in njegovo ženo so gotovo vodili plemeniti vzgibi, vendar sem slutil, da njuno vmešavanje v usodo dvojčkov ne bo pripeljalo do nič dobrega.

Kar se tiče dvojčkov, sem bil v zadregi. Lahko bi jih sodil samo po besedah ​​tretjih oseb. John-kopun je menil, da ne znajo normalno govoriti; Gospa je bila prepričana, da drugih ljudi ne dojemajo kot polnopravna živa bitja; vaščani so celo mislili, da so nori. Kljub vsemu temu, nenavadno, nisem poznal lastnega mnenja pripovedovalca o njih. Gospodična Winter je bila kot vir svetlobe, ki je osvetljevala vse okoli sebe razen sebe. Bila je črna luknja v samem središču zgodbe. O svojih likih je spregovorila v tretji osebi in šele v zadnji epizodi predstavila zaimek »midva«, medtem ko zaimka »jaz« še ni uporabil niti enkrat.

Če sem jo vprašal o tem, ni bilo težko predvideti odgovora: "Gospodična Li, ti in jaz imava dogovor." Že prej sem ji postavljal vprašanja in razjasnjeval nekatere podrobnosti zgodbe, in čeprav je včasih popustila, da bi komentirala, se je pogosteje spominjala na najino prvo srečanje: »Brez prevare. Brez prehitevanja. Brez vprašanj."

Zato sem se sprijaznil z dejstvom, da bom moral še dolgo špekulirati; Vendar so se še isti večer zgodili dogodki, ki so nekoliko razjasnili situacijo.

Ko sem pospravil pisalno mizo, sem spakiral kovček, ko je potrkalo na vrata. Odprla sem in pred seboj zagledala Judito.

"Gospodična Winter je vprašala, ali bi ji zdajle prihranili nekaj minut?" »Nisem dvomil, da je to vljuden prevod veliko krajšega ukaza: »Pripelji gospodično Lee sem« ali kaj podobnega.

Zložila sem še zadnjo bluzo, jo dala v kovček in se odpravila v knjižnico.

Gospodična Winter je sedela na svojem običajnem mestu, obsijana s plameni kamina, preostali del knjižnice pa je bil potopljen v temo.

- Da prižgem luč? « sem vprašal že na vratih.

»Ne,« se je zaslišal glas iz skrajnega konca sobe in pomaknila sem se tja po temnem prehodu med omarama.

Polkna so bila odprta, ogledala pa so odsevala nočno nebo, posuto z zvezdami.

Ko sem prišel do gospodične Winter, sem jo našel globoko zamišljeno. Nato sem se usedel na stol in začel opazovati odsev zvezd v ogledalih. Tako je minilo pol ure; Gospodična Winter je razmišljala, jaz pa sem tiho čakal.

Končno je spregovorila:

– Ste že kdaj videli Dickensovo sliko v njegovi delovni sobi? Videti je, da je umetniku ime Basho*. Nekje moram imeti reprodukcijo, potem vam jo poiščem. Dickens drema na stolu, odmaknjenem od mize; njegove oči so zaprte, njegova bradata glava je sklonjena na prsi. Noge ima obute v copate. In okoli njega lebdijo kot dim cigare liki njegovih knjig: eni krožijo nad stranmi rokopisa, odprtega na mizi, drugi lebdijo za njegovim hrbtom, tretji se spuščajo navzdol, kot bi nameravali hoditi po tleh, kot živi ljudje. Zakaj ne? Napisane so v enakih jasnih črtah kot avtor sam, zakaj torej ne bi bile enako resnične? Vsekakor pa so resničnejše od knjig na policah, ki jih je umetnik nakazal le z malomarnimi, duhovitimi potezami.

>> * To se nanaša na sliko »Dickensove sanje« angleškega umetnika Roberta W. Bassa, naslikano kmalu po pisateljevi smrti leta 1870.

Morda se sprašujete, zakaj sem se tega spomnil zdaj? Ta slika lahko služi kot ilustracija, kako sem preživel večino svojega življenja. Zaprl sem se pred zunanjim svetom v svojo pisarno, kjer so mi družbo delali samo junaki, ki jih je ustvarila moja domišljija. Skoraj šestdeset let sem nekaznovano prisluškoval pogovorom teh neobstoječih ljudi. Brez sramu sem pogledal v njihove duše, v njihove spalnice in toalete. Gledal sem vsak gib njihovega perja, ko so pisali ljubezenska pisma in oporoke. Gledal sem zaljubljence v trenutkih, ko sta se ljubila, morilce v trenutku umora, otroke med njihovimi skrivnimi igrami. Pred mano so se odprla vrata zaporov in bordelov; jadrnice in karavane kamel so me nosile po morjih in puščavah; Stoletja in celine so se spreminjale po moji muhi. Videl sem duhovno nepomembnost velikanov tega sveta in plemenitost osirotelih in ubogih. Tako nizko sem se sklonil nad postelje spečih ljudi, da so čutili mojo sapo na svojih obrazih. Videl sem njihove sanje.

Moja pisarna je bila polna likov, ki so čakali, da pišem o njih. Vsi ti namišljeni ljudje so poskušali oživeti, vztrajno so me vlekli za rokav in kričali: »Jaz sem naslednji! Zdaj sem jaz na vrsti!" Moral sem se odločiti. In ko je bilo narejeno, je ostalo utihnilo za deset mesecev ali leto, dokler nisem dokončal naslednje zgodbe, potem pa je spet nastala ista zmeda.

In vsakič, ko sem skozi leta dvignil pogled s strani, dokončal zgodbo ali razmišljal o prizoru smrti ali preprosto iskal pravo besedo, sem za množico videl isti obraz. Znan obraz. Bela koža, rdečkasti lasje, svetlo zelene oči, ki strmijo vame. Dobro sem vedela, kdo je to, a sem se vedno presenečeno zdrznila, ko sem jo videla. Uspelo me je presenetiti. Včasih je odprla usta in mi hotela kaj povedati, a je bila predaleč in v vseh teh letih nisem slišal njenega glasu. Sam sem se mudil, da bi me zamotilo nekaj drugega, in bil sem videti, kot da je sploh nisem opazil. Čeprav mislim, da mi je s tem trikom ni uspelo preslepiti.

Ljudje so presenečeni nad mojim nastopom. Vse se vrti okoli tega dekleta. Novo knjigo sem bil prisiljen začeti v petih minutah po tem, ko sem končal prejšnjo, samo zato, ker sem se bal umakniti pogled z mize, ker bi se takrat verjetno srečal z njenimi očmi.

Leta so minevala; število mojih knjig na trgovskih policah je raslo, število likov, ki živijo v moji pisarni, pa se je temu primerno zmanjšalo. Z vsako novo knjigo je zbor glasov v moji glavi postajal tišji. Namišljeni ljudje, ki so iskali mojo pozornost, so drug za drugim izginili in za to redčenjem skupine, ki se je z vsako knjigo približevala, je bila vedno tam ona. Zelenooka deklica. Čakala je.

In potem je prišel dan, ko sem dokončal rokopis svoje zadnje knjige. Napisal sem zadnji stavek in ga končal. Vedel sem, kaj bo sledilo. Pero mi je zdrsnilo iz roke in oči so se mi zaprle.

"No, to je vse," sem zaslišala njen (ali svoj?) glas. "Zdaj sva ostala sama."

Poskušal sem se prepirati z njo.

"Ta zgodba zame ne bo delovala," sem rekel. "Zgodilo se je tako dolgo nazaj, takrat sem bil še otrok." Vse sem pozabil".

Toda moji izgovori niso delovali.

"Ampak ničesar nisem pozabila," je rekla. - Spomni se, kako ...

Nima smisla upirati se neizogibnemu. Vse sem si zapomnil.

»Stric je ležal z napol zaprtimi očmi, nočna kapica mu je zdrsnila do samega nosu. Njegove misli so se že začele begati in namesto situacije, ki ga obkroža, so se pojavili krater Vezuva, Francoska opera, Kolosej, Dollyna londonska taverna, vsa tista zmešnjava znamenitosti iz različnih držav, ki jih polni popotnikova glava. pred njim. Skratka, šel je spat."

Tako piše čudoviti pisatelj Washington Irving v svojih »Zgodbah popotnika«. Pred kratkim pa sem ležal ne z napol zaprtimi, ampak s široko odprtimi očmi; in nočna kapica mi ni zdrsnila po nosu, ker iz higienskih razlogov nočne kapice nikoli ne nosim, pa so se mi lasje zavozlali in raztresli po vzglavniku; in poleg tega sploh nisem zaspal, ampak sem trmasto, trmasto in besno ostal buden. Morda nehote in brez kakršnih koli znanstvenih ciljev sem vendarle z zgledom potrdil teorijo o dvojni zavesti; morda je en del mojih možganov, buden, opazoval drugega, kako zaspi. Kakor koli že, nekaj v meni je hrepenelo bolj kot karkoli drugega po spanju, nekaj drugega pa ni hotelo zaspati, kar je pokazalo trmo, resnično vredno Jurija Tretjega.

Thinking of George the Third - Ta esej posvečam svojim razmišljanjem ob nespečnosti, saj ima večina ljudi nespečnost in bi jih zato tema morala zanimati - spomnil sem se na Benjamina Franklina in po njem njegov esej o umetnosti povzročanja prijetnih sanj, ki Zdi se, da bi morala vključevati umetnost zaspati. In ker sem ta spis večkrat prebral v zgodnjem otroštvu in se spominjam vsega, kar sem takrat prebral, tako trdno, kot pozabljam vse, kar sem prebral zdaj, sem v mislih citiral: »Vstani iz postelje, puh in obrni blazino, no, vsaj dvajset enkrat. , stresite rjuhe in odejo; nato odprite posteljo in pustite, da se ohladi, medtem pa se, ne da bi se oblekli, sprehajali po sobi. Ko začutiš, da ti hladen zrak ne ugaja, se vrni v posteljo in kmalu boš zaspal in tvoj spanec bo močan in sladek.” Ne glede na to, kako je! Naredila sem vse točno tako, kot je bilo predpisano in dosegla le to, da so se mi oči, če se je dalo, še bolj odprle.

In pojavila se je Niagara. Morda sem si ga zapomnil po asociaciji – citati Irvinga in Franklina so moje misli usmerili v ameriško smer; ja, stala sem na robu slapa, zašumel je in mi padel pod noge in tudi mavrica, ki se je igrala na pršilu, ko sem ga nazadnje videla v resnici, je ponovno razveselila moj pogled. Vendar sem prav tako jasno videl svojo nočno luč in ker se je zdelo, da so sanje na tisoče kilometrov dlje od mene kot Niagara, sem se odločil, da malo razmislim o sanjah. Takoj, ko sem se tako odločil, sem se, bog ve kako, znašel v gledališču Drury Lane, videl čudovitega igralca in svojega tesnega prijatelja (o katerem sem tisti dan razmišljal) v vlogi Macbetha in slišal njegov glas, ki je hvalil »zdravilni balzam za bolno dušo.« kot sem v preteklih letih večkrat slišal.

Torej, spi. Prisilil se bom razmišljati o sanjah. Trdno sem se odločil (sem nadaljeval v mislih), da bom razmišljal o spanju. Besede »sanje« se moram čim bolj oprijeti, sicer me bo spet nekam odneslo. No, seveda se že počutim, kot da iz nekega razloga hitim v revna naselja Clare Market. Sanje. Zanimivo bi bilo, da bi preverili mnenje, da je spanje enakovredno za vse, ugotoviti, ali enake sanje sanjajo ljudje vseh slojev in stanov, bogati in revni, izobraženi in nevedni. Recimo, nocoj njeno veličanstvo kraljica Viktorija spi v svoji palači, toda tukaj, v enem od zaporov njenega veličanstva, spi Charlie-Morgun, zagrizeni tat in potepuh. Njeno veličanstvo je v spanju stokrat padlo z istega stolpa, s katerega menim, da imam občasno pravico pasti. Tudi Charlie-Morgun. Njeno veličanstvo je odprlo zasedanje parlamenta in sprejelo tuje veleposlanike, oblečene v več kot skromna oblačila, katerih pomanjkljivost in neprimernost jo je pahnila v veliko zadrego. Sam sem doživljal nepopisno muko, ko sem v spodnjem perilu vodil banket v londonski gostilni, moj dobri prijatelj gospod Bate pa me z vso svojo vljudnostjo ni mogel prepričati, da je ta obleka najprimernejša za to priložnost. Charlie-Morgun se je vedno znova pojavljal pred sodiščem in ne v tej obliki. Njeno veličanstvo je dobro seznanjeno z določenim obokom ali baldahinom z nerazumljivim vzorcem, ki nejasno spominja na oči, kar včasih moti njeno spanje. Tudi meni je znan. Tudi jaz poznam Charlieja. Vsi trije smo morali s tihimi koraki drseti po zraku, tik nad tlemi; in tudi vznemirljive pogovore z različnimi ljudmi, vedoč, da smo vsi ti ljudje mi sami; in si nabijamo možgane in se sprašujemo, kaj nam bodo povedali; in bodite neizrekljivo presenečeni nad skrivnostmi, ki so nam jih razkrili. Verjetno smo vsi trije izvajali umore in skrivali trupla. Nobenega dvoma ni, da smo včasih vsi obupno želeli zakričati, a nam je glas odpovedal; da smo šli v gledališče in nismo mogli priti vanj; da veliko pogosteje sanjamo o mladosti kot o poznih letih; kaj smo ... ne, pozabil sem! Nit se je pretrgala. In tako se dvignem. Ležim v postelji, zraven mene gori nočna lučka, jaz pa se brez razloga in brez vidne povezave s prejšnjimi mislimi vzpenjam na Veliki Šentbernar! Živel sem v Švici, se veliko potepal po gorah, a zakaj me je zdaj vleklo tja in zakaj ravno na Sveti Bernard, ne pa na kakšno drugo goro, nimam pojma. Ležim brez spanja - vsa moja čutila so izostrena do te mere, da razločujem oddaljene zvoke, včasih neslišne - opravim to pot, kot sem jo nekoč v resnici, na isti poletni dan, v isti veseli družbi (dve od potem so, žal, umrli! ), in ista pot vodi na goro, iste črne lesene roke kažejo pot, enaka zavetišča za popotnike naletijo tu in tam; isti sneg pada na prelazu in tam ista ledena megla in isti zamrznjen samostan z vonjem po menažeriji in ista pasma psov, ki zdaj izumirajo, in ista pasma gostoljubnih mladih menihov (žalost vedi, da so vsi goljufi!) , in ista dvorana za popotnike, s klavirjem in večernimi pogovori ob ognju, in ista večerja in ista samotna noč v celici in isto svetlo, sveže jutro, ko vdihavanje redčenega zraka je kot bi se potopili v ledeno kopel! No, ste videli nov čudež? In zakaj mi je padlo na pamet v Švici, na vrhu gore?

To je risba s kredo, ki sem jo nekega dne v poltemi zagledal na vratih v ozki uličici blizu vaške cerkve – prve cerkve, v katero so me peljali. Ne spomnim se, koliko sem bil takrat star, a ta risba me je tako zelo prestrašila, verjetno zato, ker je bilo v bližini pokopališče, možiček na risbi kadi pipo in nosi klobuk s širokimi krajci, izpod katerega se ušesa štrli vodoravno in na splošno na njem ni nič strašnega, razen ust do ušes, izbuljenih oči in rok v obliki šopkov korenja, po pet kosov v vsakem - kar mi je še vedno grozljivo, ko se spomnim ( in tega sem se večkrat spomnila med nespečnostjo), kako sem tekla domov in se ozirala naokoli ter z grozo čutila, da me zasleduje - ali je prišel z vrat ali skupaj z vrati, ne vem in verjetno nikoli vedel. Ne, spet so mi misli šle nekam narobe. Ne smeš jih pustiti, da tako pobegnejo.

Poleti z balonom v prejšnji sezoni. Verjetno so dobri za krajšanje ur nespečnosti. Le močno jih moram prijeti, sicer že čutim, kako se izmuznejo, in namesto njih sta Manningova, mož in žena, ki visita nad vrati zapora Horsemonger Lane. Ta depresivna slika me je spomnila na trik, ki ga je moja domišljija nekoč igrala z menoj: biti sem priča usmrtitvi Manningovih in zapustiti kraj usmrtitve, medtem ko sta obe trupli še viseli nad vrati (človek - povešena obleka, kot da ni bilo dlje oseba pod njim; ženska - čudovita postava, tako skrbno potegnjena v steznik in oblečena tako spretno, da je bila celo zdaj, ko se je počasi zibala z ene strani na drugo, videti čedna in elegantna), nato pa si nekaj tednov nisem mogel predstavljati, zunanjega videza zapora (in šok, ki sem ga vedno znova doživljal, mi je misli vračal k njej), nisem si niti predstavljala, da trupeli še vedno visita v jutranjem zraku. Šele ko sem šel pozno zvečer mimo tega mračnega kraja, ko je bila ulica tiha in pusta, in se na lastne oči prepričal, da tam ni nobenih trupel, se je moja domišljija tako rekoč strinjala, da jih odnesem iz zanko in jih pokopljejo na dvorišču zapora, kjer od takrat počivajo.