Bahay ni Charles Dickens sa London. "The Thirteenth Tale" at "Dickens' Dream" Robert Bass Dickens' Dream

Bahay sa London kung saan nakatira si Charles Dickens

Ang Charles Dickens Museum ay matatagpuan sa Holborn, London. Ito ay matatagpuan sa nag-iisang bahay na nakaligtas hanggang sa araw na ito, kung saan dating nanirahan ang manunulat na si Charles Dickens at ang kanyang asawang si Catherine. Lumipat sila rito noong Abril 1837, isang taon pagkatapos ng kanilang kasal, at nanirahan dito hanggang Disyembre 1839. Ang pamilya ay may tatlong anak, at ilang sandali pa ay ipinanganak ang dalawa pang anak na babae. Sa kabuuan, ang mga Dicken ay nagkaroon ng sampung anak. Habang lumalaki ang pamilya, lumipat ang mga Dicken sa mas malalaking apartment.

Dito sa pinakasimula ng ika-19 na siglo na nilikha ni Dickens sina Oliver Twist at Nicholas Nickleby.

Ang museo ay naglalaman ng mga eksibit na nagsasabi tungkol sa panahon ni Dickens sa kabuuan, at tungkol sa kanyang karera sa pagsusulat, tungkol sa mga gawa at bayani ng manunulat, tungkol sa kanyang personal at buhay pampamilya. Noong 1923, ang bahay ni Dickens sa Doughty Street ay nasa ilalim ng banta ng demolisyon, ngunit binili ng Dickens Society, na umiral nang mahigit dalawampung taon. Inayos ang gusali at binuksan dito ang Charles Dickens House Museum noong 1925.

**************************************** **************************************** *******************

Catherine Dickens - asawa ng manunulat

Nagpakasal sila noong tagsibol ng 1836. Ang hanimun ng 20-taong-gulang na si Catherine at 24-taong-gulang na si Charles ay tumagal lamang ng isang linggo: ang mga obligasyon sa mga publisher ay naghihintay sa kanya sa London.

Sa mga unang taon ng kanilang kasal, si Mary, ang nakababatang kapatid na babae ni Catherine, ay nanirahan sa mag-asawang Dickens. Sinamba siya ni Dickens, masigla, masayahin, kusang-loob. Pinaalalahanan niya si Charles ng kanyang kapatid na si Fanny, kung kanino ang kanyang pinakamamahal na alaala sa pagkabata ay nauugnay. Dahil sa pagiging inosente niya, naranasan ng manunulat ang pakiramdam ng pagkakasala na likas sa mga lalaking Victorian... Ngunit ginawa niya ang lahat para pigilan ang kanyang likas na hilig. Ito ay malamang na hindi nagustuhan ni Catherine ang ganitong magkakasamang buhay, ngunit hindi niya ugali na gumawa ng eksena para sa kanyang asawa. Isang araw ay bumalik silang tatlo mula sa sinehan at biglang nawalan ng malay si Mary. Mula sa sandaling iyon, hindi pinakawalan ni Charles ang babae sa kanyang mga bisig, at ang mga huling salita nito ay para lamang sa kanya. Namatay siya sa atake sa puso. Inutusan niya ang mga salitang "Bata" na iukit sa lapida. Maganda. Mabuti." At hiniling niya sa kanyang mga mahal sa buhay na ilibing siya sa libingan ni Maria.

**************************************** ***************************************

Ang Dickens Society, na umiral nang higit sa 20 taon noong panahong iyon, ay nagawang bilhin ang gusaling ito, kung saan inorganisa ang Charles Dickens Museum. Sa loob ng mahabang panahon, tanging ang mga espesyalista at mag-aaral ng mga faculty sa panitikan ang nakakaalam tungkol sa kanya. Gayunpaman, ang interes sa trabaho ng manunulat ay nagsimulang lumaki kamakailan, at sa bisperas ng kanyang ika-200 anibersaryo, napakalaking halaga ang namuhunan sa pagsasaayos at pagpapanumbalik ng museo. Ang na-update at naibalik na museo ay nagbukas lamang isang buwan pagkatapos magsimula ang trabaho - Disyembre 10, 2012.

Sinubukan ng mga restorer na muling likhain ang tunay na kapaligiran ng bahay ni Dickens. Dito, ang lahat ng mga kasangkapan at maraming bagay ay tunay at minsan ay pag-aari ng manunulat. Ayon sa mga tauhan ng museo, ginawa ng mga espesyalista ang lahat para maramdaman ng bisita na saglit lang umalis ang manunulat at babalik na.

Sinubukan nilang muling likhain ang Charles Dickens Museum bilang isang tipikal na tahanan ng Ingles ng isang pamilyang nasa gitna ng kita noong ika-19 na siglo, bagaman si Dickens mismo ay palaging natatakot sa kahirapan. Mayroong isang naibalik na kusina na may lahat ng mga katangian, isang silid-tulugan na may marangyang four-poster na kama, isang maaliwalas na sala, at isang silid-kainan na may mga plato sa mesa.

Larawan ng batang si Charles

Larawan ni Charles Dickens ni Samuel Drummond Ang mga Victorian plate na ito ay nagtatampok ng mga larawan ni Dickens at ng kanyang mga kaibigan. Sa ikalawang palapag ay naroon ang kanyang studio kung saan siya nilikha, ang kanyang wardrobe, kanyang desk at upuan, isang shaving kit, ilang mga manuskrito at mga unang edisyon ng kanyang mga libro ay maingat na iniingatan. Mayroon ding mga painting, portrait ng manunulat, personal na gamit, at mga sulat.

"Ang Anino" ni Dickens sa dingding ng bulwagan, kumbaga, iniimbitahan kang suriin ang opisina, silid-kainan, silid-tulugan, sala, kusina.

0" height="800" src="https://img-fotki.yandex.ru/get/9823/202559433.20/0_10d67f_5dd06563_-1-XL.jpg" style="border: 0px none; margin: 5px;" width="600">

Tanggapan ng manunulat

Kwarto ni Catherine Dickens

Sa loob ng silid ni Catherine Dickens

Catherine at Charles

Bust ni Catherine

Larawan ni Katherine na may pananahi

Sa ilalim ng larawan sa bintana ay matatagpuan ang parehong pananahi na ginawa ng kanyang mga kamay... Ngunit ang frame ay hindi matalim... Siya ay tatlong taon na mas bata sa kanya, maganda, may asul na mga mata at mabigat na talukap, sariwa, matambok, mabait at tapat. . Minahal at pinahahalagahan niya ang kanyang pamilya. Bagama't hindi pinukaw ni Catherine sa kanya ang parehong pagnanasa bilang Maria Beadnell, siya ay tila perpekto para sa kanya. Inilaan ni Dickens na gumawa ng isang malaking pahayag. Alam niya na kailangan niyang magtrabaho nang matagal at mahirap, at gusto niyang gawin ang lahat nang mabilis. Gusto niyang magkaroon ng asawa at mga anak. Siya ay may isang madamdamin na kalikasan at, nang pumili ng isang kasosyo sa buhay, taos-pusong naging naka-attach sa kanya. Naging isa sila. Siya ay "hiyang mas mabuting kalahati," "asawa," "Mrs. D." - sa mga unang taon ng kanilang kasal, tinawag niya si Katherine nang ganoon lamang at nagsalita tungkol sa kanya nang walang pigil na tuwa. Tiyak na ipinagmamalaki niya ito, at gayundin na nakuha niya ang isang karapat-dapat na kasama bilang kanyang asawa.

Salon-studio kung saan binasa ni Dickens ang kanyang mga gawa

Ang mga pangangailangan ng mga miyembro ng pamilya ni Dickens ay lumampas sa kanyang kita. Ang kanyang magulo, puro bohemian na kalikasan ay hindi nagpapahintulot sa kanya na magdala ng anumang uri ng kaayusan sa kanyang mga gawain. Hindi lamang niya pinahirapan ang kanyang mayaman at mayabong na utak sa pamamagitan ng labis na paggawa ng kanyang malikhaing isip, ngunit bilang isang napakatalino na mambabasa, sinikap niyang kumita ng magagandang bayad sa pamamagitan ng pagtuturo at pagbabasa ng mga sipi mula sa kanyang mga nobela. Ang impresyon mula sa purong acting reading na ito ay palaging napakalaki. Tila, si Dickens ay isa sa mga pinakadakilang virtuoso sa pagbabasa. Ngunit sa kanyang mga paglalakbay nahulog siya sa mga kamay ng ilang mga kahina-hinalang negosyante at, habang kumikita ng pera, sa parehong oras ay dinala ang kanyang sarili sa pagkapagod.

Ikalawang palapag - studio at personal na opisina

Sa ikalawang palapag ay naroon ang kanyang studio kung saan siya nilikha, ang kanyang wardrobe, kanyang desk at upuan, isang shaving kit, ilang mga manuskrito at mga unang edisyon ng kanyang mga libro ay maingat na iniingatan. Mayroon ding mga painting, portrait ng manunulat, personal na gamit, at mga sulat.

Pagpipinta ng Victoria

upuan ni Dickens

Sikat na larawan sa pulang upuan

Mga pahina ng personal na desk at manuskrito ni Dickens...

Dickens at ang kanyang walang kamatayang bayani

Ang museo ay naglalaman ng larawan ng manunulat na kilala bilang Dickens's Dream, na ipininta ni R.W. R.W. Buss, ilustrador ng The Pickwick Papers ni Dickens. Ang hindi natapos na larawang ito ay nagpapakita ng manunulat sa kanyang pag-aaral, na napapalibutan ng maraming karakter na kanyang nilikha.

Ang kwarto ng batang hipag ni Mary

Sa apartment na ito naranasan ni Dickens ang kanyang unang malubhang kalungkutan. Doon, halos biglaang namatay ang nakababatang kapatid na babae ng kanyang asawa, ang labing pitong taong gulang na si Mary Gogard. Mahirap isipin na ang nobelista, na isang taon at kalahati lamang bago nagpakasal para sa pag-ibig, ay nakadama ng pagnanasa para sa batang babae, halos isang bata, na nakatira sa kanyang bahay, ngunit walang duda na siya ay kaisa niya. sa pamamagitan ng higit sa pagmamahal sa kapatid. Ang kanyang kamatayan ay tumama sa kanya nang labis na iniwan niya ang lahat ng kanyang akdang pampanitikan at umalis sa London sa loob ng maraming taon. Iningatan niya ang alaala ni Maria sa buong buhay niya. Ang kanyang imahe ay nakatayo sa harap niya nang likhain niya si Nellie sa "Tinda ng Antiquities"; sa Italy nakita niya siya sa panaginip niya, sa America naisip niya sa ingay ng Niagara. Para sa kanya, siya ang perpekto ng pambabae na alindog, inosenteng kadalisayan, isang maselan, kalahating namumulaklak na bulaklak, masyadong maagang pinutol ng malamig na kamay ng kamatayan.

Bust at orihinal na mga dokumento

Ang pormal na suit ni Charles

Orihinal na lampara sa silid ni Mary

apat na poster na kama...

Tagasalin mula sa Ingles...)))

Ang gabay sa museo ay inisyu sa loob ng ilang panahon at sa Ingles lamang, kaya lubos kaming nagpapasalamat kay Olga para sa kanyang napakahalagang tulong...)))

Tanggapan para sa mga papeles na may mga dokumento...

Mga kagamitang medikal...

Ang paboritong upuan ni Dickens...

Exhibition room ng mga quotes at kasabihan...

Ang Museo ay nag-organisa ng isang eksibisyon na "Dickens at London", na nakatuon sa ika-200 anibersaryo ng kapanganakan ng mahusay na manunulat ng Ingles. Ang mga kagiliw-giliw na pag-install ay matatagpuan sa ilalim ng bubong at sa mga gilid na silid ng gusali.

Bust ng ama ni Dickens

London noong panahon ni Dickens

Mga larawan ng mga anak ni Dickens at ang kanilang mga damit

Si Catherine ay isang napakapuwersa na babae, hindi siya nagreklamo sa kanyang asawa, hindi inilipat ang mga alalahanin ng pamilya sa kanya, ngunit ang kanyang postpartum depression at pananakit ng ulo ay lalong inis kay Charles, na hindi gustong kilalanin ang bisa ng pagdurusa ng kanyang asawa. Ang domestic idyll na ipinanganak ng kanyang imahinasyon ay hindi tumutugma sa katotohanan. Ang pagnanais na maging isang kagalang-galang na tao sa pamilya ay sumalungat sa kanyang kalikasan. Marami akong kinailangan na pigilan sa aking sarili, na nagpalala lamang ng pakiramdam ng kawalang-kasiyahan.

Sa mga bata, ipinakita rin ni Charles ang duality na katangian ng kanyang kalikasan. Siya ay banayad at matulungin, naaaliw at pinalakas ang loob, sinaliksik ang lahat ng mga problema, at pagkatapos ay biglang nanlamig. Lalo na nang umabot sila sa edad kung kailan natapos ang kanyang sariling matahimik na pagkabata. Nadama niya ang patuloy na pangangailangan na alagaan, una sa lahat, na ang kanyang mga anak ay hindi kailanman makakaranas ng mga kahihiyan na nangyari sa kanya. Ngunit kasabay nito, ang pag-aalalang ito ay labis na nagpabigat sa kanya at naging hadlang sa kanyang patuloy na pagiging madamdamin at malambing na ama.
Pagkatapos ng 7 taon ng kasal, si Dickens ay lalong nagsimulang lumandi sa mga babae. Ang unang bukas na paghihimagsik ni Catherine sa bagay na ito ay tumama sa kanyang kaibuturan. Mataba, na may kupas na mga mata, halos hindi na gumagaling mula sa isa pang kapanganakan, siya ay humihikbi nang mahina at hiniling na agad niyang ihinto ang kanyang pagbisita sa "ibang babae." Ang iskandalo ay sumabog sa pagkakaibigan ni Dickens sa Genoa kasama ang Englishwoman na si Augusta de la Roi.
Ang isang kumpletong pahinga kay Catherine ay naganap pagkatapos na si Charles ay nagsimulang magpakita ng mga palatandaan ng atensyon sa kanyang nakababatang kapatid na babae na si Georgia.
Ang manunulat ay naglathala ng isang liham sa kanyang lingguhang "Home Reading", na tinawag na "galit". Hanggang ngayon, ang publiko ay walang pinaghihinalaan tungkol sa mga kaganapan sa personal na buhay ng manunulat, ngunit ngayon ay sinabi niya ang lahat sa kanyang sarili. Ang mga pangunahing tesis ng mensaheng ito ay ang mga sumusunod: Si Katherine mismo ang may kasalanan sa kanilang paghihiwalay ng kanyang asawa; siya ang naging hindi nababagay sa buhay pamilya kasama niya, sa papel ng asawa at ina. Si Georgina ang pumipigil sa kanya na makipaghiwalay. Pinalaki niya ang mga anak, dahil si Katherine, ayon sa kanyang asawa, ay isang walang silbi na ina ("Ang mga anak na babae ay naging mga bato sa kanyang harapan"). Hindi nagsisinungaling si Dickens - ang kanyang damdamin sa mga kababaihan ay palaging matindi, negatibo man o positibo.
Ang lahat ng kanilang mga aksyon na kanilang ginawa mula sa sandaling gantimpalaan niya sila ng isang negatibong "imahe" ay nagpapatunay lamang sa kanyang isip na siya ay tama. Ganoon sa aking ina, at ngayon kay Katherine. Karamihan sa liham ay nakatuon kay Georgina at sa kanyang kawalang-kasalanan. Inamin din niya ang pagkakaroon ng isang babae na "malakas ang pakiramdam niya." Sa kanyang pampublikong pag-amin, na naging sukdulan sa anyo at nilalaman nito pagkatapos ng mahabang ugali ng pag-iingat ng kanyang espirituwal na mga lihim, para siyang nanalo ng isa pang "labanan sa buhay." Nanalo ako ng karapatang masira ang nakaraan. Halos lahat ng mga kaibigan ay tumalikod sa manunulat, pumanig kay Katherine. Hindi niya ito pinatawad sa kanila hanggang sa katapusan ng kanyang buhay. Pagkatapos ay gumawa siya ng isa pang liham upang pabulaanan ang unos ng tsismis at alingawngaw na lumitaw. Ngunit karamihan sa mga pahayagan at magasin ay tumangging maglathala nito.

Ngunit hindi iyon ang pangunahing bagay. Ibig kong sabihin, ang libro ay mahusay, kahit na sa personal ay hindi ito nagpapaalala sa akin ng English Gothic (sinasabi nila na ito ay isang sikat na kinatawan ng naturang genre bilang neo-Gothic), ngunit sa halip ay isang bagay na katulad ng Andahazi at McCormick. Well, plus the English flavor, syempre, oo, pero flavor lang. Hindi iyon ang punto.

Ngunit ang katotohanan ay na sa aklat na ito ay nakita ko ang isang pagbanggit ng isang pagpipinta ng pintor na si Robert William Bass na tinatawag na "Dickens' Dream." At sobrang nagustuhan ko ang paglalarawan niya kaya pumunta agad ako sa Google (oh, blessed Internet) para tingnan ito.
At ang larawan ay naging napakatalino. Ang ideya mismo, ang pagpapatupad, at maging ang kuwento ay kasing misteryoso ng madilim na bagay ng imahe.

Nang makarating ako kay Miss Winter, nakita ko siyang malalim ang iniisip. Pagkatapos ay umupo ako sa isang upuan at nagsimulang pagmasdan ang repleksyon ng mga bituin sa mga salamin. Lumipas ang kalahating oras ng ganito; Nag-isip si Miss Winter, at tahimik akong naghintay.

Sa wakas ay nagsalita siya:

Nakakita ka na ba ng painting ni Dickens sa kanyang pag-aaral? Basho* daw ang pangalan ng artista. Dapat may reproduction ako sa isang lugar, pagkatapos ay hahanapin ko ito para sa iyo. Si Dickens ay nakatulog sa isang upuan na itinulak palayo sa mesa; ang kanyang mga mata ay nakapikit, ang kanyang balbas na ulo ay nakayuko sa kanyang dibdib. Naka-tsinelas ang kanyang mga paa. At sa paligid niya, tulad ng usok ng tabako, ang mga karakter ng kanyang mga libro ay lumilipad: ang ilan ay bilog sa ibabaw ng mga pahina ng isang manuskrito na nakabukas sa mesa, ang iba ay nasa likod ng kanyang likuran, at ang iba ay bumababa, na parang binabalak nilang maglakad sa sahig, tulad ng mga buhay na tao. Bakit hindi? Ang mga ito ay nakasulat sa parehong malinaw na mga linya bilang ang may-akda mismo, kaya bakit hindi sila dapat maging kasing totoo? Sa anumang kaso, mas totoo ang mga ito kaysa sa mga libro sa mga istante, na ipinahiwatig lamang ng artist sa mga pabaya, makamulto na mga stroke.

Ito ang larawan.

Nabasa ko sa Internet na ang artista ay isang malaking tagahanga ng gawa ni Dickens at kahit minsan ay inanyayahan ng publisher upang ilarawan ang isa sa kanyang mga gawa. Gayunpaman, hindi nagustuhan ng mga mamamahayag ang ipinakitang mga ilustrasyon at bumaling sila sa iba. Ang hindi kasiya-siyang pangyayaring ito, gayunpaman, ay hindi nakaapekto sa masigasig na saloobin ni Bass sa mga aklat ni Dickens.
Ang larawan na nakaakit sa akin nang labis (at hindi lamang ako, sa pangkalahatan, bagaman ito, siyempre, ay hindi na napakahalaga;)), nagsimulang magsulat si Bass pagkatapos ng kamatayan ni Dickens. Siya mismo ay namatay din sa lalong madaling panahon at, sa pagkakaintindi ko, ang larawan ay nanatiling hindi ganap na natapos. Gayunpaman, hindi ko binasa nang maingat ang mga paliwanag para sa larawang ito sa isa sa mga pahina sa internet na nakatuon kay Dickens, kaya maaaring nagkamali ako. Mas naakit ako sa mismong larawan - ang plot at mga detalye nito. Sa kasamaang palad, hindi ko ito nakita sa mas malaking sukat, ito ay isang kahihiyan, gusto kong makita ang mga detalye nang mas detalyado.

By the way, I don't know, baka may iba pang konektado sa picture na ito sa librong binabasa ko. Sa ngayon, nabasa ko na ang tungkol sa isang-kapat ng kabuuang dami :) Madali at nakakaakit basahin, ang plot ay nakakalito at mystical, ngunit hindi ko ito mas gusto, ngunit ang mga maliliit na detalye, tulad ng paglalarawan ng ang pamamaraan ng pagkuha ng tala na ginamit ng pangunahing tauhan-biographer (naiisip ko pa ngang gamitin ito); mga pagninilay sa kaugnayan ng katotohanan at kathang-isip sa ilang mga sitwasyon at sa pangkalahatan sa prinsipyo; ang ideya ng mga libro at mga kwentong isinalaysay sa kanila (o sa kanila?) bilang isang uri ng mga nilalang na may sariling mga karakter.

"Yun lang"? Ang mga salitang ito para sa akin ay tila isang napakapigil na konklusyon sa kuwento kung paano nawala ang ina ni Miss Winter. Siyempre, mababa ang tingin niya sa mga katangian ng ina ni Isabella, at ang mismong salitang "ina" ay kakaiba sa kanyang bokabularyo. Ito ay hindi nakakagulat: mula sa sinabi, malinaw na si Isabella ay walang damdamin ng magulang para sa kanyang mga anak na babae. Gayunpaman, sino ako para husgahan ang relasyon ng ibang tao sa kanilang mga ina?

Pagsara ng notebook, tumayo ako sa upuan ko.

"Babalik ako sa loob ng tatlong araw, iyon ay, sa Huwebes," paalala ko sa kanya.

At umalis siya, naiwan si Miss Winter na mag-isa kasama ang kanyang itim na lobo.

Tapos na ako sa mga nightly notes ko. Ang lahat ng labindalawang lapis ko ay mapurol; oras na para ayusin ang mga ito. Isa-isa kong ipinasok ang mga lapis sa sharpening machine. Kung pinihit mo ang hawakan nang dahan-dahan at maayos, maaari kang makakuha ng kumikislap na mga shavings hangga't ang gilid ng mesa hanggang sa pinakailalim ng basket ng basurang papel, ngunit ngayon ay pagod na pagod ako, at ang mga shaving ay patuloy na pumuputol sa hangin.

Naisip ko ang kwento at ang mga karakter nito. Nagustuhan ko ang Missus at John the Kopun. Nakakainis sina Charlie at Isabella. Ang doktor at ang kanyang asawa ay tiyak na naudyukan ng marangal na mga motibo, ngunit pinaghihinalaan ko na ang kanilang pakikialam sa kapalaran ng kambal ay hindi hahantong sa anumang mabuti.

Para naman sa kambal, naliligaw ako. Maaari ko lamang silang hatulan mula sa mga salita ng mga ikatlong partido. Naniniwala si John-kopun na hindi sila marunong magsalita ng normal; Ang missus ay sigurado na hindi nila nakikita ang ibang mga tao bilang ganap na nabubuhay na nilalang; akala pa ng mga taga-nayon ay nababaliw na sila. Sa kabila ng lahat ng ito, kakaiba, hindi ko alam ang sariling opinyon ng tagapagsalaysay tungkol sa kanila. Si Miss Winter ay parang pinagmumulan ng liwanag, na nagbibigay liwanag sa lahat ng nasa paligid niya maliban sa kanyang sarili. Siya ang black hole sa pinakapuso ng kwento. Nagsalita siya tungkol sa kanyang mga karakter sa ikatlong panauhan at sa huling yugto lamang ipinakilala ang panghalip na "kami", habang ang panghalip na "ako" ay hindi pa ginagamit kahit isang beses.

Kung tatanungin ko siya tungkol dito, hindi mahirap hulaan ang sagot: "Miss Li, ikaw at ako ay may kasunduan." Nauna na akong nagtanong sa kanya, nililinaw ang ilang detalye ng kuwento, at bagaman kung minsan ay pumayag siyang magkomento, mas madalas siyang nagpapaalala sa una naming pagkikita: “Walang panlilinlang. Walang mauuna sa ating sarili. Walang mga tanong."

Kaya naman, nagbitiw ako sa aking sarili sa katotohanang kailangan kong mag-isip nang mahabang panahon; Gayunpaman, sa parehong gabi nangyari ang mga kaganapan na medyo nilinaw ang sitwasyon.

Pagkatapos kong ayusin ang aking mesa, iniimpake ko ang aking maleta nang may kumatok sa pinto. Binuksan ko ito at nakita ko si Judith sa harapan ko.

"Tinanong ni Miss Winter kung bibigyan mo siya ng ilang minuto ngayon?" "Wala akong pag-aalinlangan na ito ay isang magalang na pagsasalin ng isang mas maikling utos: "Dalhin si Miss Lee dito" o isang bagay na katulad niyan.

Tinupi ko ang huling blouse, nilagay sa maleta ko at tinungo ang library.

Si Miss Winter ay nakaupo sa kanyang karaniwang lugar, na iluminado ng apoy ng fireplace, habang ang natitirang bahagi ng silid-aklatan ay nahuhulog sa kadiliman.

- Upang buksan ang ilaw? "tanong ko mula sa pintuan.

"Hindi," ang boses mula sa dulong bahagi ng silid, at lumipat ako doon sa madilim na daanan sa pagitan ng mga cabinet.

Ang mga shutter ay bukas, at ang mga salamin ay sumasalamin sa bituin-studded gabi kalangitan.

Nang makarating ako kay Miss Winter, nakita ko siyang malalim ang iniisip. Pagkatapos ay umupo ako sa isang upuan at nagsimulang pagmasdan ang repleksyon ng mga bituin sa mga salamin. Lumipas ang kalahating oras ng ganito; Nag-isip si Miss Winter, at tahimik akong naghintay.

Sa wakas ay nagsalita siya:

– Nakakita ka na ba ng larawan ni Dickens sa kanyang pag-aaral? Basho* daw ang pangalan ng artista. Dapat may reproduction ako sa isang lugar, pagkatapos ay hahanapin ko ito para sa iyo. Si Dickens ay nakatulog sa isang upuan na itinulak palayo sa mesa; ang kanyang mga mata ay nakapikit, ang kanyang balbas na ulo ay nakayuko sa kanyang dibdib. Naka-tsinelas ang kanyang mga paa. At sa paligid niya, tulad ng usok ng tabako, ang mga karakter ng kanyang mga libro ay lumilipad: ang ilan ay bilog sa ibabaw ng mga pahina ng isang manuskrito na nakabukas sa mesa, ang iba ay nasa likod ng kanyang likuran, at ang iba ay bumababa, na parang binabalak nilang maglakad sa sahig, tulad ng mga buhay na tao. Bakit hindi? Ang mga ito ay nakasulat sa parehong malinaw na mga linya bilang ang may-akda mismo, kaya bakit hindi sila dapat maging kasing totoo? Sa anumang kaso, mas totoo ang mga ito kaysa sa mga libro sa mga istante, na ipinahiwatig lamang ng artist sa mga pabaya, makamulto na mga stroke.

>> * Ito ay tumutukoy sa pagpipinta na “Dickens’ Dream” ng Ingles na pintor na si Robert W. Bass, na ipininta di-nagtagal pagkatapos ng kamatayan ng manunulat noong 1870.

Maaaring magtanong kayo kung bakit ko naalala ito ngayon? Ang larawang ito ay maaaring magsilbi bilang isang paglalarawan kung paano ko ginugol ang halos lahat ng aking buhay. Ikinulong ko ang aking sarili mula sa labas ng mundo sa aking opisina, kung saan ang tanging kumpanya na mayroon ako ay ang mga bayani na nilikha ng aking imahinasyon. Sa loob ng halos animnapung taon, nag-eavesdrop ako sa mga pag-uusap ng mga hindi umiiral na mga taong ito nang walang parusa. Walanghiya akong tumingin sa kanilang mga kaluluwa, sa kanilang mga silid-tulugan at mga aparador ng tubig. Pinagmamasdan ko ang bawat galaw ng kanilang mga balahibo habang nagsusulat sila ng mga love letter at will. Napanood ko ang mga magkasintahan sa mga sandali kung kailan sila nag-iibigan, mga mamamatay-tao sa sandali ng paggawa ng isang pagpatay, mga bata sa kanilang mga lihim na laro. Ang mga pintuan ng mga bilangguan at mga bahay-aliwan ay bumukas sa harap ko; dinala ako ng mga naglalayag na barko at mga caravan ng kamelyo sa mga dagat at disyerto; Mga siglo at kontinente ay nagbago sa aking kapritso. Nakita ko ang espirituwal na kawalang-halaga ng dakila sa mundong ito at ang maharlika ng mga ulila at kaawa-awa. Yumuko ako nang napakababa sa mga higaan ng mga natutulog na tao na naramdaman nila ang aking hininga sa kanilang mga mukha. Nakita ko ang mga pangarap nila.

Ang aking opisina ay puno ng mga karakter na naghihintay sa akin na magsulat tungkol sa kanila. Lahat ng mga haka-haka na taong ito ay nagsisikap na mabuhay, patuloy nilang hinila ang manggas ko at sumigaw: "Susunod na ako! Ngayon ay akin na!" Kinailangan kong pumili. At nang ito ay tapos na, ang natitira ay tumahimik sa loob ng sampung buwan o isang taon, hanggang sa natapos ko ang susunod na kuwento, at pagkatapos ay ang parehong gulo ay lumitaw muli.

At sa bawat pagkakataon sa paglipas ng mga taon, kapag tumingala ako mula sa pahina, tinatapos ang kuwento, o pinag-iisipan ang tagpo ng kamatayan, o simpleng paghahanap ng tamang salita, nakita ko ang parehong mukha sa likod ng karamihan. Isang kilalang mukha. Maputi ang balat, mapupulang buhok, matingkad na berdeng mga mata na nakatingin sa akin. Alam na alam ko kung sino iyon, ngunit gayunpaman, lagi akong napipikon sa pagtataka kapag nakikita ko siya. Nagawa niya akong sorpresahin. Minsan ay ibinuka niya ang kanyang bibig at sinubukang sabihin sa akin ang isang bagay, ngunit siya ay napakalayo, at sa lahat ng mga taon na ito ay hindi ko narinig ang kanyang boses. Ako mismo ay nagmamadaling magambala sa ibang bagay, na tila hindi ko siya napansin. Bagama't sa tingin ko ay hindi ko siya nagawang lokohin sa pakulo na iyon.

Nagulat ang mga tao sa performance ko. Lahat ng ito ay tungkol sa babaeng ito. Napilitan akong magsimula ng bagong libro sa loob ng limang minuto matapos tapusin ang nauna dahil lang sa takot kong alisin ang tingin ko sa desk, dahil baka sakaling matugunan ko ang mga mata niya.

Lumipas ang mga taon; ang bilang ng aking mga libro sa mga istante ng tindahan ay lumago, at ang bilang ng mga character na naninirahan sa aking opisina ay nabawasan nang naaayon. Sa bawat bagong libro, mas tumahimik ang chorus ng mga boses sa utak ko. Ang mga haka-haka na mga tao na naghahanap ng aking atensyon ay isa-isang naglaho, at sa likod ng manipis na grupong ito, papalapit sa bawat libro, siya ay palaging naroon. Babaeng may berdeng mata. Naghintay siya.

At dumating ang araw na natapos ko ang manuskrito ng aking huling libro. Isinulat ko ang huling parirala at tinapos ito. Alam ko na ang susunod na mangyayari. Nadulas ang panulat sa kamay ko at pumikit ang mga mata ko.

"Well, that's all," narinig ko ang boses niya (o sarili ko?). "Ngayon naiwan tayong mag-isa."

Sinubukan kong makipagtalo sa kanya.

"Ang kwentong ito ay hindi gagana para sa akin," sabi ko. "Matagal nang nangyari, bata pa ako noon." Nakalimutan ko na lahat."

Pero hindi umubra ang mga palusot ko.

"Ngunit wala akong nakalimutan," sabi niya. - Tandaan kung paano...

Walang silbi ang paglaban sa hindi maiiwasan. Naalala ko lahat.

“Nakahiga ang aking tiyuhin na nakapikit ang mga mata, ang kanyang pantulog ay dumulas sa kanyang ilong. Nagsisimula nang magulo ang kanyang mga iniisip, at sa halip na ang sitwasyong nakapaligid sa kanya, lumitaw ang bunganga ng Vesuvius, ang French Opera, ang Colosseum, ang Dolly's London Tavern, ang lahat ng kaguluhan ng mga tanawin mula sa iba't ibang bansa na puno ng ulo ng isang manlalakbay. bago siya. In short, matutulog na siya."

Kaya isinulat ng napakagandang manunulat na si Washington Irving sa kanyang "Tales of a Traveler." Ngunit kamakailan lamang ay nagsisinungaling ako hindi nang nakapikit, ngunit nakadilat ang mga mata; at ang aking pantulog ay hindi dumulas sa aking ilong, dahil sa mga kadahilanang pangkalinisan ay hindi ako nagsusuot ng pantulog, ngunit ang aking buhok ay gusot at nakakalat sa buong unan; at, bukod dito, hindi ako natulog, ngunit matigas ang ulo, matigas ang ulo at galit na galit na nanatiling gising. Marahil ay hindi sinasadya at walang pagtatakda ng anumang mga layuning pang-agham, gayunpaman ay kinumpirma ko sa pamamagitan ng halimbawa ang teorya ng dalawahang kamalayan; marahil ang isang bahagi ng aking utak, gising, ay nanonood sa isa, natutulog. Magkagayunman, may isang bagay sa akin na higit na nagnanais matulog, at may iba pang ayaw matulog, na nagpapakita ng katigasan ng ulo na tunay na karapat-dapat kay George the Third.

Pag-iisip tungkol kay George the Third - Iniaalay ko ang sanaysay na ito sa aking mga iniisip sa panahon ng insomnia, dahil ang karamihan sa mga tao ay may hindi pagkakatulog, at samakatuwid ang paksa ay dapat na interesado sa kanila - Naalala ko si Benjamin Franklin, at pagkatapos nito ang kanyang sanaysay sa sining ng pagdudulot ng kaaya-ayang mga panaginip, na, ito ay tila, dapat isama ang sining ng pagkakatulog. At dahil maraming beses kong binasa ang sanaysay na ito sa maagang pagkabata at naaalala ko ang lahat ng nabasa ko noon nang kasing higpit ng pagkalimot ko sa lahat ng nabasa ko ngayon, sinipi ko sa isip: "Bumangon ka sa kama, humilum at ibalik ang unan, mabuti, kahit dalawampu't isang beses. , iling ang mga kumot at kumot; pagkatapos ay buksan ang kama at hayaan itong lumamig, habang pansamantala, nang hindi nagbibihis, maglakad-lakad sa silid. Kapag naramdaman mong hindi kanais-nais para sa iyo ang malamig na hangin, bumalik ka sa kama, at malapit ka nang makatulog, at ang iyong pagtulog ay magiging malakas at matamis." Hindi mahalaga kung paano ito ay! Ginawa ko ang lahat nang eksakto tulad ng inireseta at nakamit lamang na ang aking mga mata, kung maaari, ay bumuka nang mas malawak.

At lumitaw si Niagara. Marahil ay naalala ko ito sa pamamagitan ng pagsasamahan - ang mga panipi mula kay Irving at Franklin ay itinuro ang aking mga saloobin sa direksyon ng Amerika; oo, tumayo ako sa gilid ng talon, umungal ito at bumagsak sa aking paanan, at maging ang bahaghari na naglalaro sa spray noong huli ko itong makita sa realidad ay muling natuwa sa aking tingin. Gayunpaman, nakita ko ang aking liwanag sa gabi nang kasinglinaw, at dahil ang panaginip ay tila libu-libong milya ang layo mula sa akin kaysa sa Niagara, nagpasya akong mag-isip nang kaunti tungkol sa panaginip. Sa sandaling napagpasyahan ko ito, natagpuan ko ang aking sarili, alam ng Diyos kung paano, sa Drury Lane Theater, nakita ang isang magaling na aktor at matalik kong kaibigan (na iniisip ko noong araw na iyon) sa papel ni Macbeth at narinig ang kanyang tinig na pumupuri sa "nakapagpapagaling na balsamo ng isang may sakit na kaluluwa." gaya ng narinig ko nang maraming beses sa nakalipas na mga taon.

Kaya, matulog. Pipilitin kong isipin ang panaginip. Matatag akong nagpasya (nagpatuloy ako sa pag-iisip) na isipin ang tungkol sa pagtulog. Kailangan kong hawakan ang salitang "pangarap" hangga't maaari, kung hindi, dadalhin ako muli sa isang lugar. Well, siyempre, nararamdaman ko na para sa ilang kadahilanan na nagmamadali ako sa mga slum ng Clare Market. Pangarap. Ito ay magiging kawili-wili, upang mapatunayan ang opinyon na ang pagtulog ay katumbas ng lahat, upang malaman kung ang parehong mga panaginip ay nangyayari sa mga tao sa lahat ng uri at ranggo, mayaman at mahirap, edukado at ignorante. Sabihin na nating, ngayong gabi natutulog ang Kamahalan na Reyna Victoria sa kanyang palasyo, ngunit dito, sa isa sa mga kulungan ng Kanyang Kamahalan, si Charlie-Morgun, isang masiglang magnanakaw at padyak, ay natutulog. Ang kanyang Kamahalan ay nahulog nang daan-daang beses sa kanyang pagtulog mula sa parehong tore kung saan itinuturing kong may karapatan akong mahulog paminsan-minsan. Si Charlie-Morgun din. Binuksan ng kanyang Kamahalan ang sesyon ng Parliament at tumanggap ng mga dayuhang embahador, na nakasuot ng higit sa kakarampot na mga damit, ang kakulangan at hindi nararapat na nagdulot sa kanya sa matinding kahihiyan. Ako, sa aking bahagi, ay nakaranas ng hindi maipaliwanag na paghihirap sa pamumuno sa isang piging sa isang London tavern sa aking damit na panloob, at ang aking matalik na kaibigan na si Mr. Bate, sa lahat ng kanyang kagandahang-loob, ay hindi makumbinsi sa akin na ang kasuotang ito ang pinakaangkop para sa okasyon. Si Charlie-Morgun ay paulit-ulit na humarap sa korte at hindi sa ganitong porma. Ang kanyang Kamahalan ay lubos na pamilyar sa isang tiyak na vault, o canopy, na may hindi maintindihan na pattern, malabo na nakapagpapaalaala sa mga mata, na kung minsan ay nakakagambala sa kanyang pagtulog. Pamilyar din siya sa akin. Kilala ko rin si Charlie. Lahat kaming tatlo ay kailangang dumausdos nang may tahimik na mga hakbang sa himpapawid, sa ibabaw lamang ng lupa; at magkaroon din ng kapana-panabik na pakikipag-usap sa iba't ibang tao, batid na ang lahat ng mga taong ito ay ang ating mga sarili; at i-rack ang aming mga utak, nagtataka kung ano ang sasabihin nila sa amin; at hindi masabi na namangha sa mga sikretong ibinunyag nila sa atin. Malamang na kaming tatlo ay nakapatay at nagtago ng mga bangkay. Walang alinlangan na kung minsan lahat tayo ay gustong sumigaw, ngunit nabigo ang ating mga boses; na nagpunta kami sa teatro at hindi makapasok dito; na mas madalas tayong mangarap ng ating kabataan kaysa sa ating mga huling taon; ano tayo... hindi, nakalimutan ko! Naputol ang thread. At kaya bumangon ako. Nakahiga ako sa kama, isang ilaw sa gabi ang nasusunog sa tabi ko, at ako, nang walang dahilan at walang nakikitang koneksyon sa aking mga naunang iniisip, ay umaakyat sa Great St. Bernard! Ako ay nanirahan sa Switzerland, gumala ng maraming sa mga bundok, ngunit kung bakit ako iginuhit doon ngayon, at kung bakit partikular sa Saint Bernard, at hindi sa ibang bundok, wala akong ideya. Nakahiga nang walang tulog - lahat ng aking pandama ay tumataas hanggang sa punto na nakikilala ko ang malalayong tunog, hindi naririnig sa ibang mga oras - Ginagawa ko ang paglalakbay na ito, tulad ng ginawa ko noon sa katotohanan, sa parehong araw ng tag-araw, sa parehong masayang kumpanya (dalawang Since pagkatapos, sayang, sila ay namatay! ), at ang parehong landas ay humahantong sa bundok, ang parehong itim na kahoy na mga kamay ay nagpapakita ng daan, ang parehong mga silungan para sa mga manlalakbay ay dumarating dito at doon; ang parehong snow ay bumabagsak sa pass, at ang parehong mayelo hamog doon, at ang parehong frozen na monasteryo na may amoy ng isang menagerie, at ang parehong lahi ng mga aso, na ngayon ay namamatay, at ang parehong lahi ng mapagpatuloy na mga batang monghe (nakakalungkot sa alamin na silang lahat ay mga manloloko!), at ang parehong bulwagan para sa mga manlalakbay, na may piano at mga pag-uusap sa gabi sa tabi ng apoy, at ang parehong hapunan, at ang parehong malungkot na gabi sa selda, at ang parehong maliwanag, sariwang umaga, kung kailan, paglanghap ng rarefied na hangin, para kang bumulusok sa ice bath! Buweno, nakakita ka na ba ng bagong himala? At bakit ito pumasok sa aking ulo sa Switzerland, sa tuktok ng bundok?

Isa itong drawing ng chalk na nakita ko isang araw sa medyo madilim na pinto sa isang makitid na eskinita malapit sa simbahan ng nayon - ang unang simbahan kung saan ako dinala. Hindi ko na matandaan kung ilang taon ako noon, ngunit ang pagguhit na ito ay labis akong natakot, marahil dahil may malapit na sementeryo, ang maliit na lalaki sa pagguhit ay naninigarilyo ng isang tubo at nakasuot ng isang malawak na sumbrero, mula sa ilalim ng kanyang mga tainga. dumikit nang pahalang, at sa pangkalahatan ay walang nakakatakot sa kanya, maliban sa isang bibig sa kanyang tainga, nakaumbok na mga mata, at mga kamay sa anyo ng mga bungkos ng mga karot, limang piraso bawat isa - na nagpaparamdam pa rin sa akin ng katakut-takot kapag naaalala ko ( at naalala ko ito ng higit sa isang beses sa panahon ng insomnia), kung paano ako tumakbo pauwi at patuloy na tumingin sa paligid, at nakaramdam ng takot na hinahabol niya ako - lumabas man siya ng pinto, o kasama ng pinto, hindi ko alam at malamang. hindi alam. Hindi, muli napunta ang aking mga iniisip sa isang lugar na mali. Hindi mo sila hahayaang tumakas ng ganyan.

Mga flight ng hot air balloon noong nakaraang season. Ang mga ito ay malamang na mabuti para sa pagpasa sa mga oras ng insomnia. Kailangan ko lang silang hawakan ng mahigpit, o ramdam ko na silang dumulas, at kapalit nila ay ang mga Manning, mag-asawa, na nakasabit sa pintuan ng Horsemonger Lane Prison. Ang nakapanlulumong larawang ito ay nagpaalala sa akin ng panlilinlang na minsang nilaro sa akin ng aking imahinasyon: na nasaksihan ang pagbitay sa mga Manning at pag-alis sa lugar ng pagbitay habang ang magkabilang katawan ay nakalawit pa rin sa tarangkahan (ang lalaki - isang saggy na damit, na parang walang mas mahaba ang isang tao sa ilalim niya; ang babae - isang magandang pigura, napakaingat na hinila sa isang korset at nagbihis nang napakahusay na kahit ngayon, dahan-dahang umindayog mula sa magkabilang gilid, siya ay mukhang maayos at eleganteng), pagkatapos ay sa loob ng ilang linggo hindi ko maisip ang panlabas na anyo ng bilangguan (at ang pagkabigla na aking naranasan ay paulit-ulit na nagpabalik sa aking isipan), hindi man lang naisip ang dalawang bangkay na nakabitin pa rin sa hangin ng umaga. Pagkatapos lamang na madaanan ko ang madilim na lugar na ito sa hatinggabi, nang ang kalye ay tahimik at desyerto, at kumbinsido sa aking sariling mga mata na walang mga bangkay doon, ang aking imahinasyon ay sumang-ayon, kumbaga, na alisin sila sa labas ng lugar. silong at ilibing sila sa bakuran ng bilangguan, kung saan sila ay nagpapahinga mula noon.