Londonska kuća Charlesa Dickensa. "Trinaesta priča" i "Dikensov san" San Roberta Basa Dikensa

Kuća u Londonu u kojoj je živio Charles Dickens

Muzej Charlesa Dickensa nalazi se u Holbornu u Londonu. Nalazi se u jedinoj do danas sačuvanoj kući u kojoj su nekada živeli pisac Čarls Dikens i njegova supruga Ketrin. Ovdje su se doselili u aprilu 1837. godine, godinu dana nakon vjenčanja, i ovdje su živjeli do decembra 1839. godine. Porodica je imala troje djece, a nešto kasnije rodile su se još dvije kćeri. Ukupno, Dickensovi su imali desetero djece. Kako je porodica rasla, Dickensovi su se preselili u veće stanove.

Ovdje je na samom početku 19. stoljeća Dikens stvorio Olivera Twista i Nicholasa Nicklebyja.

Muzej sadrži eksponate koji govore kako o Dickensovom dobu u cjelini, tako i o njegovoj spisateljskoj karijeri, o djelima i junacima pisca, o njegovom ličnom i porodičnom životu. Godine 1923. Dikensova kuća u ulici Doughty bila je pod prijetnjom rušenja, ali ju je kupilo Dickensovo društvo, koje je postojalo već više od dvadeset godina. Zgrada je renovirana i ovde je 1925. otvoren Muzej kuće Čarlsa Dikensa.

**************************************** **************************************** *******************

Catherine Dickens - supruga pisca

Venčali su se u proleće 1836. Medeni mesec 20-godišnje Ketrin i 24-godišnjeg Čarlsa trajao je samo nedelju dana: u Londonu su ga čekale obaveze prema izdavačima.

Tokom prvih godina njihovog braka, Meri, Ketrinina mlađa sestra, živela je sa bračnim parom Dikens. Dikens ju je obožavao, živahnu, veselu, spontanu. Podsjetila je Charlesa na njegovu sestru Fanny, s kojom su bila povezana njegova najdraža sjećanja iz djetinjstva. Njena nevinost je navela pisca da doživi osećaj krivice svojstven viktorijanskim muškarcima... Ali on je dao sve od sebe da obuzda svoju prirodnu strast. Malo je vjerovatno da se Catherine sviđao takav suživot, ali nije imala običaj da pravi scenu svom mužu. Jednog dana su se njih troje vratile iz pozorišta i Meri je iznenada izgubila svest. Od tog trenutka Čarls nije ispuštao devojku iz naručja, a njene poslednje reči bile su namenjene samo njemu. Umrla je od srčanog udara. Naredio je da se na nadgrobnom spomeniku ugraviraju riječi “Mladi”. Beautiful. Dobro." I zamolio je svoje najmilije da ga sahrane u Marijin grob.

**************************************** ***************************************

Dikensovo društvo, koje je do tada postojalo više od 20 godina, uspelo je da otkupi ovu zgradu u kojoj je organizovan Muzej Čarlsa Dikensa. Dugo su za njega znali samo specijalisti i studenti književnih fakulteta. Međutim, u posljednje vrijeme interesovanje za pisčevo stvaralaštvo počinje snažno da raste, a uoči njegove 200. godišnjice u renoviranje i restauraciju muzeja uložena su velika sredstva. Ažurirani i restaurirani muzej otvoren je samo mjesec dana nakon početka radova - 10. decembra 2012. godine.

Restauratori su pokušali da rekreiraju autentičnu atmosferu Dikensove kuće. Ovdje je sav namještaj i mnoge stvari originalne i nekada su pripadale piscu. Prema riječima osoblja muzeja, stručnjaci su učinili sve da posjetitelj osjeti da je pisac otišao samo na kratko i da će se sada vratiti.

Pokušali su da rekreiraju Muzej Čarlsa Dikensa kao tipičan engleski dom porodice sa srednjim prihodima iz 19. veka, iako se sam Dikens uvek plašio siromaštva. Tu je restaurirana kuhinja sa svim atributima, spavaća soba sa luksuznim krevetom s baldahinom, udoban dnevni boravak, te trpezarija sa tanjirima na stolu.

Portret mladog Charlesa

Portret Charlesa Dickensa, Samuel Drummond Ove viktorijanske ploče sadrže portrete Dickensa i njegovih prijatelja. Na drugom spratu nalazi se njegov atelje u kojem je stvarao, njegova garderoba, radni sto i stolica, pribor za brijanje, neki rukopisi i prva izdanja njegovih knjiga brižljivo su sačuvani. Tu su i slike, portreti pisca, lične stvari i pisma.

"Sjena" od Dickensa na zidu hodnika, takoreći, poziva vas da pregledate kancelariju, trpezariju, spavaće sobe, dnevni boravak, kuhinju.

0" height="800" src="https://img-fotki.yandex.ru/get/9823/202559433.20/0_10d67f_5dd06563_-1-XL.jpg" style="border: 0px nema; margina: 5px;" width="600">

Ured pisca

Soba Catherine Dickens

Unutrašnjost sobe Catherine Dickens

Catherine i Charles

Bista Katarine

Portret Katarine sa šivanjem

Ispod portreta na prozoru leži isto ono šivenje koje je uradila njenim rukama... Ali okvir nije bio oštar... Bila je tri godine mlađa od njega, lepa, plavih očiju i teških kapaka, sveža, punačka, ljubazna i odana . Voleo je i cenio njenu porodicu. Iako Catherine u njemu nije pobudila istu strast kao Maria Beadnell, činilo se da je idealna za njega. Dickens je namjeravao dati veliku izjavu. Znao je da mora dugo i vrijedno raditi, a volio je da sve radi brzo. Želio je da ima ženu i djecu. Imao je strastvenu prirodu i, odabravši životnog partnera, iskreno se vezao za nju. Postali su jedno. Bila je "njegova bolja polovina", "supruga", "gospođa D." - u prvim godinama njihovog braka upravo je tako nazivao Ketrin i sa neobuzdanim oduševljenjem pričao o njoj. Definitivno je bio ponosan na nju, a takođe i što je uspeo da dobije tako dostojnu saputnicu kao što je njegova supruga.

Salon-atelje u kojem je Dikens čitao svoja dela

Potrebe članova Dikensove porodice premašile su njegove prihode. Njegova nesređena, čisto boemska priroda nije mu dopuštala da uvede bilo kakav red u svoje poslove. Ne samo da je preopteretio svoj bogati i plodni mozak prenapregnutim svoj kreativni um, već je, kao izuzetno briljantan čitalac, nastojao da zaradi lepe honorare držeći predavanja i čitajući odlomke iz svojih romana. Utisak sa ovog čisto glumačkog štiva je uvek bio kolosalan. Očigledno, Dickens je bio jedan od najvećih čitalačkih virtuoza. Ali na svojim putovanjima pao je u ruke nekih sumnjivih preduzetnika i, dok je zarađivao, istovremeno se iscrpljivao.

Drugi sprat - studio i lični kabinet

Na drugom spratu nalazi se njegov atelje u kojem je stvarao, njegova garderoba, radni sto i stolica, pribor za brijanje, neki rukopisi i prva izdanja njegovih knjiga brižljivo su sačuvani. Tu su i slike, portreti pisca, lične stvari i pisma.

Viktorijansko slikarstvo

Dickens stolica

Poznati portret u crvenoj stolici

Dikensov lični sto i stranice rukopisa...

Dikens i njegovi besmrtni heroji

U muzeju se nalazi portret pisca poznatog kao Dikensov san, koji je naslikao R.W. R.W. Buss, ilustrator Dickensovih Pickwick Papers. Ovaj nedovršeni portret prikazuje pisca u svojoj radnoj sobi, okruženog brojnim likovima koje je stvorio.

Spavaća soba Marijine mlade snaje

Upravo u ovom stanu Dikens je doživeo svoju prvu ozbiljnu tugu. Tamo je skoro iznenada umrla mlađa sestra njegove supruge, sedamnaestogodišnja Meri Gogard. Teško je zamisliti da je romanopisac, koji se pre samo godinu i po dana oženio iz ljubavi, osećao strast prema mladoj devojci, skoro detetu, koja je živela u njegovoj kući, ali nema sumnje da je bio sjedinjen sa njom. više od bratske naklonosti. Njena smrt ga je toliko pogodila da je napustio sav svoj književni rad i napustio London na nekoliko godina. Čuvao je uspomenu na Mariju kroz svoj život. Njena slika je stajala pred njim kada je stvorio Nellie u "Prodavnici antikviteta"; u Italiji ju je video u svojim snovima, u Americi je mislio na nju uz buku Nijagare. Činila mu se idealom ženskog šarma, nevine čistoće, nežnim, napola rascvetanim cvetom, prerano posečenim hladnom rukom smrti.

Bista i originalni dokumenti

Charlesovo formalno odijelo

Originalna lampa u Marijinoj sobi

krevet sa baldahinom...

Prevodilac sa engleskog...)))

Vodič kroz muzej izdavan je jedno vrijeme i samo na engleskom, tako da smo veoma zahvalni Olgi na njenoj neprocjenjivoj pomoći...)))

Kancelarija za papire sa dokumentima...

Medicinski aparati...

Dikensova omiljena stolica...

Izložbena soba citata i izreka...

Muzej je organizovao izložbu „Dikens i London“, posvećenu 200. godišnjici rođenja velikog engleskog pisca. Zanimljive instalacije nalaze se ispod krova iu bočnim prostorijama zgrade.

Bista Dikensovog oca

London u Dikensovo vreme

Portreti Dickensove djece i njihova odjeća

Ketrin je bila veoma uporna žena, nikada se nije žalila svom mužu, nije prebacivala porodične brige na njega, ali su njena postporođajna depresija i glavobolje sve više iritirale Čarlsa, koji nije želeo da prizna opravdanost patnje svoje žene. Domaća idila rođena iz njegove mašte nije odgovarala stvarnosti. Želja da postane ugledan porodičan čovjek bila je protiv njegove prirode. Morao sam mnogo toga potisnuti u sebi, što je samo pogoršalo osjećaj nezadovoljstva.

Sa decom je Čarls takođe pokazao dualnost karakterističnu za njegovu prirodu. Bio je nježan i uslužan, zabavljao i ohrabrivao, udubljivao se u sve probleme, a onda se odjednom ohladio. Pogotovo kada su ušli u godine kada se završilo njegovo spokojno djetinjstvo. Osjećao je stalnu potrebu da vodi računa, prije svega, da njegova djeca nikada ne dožive poniženja koja su ga zadesila. Ali istovremeno ga je ta briga previše opterećivala i sprečavala da i dalje bude strastven i nežan otac.
Nakon 7 godina braka, Dikens je sve više počeo da flertuje sa ženama. Katarinina prva otvorena pobuna po ovom pitanju pogodila ga je do srži. Debela, izblijedjelih očiju, jedva se oporavljala od još jednog porođaja, prigušeno je jecala i zahtijevala da odmah prekine posjete „drugoj ženi“. Skandal je izbio oko Dikensovog prijateljstva u Đenovi sa Engleskinjom Augustom de la Roi.
Potpuni raskid sa Catherine dogodio se nakon što je Charles počeo pokazivati ​​znakove pažnje prema njenoj mlađoj sestri Georgiji.
Pisac je u svom nedeljniku “Home Reading” objavio pismo koje je nazvano “besnim”. Do sada javnost nije ništa sumnjala u događaje u ličnom životu pisca, ali sada je sve ispričao sam. Glavne teze ove poruke su sljedeće: sama Ketrin je kriva za njihov raskid sa njegovom suprugom; upravo se ona pokazala neprilagođenom porodičnom životu s njim, ulozi žene i majke. Georgina je bila ta koja ga je spriječila da raskine. Odgajala je djecu, jer je Ketrin, prema riječima njenog muža, bila beskorisna majka („Kćerke su se u njenom prisustvu pretvorile u kamenje“). Dikens nije lagao – njegova osećanja prema ženama su uvek bila posebno intenzivna, negativna ili pozitivna.
Sve njihove radnje koje su izvodili od trenutka kada ih je nagradio negativnom “imidžom” samo su mu u mislima potvrdili da je bio u pravu. Tako je bilo i sa mojom majkom, a sada i sa Ketrin. Veliki dio pisma bio je posvećen Georgini i njenoj nevinosti. Priznao je i postojanje žene za koju “snažno osjeća”. Svojim javnim priznanjem, koje je nakon dugotrajne navike čuvanja duhovnih tajni postalo ekstremno po svom obliku i sadržaju, kao da je dobio još jednu „bitku sa životom“. Dobio sam pravo da raskinem sa prošlošću. Skoro svi prijatelji su se okrenuli od pisca i stali na stranu Ketrin. Nije im to oprostio do kraja života. Zatim je sastavio još jedno pismo kako bi pobio oluju tračeva i glasina koje su se pojavile. Ali većina novina i časopisa odbila je to objaviti.

Ali to nije glavna stvar. Mislim, knjiga je odlična, mada mene lično nimalo ne podseća na englesku gotiku (kažu da je čuveni predstavnik takvog žanra kao što je neogotika), već nešto slično Andahaziju i Mekormiku. Pa, plus engleski ukus, naravno, da, ali samo ukus. Nije to poenta.

Ali činjenica je da sam u ovoj knjizi naišao na pominjanje slike umjetnika Roberta Williama Bassa pod nazivom „Dikensov san“. I toliko mi se dopao njen opis da sam odmah otišao na Google (oh, blagosloveni internet) da ga pogledam.
I slika je ispala briljantna. Sama ideja, izvođenje, pa čak i priča su misteriozno sumorni kao i predmet slike.

Kada sam stigao do gospođice Winter, našao sam je duboko zamišljenu. Zatim sam seo na stolicu i počeo da posmatram odraz zvezda u ogledalima. Ovako je prošlo pola sata; Gospođica Winter je razmišljala, a ja sam ćutke čekao.

Konačno je progovorila:

Jeste li ikada vidjeli sliku Dikensa u njegovoj radnoj sobi? Čini se da se umjetnik zove Bašo*. Moram negdje imati reprodukciju, onda ću je pronaći za vas. Dikens drijema u stolici odgurnutoj od stola; oči su mu zatvorene, bradata glava pognuta na grudi. Noge su mu u papučama. A oko njega, poput dima cigare, lebde likovi njegovih knjiga: jedni kruže preko stranica rukopisa otvorenih na stolu, drugi lebde iza njegovih leđa, a treći se spuštaju dole, kao da planiraju da hodaju po podu, kao živi ljudi. Zašto ne? Napisane su istim jasnim crtama kao i sam autor, pa zašto ne bi bile isto tako stvarne? U svakom slučaju, one su stvarnije od knjiga na policama, na koje je umjetnik ukazivao samo neopreznim, sablasnim potezima.

Ovo je slika.

Pročitao sam na internetu da je umjetnik bio veliki obožavatelj Dickensovog rada i da je čak jednom bio pozvan od strane izdavača da ilustruje jedno od njegovih djela. Međutim, izdavačima se nisu svidjele predstavljene ilustracije pa su se okrenuli nekom drugom. Ovaj nemili događaj, međutim, nije uticao na Bassov oduševljeni stav prema Dikensovim knjigama.
Sliku koja me je toliko privukla (i ne samo mene, općenito, iako to, naravno, više nije toliko važno;)), Bass je počeo pisati nakon Dikensove smrti. I sam je ubrzo umro i, koliko sam shvatio, slika je ostala nedovršena. Međutim, nisam pažljivo pročitao objašnjenja za ovu sliku na jednoj od stranica na internetu posvećenoj Dickensu, pa sam mogao nešto pogriješiti. Više me je privukla sama slika – njena radnja i detalji. Nažalost, nisam ga našao u većem obimu, šteta, volio bih detaljnije vidjeti detalje.

Inače, ne znam, možda će još nešto biti dodatno povezano sa ovom slikom u knjizi koju čitam. Do sada sam procitao cca cetvrtinu ukupnog obima :) Lako je i fascinantno za citanje, radnja je zeznuta i misticna, ali mi se ni ne dopada vise, nego ovako sitni detalji, kao sto je opis tehnika vođenja bilješki koju koristi glavni lik-biograf (čak razmišljam da je usvojim); razmišljanja o relevantnosti istine i fikcije u određenim situacijama i općenito u principu; ideja o knjigama i pričama u njima (ili njima?) kao o vrsti živih bića sa svojim likovima.

"To je sve"? Ove riječi su mi se učinile suviše suzdržanim zaključkom priče o tome kako je gospođica Winter izgubila majku. Naravno, imala je nisko mišljenje o Isabellinim majčinskim kvalitetima, a sama riječ "majka" bila je strana njenom rječniku. Nije iznenađujuće: iz onoga što je rečeno bilo je jasno da Isabella nije gajila roditeljske osjećaje prema svojim kćerima. Međutim, ko sam ja da sudim o odnosima drugih ljudi sa njihovim majkama?

Zatvorivši svesku, ustao sam sa stolice.

„Vraćam se za tri dana, odnosno u četvrtak“, podsetio sam je.

I otišla je, ostavivši gospođicu Winter samu sa svojim crnim vukom.

Završio sam sa svojim noćnim beleškama. Svih mojih dvanaest olovaka je mutno; bilo je vrijeme da ih popravimo. Jednu po jednu ubacivao sam olovke u mašinu za oštrenje. Ako lagano i glatko okrećete ručicu, strugotine se izmigoše sve do ivice stola do samog dna korpe za otpad, ali danas sam bio preumoran, a strugotine su se stalno lomile u vazduhu.

Razmišljao sam o priči i njenim likovima. Svidjeli su mi se Missus i John the Kopun. Charlie i Isabella su bili dosadni. Doktor i njegova supruga su svakako bili motivisani plemenitim motivima, ali sam sumnjao da njihovo mešanje u sudbinu blizanaca neće dovesti do ničega dobrog.

Što se tiče blizanaca, bio sam u gubitku. O njima sam mogao suditi samo na osnovu riječi trećih lica. Džon-kopun je verovao da ne znaju normalno da govore; Gospođica je bila sigurna da druge ljude ne doživljavaju kao punopravna živa bića; seljani su čak mislili da su ludi. Uprkos svemu ovome, začudo, nisam znao kakvo je mišljenje naratora o njima. Gospođica Winter bila je poput izvora svjetlosti, obasjavajući sve oko sebe osim nje same. Ona je bila crna rupa u samom srcu priče. O svojim likovima govorila je u trećem licu i tek u poslednjoj epizodi uvela je zamenicu „mi“, dok zamenica „ja“ još nije upotrebljena ni jednom.

Kad bih je pitao za ovo, nije bilo teško predvidjeti odgovor: „Gospođice Li, vi i ja imamo dogovor. Ranije sam joj postavljao pitanja, razjašnjavajući neke detalje priče, i iako je ponekad snishodila da prokomentariše, češće je zvučala kao podsjetnik na naš prvi susret: „Bez obmane. Nema pretjerivanja. Bez pitanja."

Stoga sam se pomirio sa činjenicom da ću morati dugo spekulisati; Međutim, iste večeri su se desili događaji koji su donekle razjasnili situaciju.

Pospremivši radni sto, pakovao sam kofer kada su zakucali na vrata. Otvorio sam ga i ugledao Judith ispred sebe.

“Gospođica Winter je pitala da li biste je sada odvojili nekoliko minuta?” „Nisam sumnjao da je ovo uljudan prevod mnogo kraće naredbe: „Dovedite gospođicu Lee ovamo“ ili nešto slično.

Presavila sam zadnju bluzu, stavila je u kofer i krenula u biblioteku.

Gospođica Winter je sjedila na svom uobičajenom mjestu, obasjana plamenom kamina, dok je ostatak biblioteke uronjen u mrak.

- Da upalim svetlo? – upitala sam s praga.

„Ne“, začuo se glas sa drugog kraja sobe i krenuo sam tamo duž mračnog prolaza između ormarića.

Kapci su bili otvoreni, a ogledala su odražavala noćno nebo sa zvezdama.

Kada sam stigao do gospođice Winter, našao sam je duboko zamišljenu. Zatim sam seo na stolicu i počeo da posmatram odraz zvezda u ogledalima. Ovako je prošlo pola sata; Gospođica Winter je razmišljala, a ja sam ćutke čekao.

Konačno je progovorila:

– Da li ste ikada videli sliku Dikensa u njegovoj radnoj sobi? Čini se da se umjetnik zove Bašo*. Moram negdje imati reprodukciju, onda ću je pronaći za vas. Dikens drijema u stolici odgurnutoj od stola; oči su mu zatvorene, bradata glava pognuta na grudi. Noge su mu u papučama. A oko njega, poput dima cigare, lebde likovi njegovih knjiga: jedni kruže preko stranica rukopisa otvorenih na stolu, drugi lebde iza njegovih leđa, a treći se spuštaju dole, kao da planiraju da hodaju po podu, kao živi ljudi. Zašto ne? Napisane su istim jasnim crtama kao i sam autor, pa zašto ne bi bile isto tako stvarne? U svakom slučaju, one su stvarnije od knjiga na policama, na koje je umjetnik ukazivao samo neopreznim, sablasnim potezima.

>> * Ovo se odnosi na sliku "Dikensov san" engleskog umetnika Roberta W. Bassa, naslikanu ubrzo nakon smrti pisca 1870. godine.

Pitate se zašto sam se sada toga sjetio? Ova slika može poslužiti kao ilustracija kako sam proveo veći dio svog života. Zatvorio sam se od vanjskog svijeta u svoju kancelariju, gdje su mi jedino društvo bili heroji koje je stvorila moja mašta. Gotovo šezdeset godina sam nekažnjeno prisluškivao razgovore ovih nepostojećih ljudi. Besramno sam gledao u njihove duše, u njihove spavaće sobe i vodene ormare. Gledao sam svaki pokret njihovog perja dok su pisali ljubavna pisma i testamente. Gledao sam ljubavnike u trenucima kada su vodili ljubav, ubice u trenutku kada su počinili ubistvo, djecu u njihovim tajnim igrama. Vrata zatvora i javnih kuća otvorila su se preda mnom; jedrenjaci i karavani kamila nosili su me preko mora i pustinja; Vekovi i kontinenti su se menjali po mom hiru. Vidio sam duhovnu beznačajnost velikana ovoga svijeta i plemenitost siročadi i bijednika. Sagnuo sam se tako nisko nad krevetima ljudi koji su spavali da su na svojim licima mogli osjetiti moj dah. Video sam njihove snove.

Moja kancelarija je bila puna likova koji su čekali da pišem o njima. Svi ovi izmišljeni ljudi su pokušavali da ožive, uporno su me vukli za rukav i vikali: „Ja sam sledeći! Sada je moj red!" Morao sam da napravim izbor. I kada je to bilo gotovo, ostalo je utihnulo na deset mjeseci ili godinu dana, dok nisam završio sljedeću priču, a onda je opet nastao isti nered.

I svaki put tokom godina, kada bih podigao pogled sa stranice, završavajući priču, ili razmišljajući o sceni smrti, ili jednostavno tražeći pravu riječ, vidio sam isto lice iza gomile. Dobro poznato lice. Bijela koža, crvenkasta kosa, jarko zelene oči koje bulje u mene. Savršeno sam znao ko je to, ali sam se ipak uvijek trgnuo od iznenađenja kada bih je vidio. Uspela je da me iznenadi. Ponekad je otvarala usta i pokušavala nešto da mi kaže, ali je bila predaleko, a za sve ove godine nisam čuo njen glas. I sama sam žurila da me omesti nešto drugo, izgledajući kao da je uopšte nisam primetio. Iako mislim da je nisam uspio prevariti tim trikom.

Ljudi su iznenađeni mojim nastupom. Sve je u vezi ove devojke. Bila sam prinuđena da započnem novu knjigu u roku od pet minuta nakon što sam završila prethodnu samo zato što sam se plašila da odvojim pogled od stola, jer bih tada verovatno srela njene oči.

Prošle su godine; broj mojih knjiga na policama prodavnica je rastao, a u skladu s tim se smanjio i broj likova koji žive u mojoj kancelariji. Sa svakom novom knjigom, hor glasova u mojoj glavi postajao je sve tiši. Zamišljeni ljudi koji su tražili moju pažnju nestajali su jedan po jedan, a iza ove stanjive grupe, približavajući se sa svakom knjigom, ona je uvek bila tu. Zelenooka devojka. Čekala je.

A onda je došao dan kada sam završio rukopis svoje posljednje knjige. Napisao sam zadnju frazu i stavio tačku na to. Znao sam šta će se sledeće dogoditi. Olovka mi je iskliznula iz ruke i oči su mi se zatvorile.

„Pa, ​​to je sve“, čuo sam njen (ili svoj?) glas. “Sada smo ostali sami.”

Pokušao sam da se raspravljam s njom.

„Ova priča neće raditi za mene“, rekao sam. “To se dogodilo tako davno, tada sam još bio dijete.” sve sam zaboravio".

Ali moji izgovori nisu uspjeli.

"Ali nisam ništa zaboravila", rekla je. - Zapamtite kako...

Nema svrhe oduprijeti se neizbježnom. Setio sam se svega.

“Moj ujak je ležao poluzatvorenih očiju, a noćna mu je kapa skliznula na sam nos. Misli su mu se već počele zbunjivati, a umjesto situacije koja ga je okruživala pojavio se krater Vezuva, Francuska opera, Koloseum, Dolly's London Taverna, sva ta zbrka prizora iz raznih zemalja kojima je puna glava putnika. pre njega. Ukratko, išao je u krevet."

Tako piše divni pisac Washington Irving u svojim “Pričama o putniku”. Ali nedavno mi se dogodilo da ne ležim poluzatvorenih, već širom otvorenih očiju; a kapa mi nije klizila niz nos, jer iz higijenskih razloga nikada ne nosim kapu, ali mi je kosa bila zapetljana i razbacana po jastuku; i, štaviše, uopšte nisam zaspao, već sam tvrdoglavo, tvrdoglavo i bijesno ostajao budan. Možda nenamjerno i bez postavljanja ikakvih naučnih ciljeva, ja sam ipak svojim primjerom potvrdio teoriju dvojne svijesti; možda je jedan dio mog mozga, budan, gledao drugi, zaspao. Bilo kako bilo, nešto je u meni više od svega žudelo za spavanjem, a nešto drugo nije htelo da zaspi, pokazujući tvrdoglavost zaista dostojnu Đorđa Trećeg.

Razmišljajući o Džordžu Trećem - ovaj esej posvećujem svojim razmišljanjima tokom nesanice, jer većina ljudi ima nesanicu, pa bi tema trebalo da ih zanima - sjetio sam se Benjamina Franklina, a nakon toga i njegovog eseja o umjetnosti izazivanja ugodnih snova, koji, čini se, trebalo bi uključiti umjetnost uspavljivanja. I pošto sam ovaj esej čitao mnogo puta u ranom detinjstvu i sećam se svega što sam tada pročitao jednako čvrsto kao što zaboravljam sve što sam pročitao sada, mentalno sam citirao: „Ustani iz kreveta, pahulji i prevrni jastuk, pa bar dvadeset jednom , protresti čaršave i ćebe; zatim otvorite krevet i ostavite da se ohladi, a u međuvremenu, bez oblačenja, šetajte po sobi. Kada osetite da vam je hladan vazduh neprijatan, vratite se u krevet i uskoro ćete zaspati, a san će vam biti jak i sladak.” Kako god da je! Sve sam uradio tačno kako je propisano i postigao samo da su mi se oči, ako je moguće, otvorile još šire.

I Nijagara se pojavila. Možda sam ga zapamtio po asocijacijama - citati Irvinga i Franklina usmjerili su moje misli u američkom pravcu; da, stajao sam na ivici vodopada, zaurlao je i pao pred moje noge, a čak mi je i duga koja je igrala na spreju kada sam ga zadnji put u stvarnosti ponovo oduševila pogled oduševila. Međutim, isto tako sam jasno vidio svoje noćno svjetlo, a pošto mi se činilo da je san hiljadama milja dalje od mene od Nijagare, odlučio sam malo razmisliti o snu. Čim sam to odlučila, našla sam se, Bog zna kako, u teatru Drury Lane, vidjela divnog glumca i svog bliskog prijatelja (o kome sam toga dana razmišljala) u ulozi Macbetha i čula njegov glas kako hvali “Melem za iscjeljenje bolesne duše.” kako sam čuo mnogo puta proteklih godina.

Dakle, spavaj. Nateraću sebe da razmišljam o snu. Čvrsto sam odlučio (mentalno sam nastavio) da razmišljam o snu. Moram da se što čvršće držim reči „san“, inače će me opet negde odvesti. Pa, naravno, već se osjećam kao da iz nekog razloga jurim u sirotinjske četvrti Clare Market. Dream. Bilo bi zanimljivo, da bi se provjerilo mišljenje da san izjednačava sve, saznati da li se isti snovi sanjaju ljudima svih klasa i staleža, bogatim i siromašnim, obrazovanim i neukim. Recimo, večeras Njeno Veličanstvo Kraljica Viktorija spava u svojoj palati, ali ovde, u jednom od zatvora Njenog Veličanstva, spava Čarli-Morgun, okoreli lopov i skitnica. Njeno Veličanstvo je palo stotine puta u snu sa iste kule sa koje smatram da imam pravo da s vremena na vreme padnem. Charlie-Morgun također. Njeno Veličanstvo je otvorilo zasedanje parlamenta i primilo strane ambasadore, obučene u više nego oskudnu odeću, čija je nedovoljnost i neprikladnost gurnula u veliku sramotu. Ja sam, sa svoje strane, doživio neopisivu agoniju predsjedavajući banketom u jednoj londonskoj taverni u donjem vešu, a moj dobri prijatelj gospodin Bejt, uz svu svoju ljubaznost, nije mogao da me ubedi da je ovo odelo najprikladnije za tu priliku. Charlie-Morgun se iznova pojavljivao pred sudom i to ne u ovom obliku. Njeno Veličanstvo dobro poznaje određeni svod, ili baldahin, s nerazumljivom šarom, nejasno podsjeća na oči, što joj ponekad remeti san. I meni je poznat. Znam i Čarlija. Sva trojica smo morali da klizimo tihim koracima kroz vazduh, tik iznad zemlje; kao i da vodimo uzbudljive razgovore sa raznim ljudima, znajući da smo svi ti ljudi mi sami; i razbijamo mozak, pitajući se šta će nam reći; i biti neizrecivo zadivljen tajnama koje su nam otkrili. Svo troje smo vjerovatno počinili ubistva i sakrili leševe. Nema sumnje da smo ponekad svi očajnički hteli da vrisnemo, ali su nas glasovi izneverili; da smo išli u pozorište i nismo mogli da uđemo u pozorište; da mnogo češće sanjamo o svojoj mladosti nego o kasnijim godinama; šta smo mi... ne, zaboravio sam! Konac je prekinut. I tako se dižem. Ležim u krevetu, kraj mene gori noćna lampa, a ja se bez razloga i bez ikakve vidljive veze sa svojim prethodnim mislima penjem na Velikog Svetog Bernarda! Živeo sam u Švajcarskoj, puno lutao po planinama, ali zašto me je sad vuklo tamo, i zašto baš na Svetog Bernarda, a ne na neku drugu planinu, nemam pojma. Ležeći bez sna - sva čula su mi pojačana do te mere da razlikujem udaljene zvukove, ponekad nečujne - putujem, kao što sam to nekada u stvarnosti, istog letnjeg dana, u istom veselom društvu (dva Od tada su, avaj, umrli! ), a isti put vodi u planinu, iste crne drvene ruke pokazuju put, ista skloništa za putnike tu i tamo naiđu; isti sneg pada na prevoj, i tamo ista ledena magla, i isti smrznuti manastir sa mirisom zverinjaka, i ista vrsta pasa koji sada izumire, i ista vrsta gostoljubivih mladih monaha (žalosno znajte da su svi oni prevaranti!), i ista sala za putnike, sa klavirom i večernjim razgovorima kraj vatre, i istom večerom, i istom usamljenom noći u ćeliji, i istim vedrim, svežim jutrom, kada, udišući razrijeđeni zrak, to je kao uranjanje u ledenu kupku! Pa, jeste li vidjeli novo čudo? I zašto mi je to palo u glavu u Švicarskoj, na vrhu planine?

Ovo je crtež kredom koji sam jednog dana u polumraku vidio na vratima u uskoj uličici kod seoske crkve - prve crkve u koju su me odveli. Ne sjećam se koliko sam tada imao godina, ali me ovaj crtež toliko uplašio, vjerovatno zato što je u blizini bilo groblje, mali čovjek na crtežu puši lulu i nosi šešir širokog oboda, ispod kojeg su mu uši štrči vodoravno, i generalno nema ništa strašno na njemu, osim usta do ušiju, izbuljenih očiju i ruku u obliku grozdova šargarepe, po pet komada u svakom - od čega se još uvijek osjećam jezivo kad se sjetim ( i setio sam se toga više puta tokom nesanice), kako sam trčao kući i stalno gledao okolo, i sa užasom osetio da me juri - da li je sišao sa vrata, ili zajedno sa vratima, ne znam a verovatno nikad znao. Ne, opet su mi misli krenule negdje naopako. Ne možeš im dozvoliti da tako pobjegnu.

Letovi balonom prošle sezone. Vjerovatno su dobri za prolazak sati nesanice. Moram ih samo čvrsto držati, inače već osjećam kako izmiču, a na njihovom mjestu su Manningovi, muž i žena, koji vise nad kapijama zatvora Horsemonger Lane. Ova depresivna slika podsjetila me na trik koji mi je mašta jednom izigrala: svjedočiti pogubljenju Manningsa i napustiti mjesto pogubljenja dok su oba tijela još visila preko kapije (čovjek - opuštena haljina, kao da nije bilo duže osoba pod njim; žena - prelepa figura, tako pažljivo uvučena u korzet i obučena tako vešto da je čak i sada, polako se njišući s jedne strane na drugu, izgledala uredno i elegantno), zatim nekoliko nedelja nisam mogao da zamislim spoljašnji izgled zatvora (i šok koji sam doživljavao iznova i iznova vraćao mi je misli na nju), ni ne zamišljajući dva leša koja još vise u jutarnjem vazduhu. Tek pošto sam kasno uveče prošao ovim tmurnim mestom, kada je ulica bila tiha i pusta, i svojim očima se uverio da tamo nema leševa, moja mašta je pristala, da tako kažem, da ih iznesem iz omču i zakopati u zatvorskom dvorištu, gdje od tada miruju.