Londyński dom Karola Dickensa. „Opowieść trzynasta” i „Sen Dickensa” Sen Roberta Bassa Dickensa

Dom w Londynie, w którym mieszkał Charles Dickens

Muzeum Charlesa Dickensa znajduje się w Holborn w Londynie. Mieści się w jedynym zachowanym do dziś domu, w którym kiedyś mieszkał pisarz Karol Dickens i jego żona Katarzyna. Wprowadzili się tu w kwietniu 1837 roku, rok po ślubie, i mieszkali tu do grudnia 1839 roku. Rodzina miała troje dzieci, a nieco później urodziły się dwie kolejne córki. W sumie Dickenowie mieli dziesięcioro dzieci. W miarę powiększenia się rodziny Dickenowie przenieśli się do większych mieszkań.

To tu, na początku XIX wieku, Dickens stworzył Olivera Twista i Nicholasa Nickleby’ego.

W muzeum znajdują się eksponaty opowiadające zarówno o całej epoce Dickensa, jak i o jego karierze pisarskiej, o twórczości i bohaterach pisarza, o jego życiu osobistym i rodzinnym. W 1923 roku domowi Dickensa przy Doughty Street groziło rozbiórka, jednak wykupiło go istniejące już od ponad dwudziestu lat Towarzystwo Dickensa. Budynek został odnowiony, a w 1925 roku otwarto tu Muzeum Domu Karola Dickensa.

**************************************** **************************************** *******************

Katarzyna Dickens – żona pisarza

Pobrali się wiosną 1836 roku. Miesiąc miodowy 20-letniej Katarzyny i 24-letniego Karola trwał zaledwie tydzień: w Londynie czekały na niego obowiązki wobec wydawców.

Przez pierwsze lata małżeństwa Mary, młodsza siostra Katarzyny, mieszkała z małżeństwem Dickensów. Dickens ją uwielbiał, żywą, wesołą, spontaniczną. Przypominała Charlesowi jego siostrę Fanny, z którą wiązały się jego najcenniejsze wspomnienia z dzieciństwa. Jej niewinność wzbudziła w pisarzu poczucie winy właściwe wiktoriańskim mężczyznom... Robił jednak wszystko, co w jego mocy, aby okiełznać swoją wrodzoną pasję. Jest mało prawdopodobne, aby Katarzyna lubiła takie współistnienie, ale nie miała zwyczaju robić sceny dla męża. Któregoś dnia cała trójka wróciła z teatru, a Mary nagle straciła przytomność. Od tego momentu Charles nie wypuszczał dziewczyny z ramion, a jej ostatnie słowa były skierowane tylko do niego. Zmarła na atak serca. Nakazał wyryć na nagrobku napis „Młody”. Piękny. Dobry." I poprosił swoich bliskich, aby pochowali go w grobie Marii.

**************************************** ***************************************

Istniejącemu wówczas już od ponad 20 lat Towarzystwu Dickensa udało się kupić ten budynek, w którym zorganizowano Muzeum Karola Dickensa. Przez długi czas wiedzieli o nim jedynie specjaliści i studenci wydziałów literackich. Jednak zainteresowanie twórczością pisarza ostatnio zaczęło mocno rosnąć i w przededniu jego 200-lecia zainwestowano bardzo duże sumy w remont i restaurację muzeum. Zmodernizowane i odrestaurowane muzeum zostało otwarte zaledwie miesiąc po rozpoczęciu prac - 10 grudnia 2012 r.

Konserwatorzy starali się odtworzyć autentyczną atmosferę domu Dickensa. Tutaj całe wyposażenie i wiele rzeczy jest autentycznych i kiedyś należało do pisarza. Zdaniem pracowników muzeum specjaliści robili wszystko, aby zwiedzający miał poczucie, że pisarz wyjechał tylko na chwilę i zaraz wróci.

Próbowali odtworzyć Muzeum Charlesa Dickensa jako typowy angielski dom XIX-wiecznej rodziny o średnich dochodach, chociaż sam Dickens zawsze bał się biedy. Znajduje się w nim odrestaurowana kuchnia ze wszystkimi atrybutami, sypialnia z luksusowym łóżkiem z baldachimem, przytulny salon i jadalnia z talerzami na stole.

Portret młodego Karola

Portret Charlesa Dickensa – Samuel Drummond Te wiktoriańskie tablice przedstawiają portrety Dickensa i jego przyjaciół. Na drugim piętrze znajduje się jego pracownia, w której tworzył, starannie zachowana jest jego szafa, biurko i krzesło, zestaw do golenia, część rękopisów i pierwsze wydania jego książek. Znajdują się tu także obrazy, portrety pisarza, przedmioty osobiste i listy.

„Cień” Dickensa na ścianie przedpokoju niejako zaprasza do obejrzenia biura, jadalni, sypialni, salonu, kuchni.

0" wysokość="800" src="https://img-fotki.yandex.ru/get/9823/202559433.20/0_10d67f_5dd06563_-1-XL.jpg" style="border: 0px brak; margines: 5 pikseli;" szerokość="600">

Biuro pisarza

Pokój Katarzyny Dickens

Wnętrze pokoju Katarzyny Dickens

Katarzyna i Karol

Popiersie Katarzyny

Portret Katarzyny z szyciem

Pod portretem w oknie leży ten sam szew, który wykonała jej rękami... Tyle że rama nie była ostra... Była od niego o trzy lata młodsza, śliczna, o niebieskich oczach i ciężkich powiekach, świeża, pulchna, miła i oddana . Kochał i cenił jej rodzinę. Choć Katarzyna nie wzbudziła w nim tej samej namiętności co Maria Beadnell, wydawała się dla niego idealna. Dickens zamierzał wygłosić wielkie oświadczenie. Wiedział, że musi pracować długo i ciężko, a wszystko lubił robić szybko. Chciał mieć żonę i dzieci. Miał namiętną naturę i wybierając partnera życiowego, szczerze się do niej przywiązał. Stali się jednością. Była „jego lepszą połową”, „żoną”, „panią D.” - w pierwszych latach małżeństwa tak właśnie nazywał Katarzynę i opowiadał o niej z niepohamowanym zachwytem. Był z pewnością z niej dumny, a także z tego, że udało mu się pozyskać tak godną towarzyszkę, jak jego żona.

Salon-studio, w którym Dickens czytał swoje dzieła

Potrzeby członków rodziny Dickensa przekraczały jego dochody. Jego nieuporządkowana, czysto artystyczna natura nie pozwalała mu zaprowadzić porządku w swoich sprawach. Nie tylko przepracował swój bogaty i płodny mózg, nadmiernie pracując nad swoim twórczym umysłem, ale będąc niezwykle błyskotliwym czytelnikiem, starał się zarabiać pokaźne honoraria, wykładając i czytając fragmenty swoich powieści. Wrażenie z tej czysto aktorskiej lektury było zawsze kolosalne. Podobno Dickens był jednym z największych wirtuozów czytania. Ale podczas swoich podróży wpadł w ręce wątpliwych przedsiębiorców i jednocześnie zarabiając pieniądze, doprowadzał się do wyczerpania.

Drugie piętro - studio i gabinet

Na drugim piętrze znajduje się jego pracownia, w której tworzył, starannie zachowana jest jego szafa, biurko i krzesło, zestaw do golenia, część rękopisów i pierwsze wydania jego książek. Znajdują się tu także obrazy, portrety pisarza, przedmioty osobiste i listy.

Malarstwo wiktoriańskie

Krzesło Dickensa

Słynny portret na czerwonym krześle

Osobiste biurko Dickensa i strony rękopisu...

Dickens i jego nieśmiertelni bohaterowie

W muzeum znajduje się portret pisarza znanego jako Sen Dickensa, namalowany przez R.W. RW Buss, ilustrator „The Pickwick Papers” Dickensa. Ten niedokończony portret przedstawia pisarza w swoim gabinecie, w otoczeniu wielu stworzonych przez siebie postaci.

Sypialnia młodej szwagierki Mary

To właśnie w tym mieszkaniu Dickens przeżył swój pierwszy poważny smutek. Tam niemal nagle zmarła młodsza siostra jego żony, siedemnastoletnia Mary Gogard. Trudno sobie wyobrazić, aby powieściopisarz, który zaledwie półtora roku wcześniej ożenił się z miłości, czuł pasję do młodej dziewczyny, niemal dziecka, która mieszkała w jego domu, ale nie ulega wątpliwości, że był z nią zjednoczony przez coś więcej niż braterskie uczucie. Jej śmierć uderzyła go tak bardzo, że porzucił całą swoją twórczość literacką i na kilka lat opuścił Londyn. Przez całe życie zachowywał pamięć o Maryi. Jej obraz stał przed nim, kiedy tworzył Nellie w „Sklepie z antykami”; we Włoszech widział ją w snach, w Ameryce myślał o niej z szumem Niagary. Wydawała mu się ideałem kobiecego wdzięku, niewinnej czystości, delikatnym, na wpół kwitnącym kwiatem, przedwcześnie ściętym zimną ręką śmierci.

Popiersie i oryginalne dokumenty

Formalny garnitur Charlesa

Oryginalna lampa w pokoju Maryi

łóżko z baldachimem...

Tłumacz z języka angielskiego...)))

Przewodnik po muzeum był wydawany przez pewien czas i tylko w języku angielskim, dlatego jesteśmy bardzo wdzięczni Oldze za jej nieocenioną pomoc...)))

Biuro papierów z dokumentami...

Urządzenia medyczne...

Ulubione krzesło Dickensa...

Sala wystawowa cytatów i powiedzeń...

Muzeum zorganizowało wystawę „Dickens i Londyn”, poświęconą 200. rocznicy urodzin wielkiego angielskiego pisarza. Ciekawe instalacje znajdują się pod dachem oraz w bocznych pomieszczeniach budynku.

Popiersie ojca Dickensa

Londyn w czasach Dickensa

Portrety dzieci Dickensa i ich ubrań

Katarzyna była kobietą bardzo wytrwałą, nigdy nie skarżyła się mężowi, nie przerzucała na niego rodzinnych trosk, jednak jej depresja poporodowa i bóle głowy coraz bardziej irytowały Karola, który nie chciał uznać zasadności cierpienia żony. Domowa idylla zrodzona w jego wyobraźni nie odpowiadała rzeczywistości. Pragnienie zostania szanowanym człowiekiem rodzinnym było sprzeczne z jego naturą. Musiałam wiele w sobie stłumić, co tylko pogłębiło uczucie niezadowolenia.

W przypadku dzieci Karol pokazał także dwoistość charakterystyczną dla jego natury. Był delikatny i pomocny, zapewniał rozrywkę i zachętę, zagłębiał się we wszystkie problemy, a potem nagle oziębł. Zwłaszcza, gdy osiągnęli wiek, w którym zakończyło się jego własne, spokojne dzieciństwo. Poczuł nieustanną potrzebę dbania przede wszystkim o to, aby jego dzieci nigdy nie doświadczyły upokorzeń, które go spotkały. Ale jednocześnie ta troska zbytnio go obciążała i uniemożliwiała mu dalsze bycie pełnym pasji i czułym ojcem.
Po 7 latach małżeństwa Dickens coraz częściej zaczął flirtować z kobietami. Pierwszy otwarty bunt Katarzyny w tej sprawie uderzył go do głębi. Gruba, z wyblakłymi oczami, ledwo dochodząca do siebie po kolejnym porodzie, łkała stłumionym głosem i żądała, aby natychmiast zaprzestał wizyt u „drugiej kobiety”. Skandal wybuchł w związku z przyjaźnią Dickensa w Genui z Angielką Augustą de la Roi.
Całkowite zerwanie z Catherine nastąpiło po tym, jak Charles zaczął okazywać oznaki uwagi swojej młodszej siostrze Gruzji.
Pisarz opublikował w swoim tygodniku „Domowe Czytanie” list, który zatytułowano „Zły”. Do tej pory opinia publiczna nie podejrzewała niczego o wydarzeniach z życia osobistego pisarza, ale teraz powiedział wszystko sam. Główne tezy tego przesłania są następujące: za rozstanie z żoną winna jest sama Katarzyna, to ona okazała się nieprzystosowana do życia z nim w rodzinie, do roli żony i matki. To Georgina uchroniła go przed zerwaniem. Wychowała dzieci, gdyż Katarzyna zdaniem męża była bezużyteczną matką („Córki w jej obecności zamieniły się w kamienie”). Dickens nie kłamał – jego uczucia do kobiet były zawsze szczególnie intensywne, negatywne lub pozytywne.
Wszystkie ich działania, które wykonywali od chwili, gdy nagrodził ich negatywnym „wizerunkiem”, tylko utwierdzały w jego umyśle, że miał rację. Podobnie było z moją mamą, a teraz z Katherine. Duża część listu była poświęcona Georginie i jej niewinności. Przyznał się też do istnienia kobiety, do której „mocno czuje”. Dzięki publicznej spowiedzi, która po długim nawyku zachowywania duchowych tajemnic stała się ekstremalna pod względem formy i treści, czuł się, jakby wygrał kolejną „walkę z życiem”. Wygrałem prawo do zerwania z przeszłością. Prawie wszyscy przyjaciele odwrócili się od pisarza i stanęli po stronie Katherine. Do końca życia im tego nie wybaczył. Następnie napisał kolejny list, aby odeprzeć burzę plotek i pogłosek, które się pojawiły. Jednak większość gazet i magazynów odmówiła jego publikacji.

Ale nie to jest najważniejsze. To znaczy, książka jest znakomita, choć mi osobiście w niczym nie przypomina angielskiego gotyku (mówią, że jest to słynny przedstawiciel takiego gatunku jak neogotyk), a raczej coś w rodzaju Andahaziego i McCormicka. No i plus angielski smak, oczywiście, tak, ale tylko smak. Nie o to chodzi.

Ale faktem jest, że w tej książce natknąłem się na wzmiankę o obrazie artysty Roberta Williama Bassa zatytułowanym „Sen Dickensa”. A jej opis tak mi się spodobał, że od razu poszłam do Google (och, błogosławiony Internet), żeby go obejrzeć.
A zdjęcie okazało się genialne. Sam pomysł, wykonanie, a nawet fabuła są równie tajemniczo ponure jak przedmiot obrazu.

Kiedy dotarłem do panny Winter, zastałem ją głęboko zamyśloną. Następnie usiadłem na krześle i zacząłem oglądać odbicia gwiazd w lusterkach. Tak minęło pół godziny; Panna Winter zastanawiała się, a ja czekałem w milczeniu.

Wreszcie przemówiła:

Czy widziałeś kiedyś obraz Dickensa w jego gabinecie? Wygląda na to, że artysta nazywa się Basho*. Muszę gdzieś mieć reprodukcję, to ci ją znajdę. Dickens drzemie na krześle odsuniętym od stołu; oczy ma zamknięte, brodata głowa pochylona do piersi. Na nogach ma pantofle. A wokół niego, jak dym cygarowy, unoszą się postacie jego książek: jedni krążą nad kartkami rękopisu otwartego na stole, inni krążą za jego plecami, a jeszcze inni schodzą w dół, jakby planowali chodzić po podłodze, jak żywi ludzie. Dlaczego nie? Są napisane w ten sam sposób, co sam autor, więc dlaczego nie miałyby być tak samo prawdziwe? W każdym razie są bardziej realne niż książki na półkach, które artysta wskazywał jedynie nieostrożnymi, widmowymi pociągnięciami.

To jest zdjęcie.

Czytałam w Internecie, że artysta był wielkim fanem twórczości Dickensa i raz został nawet zaproszony przez wydawcę do zilustrowania jednego ze swoich dzieł. Prezentowane ilustracje nie spodobały się jednak wydawcom i zwrócili się do kogoś innego. To nieprzyjemne wydarzenie nie wpłynęło jednak na entuzjastyczny stosunek Bassa do książek Dickensa.
Obraz, który tak mnie pociągnął (i nie tylko mnie w ogóle, choć to oczywiście nie jest już tak ważne;)), Bass zaczął pisać po śmierci Dickensa. On sam również wkrótce zmarł i, o ile rozumiem, obraz nie pozostał całkowicie ukończony. Nie przeczytałem jednak zbyt uważnie wyjaśnień do tego obrazka na jednej ze stron w Internecie poświęconych Dickensowi, więc mogłem coś pomylić. Bardziej pociągał mnie sam obraz - jego fabuła i szczegóły. Niestety nie udało mi się go znaleźć w większej skali, szkoda, chciałbym zobaczyć szczegóły bardziej szczegółowo.

Swoją drogą, nie wiem, może w czytanej przeze mnie książce coś jeszcze będzie się wiązać z tym obrazem. Na razie przeczytałem około jednej czwartej całego tomu :) Czyta się lekko i fascynująco, fabuła jest zawiła i mistyczna, ale nawet bardziej mi się nie podoba, ale takie drobne szczegóły, jak opis technika robienia notatek stosowana przez głównego bohatera-biografa (nawet zastanawiam się nad jej przejęciem); refleksje na temat znaczenia prawdy i fikcji w określonych sytuacjach i w ogóle w zasadzie; idea książek i historii w nich opowiedzianych (lub przez nie?) jako rodzaju żywych istot posiadających własne postacie.

"To wszystko"? Te słowa wydały mi się zbyt powściągliwym zakończeniem historii o tym, jak panna Winter straciła matkę. Oczywiście nie miała dobrego zdania o matczynych walorach Izabeli, a samo słowo „matka” było obce jej słownictwu. Nie jest to zaskakujące: z tego, co powiedziano, wynikało, że Isabella nie żywiła żadnych rodzicielskich uczuć do swoich córek. Kim jednak jestem, żeby oceniać relacje innych ludzi z ich matkami?

Zamknęłam notatnik i wstałam z krzesła.

„Wrócę za trzy dni, czyli w czwartek” – przypomniałem jej.

I wyszła, zostawiając pannę Winter samą ze swoim czarnym wilkiem.

Skończyłem z wieczornymi notatkami. Wszystkie moje dwanaście ołówków jest matowych; nadszedł czas, aby je naprawić. Jeden po drugim wkładałam ołówki do temperówki. Jeśli kręcisz uchwytem powoli i płynnie, możesz uzyskać wijące się wióry aż do krawędzi stołu, aż do samego dna kosza na makulaturę, ale dziś byłem zbyt zmęczony, a wióry nadal kruszyły się w powietrzu.

Myślałam o tej historii i jej bohaterach. Podobały mi się Missus i John the Kopun. Charlie i Isabella byli irytujący. Lekarz i jego żona z pewnością kierowali się szlachetnymi pobudkami, jednak podejrzewałam, że ich ingerencja w losy bliźniaków nie doprowadzi do niczego dobrego.

Jeśli chodzi o bliźniaki, to byłam w rozterce. Mogłem je ocenić jedynie na podstawie słów osób trzecich. John-kopun uważał, że nie umieją normalnie mówić; Pani była pewna, że ​​​​nie postrzegają innych ludzi jako pełnoprawnych żywych istot; wieśniacy myśleli nawet, że oszaleli. Mimo to, co dziwne, nie znałem własnej opinii narratora na ich temat. Panna Winter była jak źródło światła oświetlające wszystko wokół niej oprócz niej samej. Była czarną dziurą w samym sercu tej historii. O swoich bohaterach mówiła w trzeciej osobie i dopiero w ostatnim odcinku wprowadziła zaimek „my”, natomiast zaimek „ja” nie został jeszcze użyty ani razu.

Gdybym ją o to zapytała, nietrudno było przewidzieć odpowiedź: „Pani Li, ty i ja mamy umowę”. Zadawałem jej już wcześniej pytania, wyjaśniając pewne szczegóły tej historii, i chociaż czasami raczyła skomentować, częściej przypominała o naszym pierwszym spotkaniu: „Żadnego oszustwa. Żadnego wyprzedzania siebie. Brak pytań."

Dlatego pogodziłem się z faktem, że będę musiał długo spekulować; Jednak tego samego wieczoru miały miejsce wydarzenia, które nieco wyjaśniły sytuację.

Posprzątałam biurko i pakowałam walizkę, gdy ktoś zapukał do drzwi. Otworzyłem je i zobaczyłem przede mną Judith.

– Panna Winter zapytała, czy poświęciłbyś jej teraz kilka minut? „Nie miałem wątpliwości, że było to grzeczne tłumaczenie znacznie krótszego polecenia: „Przyprowadź tu pannę Lee” lub coś w tym rodzaju.

Złożyłam ostatnią bluzkę, włożyłam ją do walizki i udałam się do biblioteki.

Panna Winter siedziała na swoim zwykłym miejscu, oświetlona płomieniami kominka, podczas gdy reszta biblioteki pogrążyła się w ciemności.

- Zapalić światło? – zapytałem od progu.

„Nie” – dobiegł głos z drugiego końca pokoju i ruszyłem tam ciemnym przejściem między szafkami.

Okiennice były otwarte, a w lustrach odbijało się nocne niebo usiane gwiazdami.

Kiedy dotarłem do panny Winter, zastałem ją głęboko zamyśloną. Następnie usiadłem na krześle i zacząłem oglądać odbicia gwiazd w lusterkach. Tak minęło pół godziny; Panna Winter zastanawiała się, a ja czekałem w milczeniu.

Wreszcie przemówiła:

– Czy widziałeś kiedyś zdjęcie Dickensa w jego gabinecie? Wygląda na to, że artysta nazywa się Basho*. Muszę gdzieś mieć reprodukcję, to ci ją znajdę. Dickens drzemie na krześle odsuniętym od stołu; oczy ma zamknięte, brodata głowa pochylona do piersi. Na nogach ma pantofle. A wokół niego, jak dym cygarowy, unoszą się postacie jego książek: jedni krążą nad kartkami rękopisu otwartego na stole, inni krążą za jego plecami, a jeszcze inni schodzą w dół, jakby planowali chodzić po podłodze, jak żywi ludzie. Dlaczego nie? Są napisane w ten sam sposób, co sam autor, więc dlaczego nie miałyby być tak samo prawdziwe? W każdym razie są bardziej realne niż książki na półkach, które artysta wskazywał jedynie nieostrożnymi, widmowymi pociągnięciami.

>> * Dotyczy obrazu „Sen Dickensa” angielskiego artysty Roberta W. Bassa, namalowanego wkrótce po śmierci pisarza w 1870 roku.

Możesz zapytać, dlaczego przypomniałem sobie o tym teraz? To zdjęcie może służyć jako ilustracja tego, jak spędziłem większość swojego życia. Zamknęłam się z dala od świata zewnętrznego w swoim biurze, gdzie jedynym towarzystwem, jakie miałam, byli bohaterowie stworzeni przez moją wyobraźnię. Przez prawie sześćdziesiąt lat bezkarnie podsłuchiwałem rozmowy tych nieistniejących ludzi. Bezwstydnie zaglądałem do ich dusz, do ich sypialni i toalet. Obserwowałem każdy ruch ich piór, gdy pisali listy miłosne i testamenty. Przyglądałem się kochankom w momentach, kiedy się kochali, mordercom w momencie popełniania morderstwa, dzieciom podczas sekretnych zabaw. Drzwi więzień i burdeli otworzyły się przede mną; żaglowce i karawany wielbłądów przewoziły mnie przez morza i pustynie; Stulecia i kontynenty zmieniały się według mojego kaprysu. Widziałem duchową znikomość wielkich tego świata i szlachetność osieroconych i nieszczęsnych. Pochyliłem się tak nisko nad łóżkami śpiących ludzi, że czuli mój oddech na twarzach. Widziałem ich sny.

Moje biuro było pełne postaci czekających, aż o nich napiszę. Wszyscy ci wyimaginowani ludzie próbowali ożyć, uparcie ciągnęli mnie za rękaw i krzyczeli: „Ja będę następny! Teraz moja kolej!" Musiałem dokonać wyboru. A kiedy już się skończyło, reszta ucichła na dziesięć miesięcy lub rok, aż dokończyłem następne opowiadanie i wtedy znów powstał ten sam bałagan.

I za każdym razem, gdy na przestrzeni lat podnosiłem wzrok znad strony, kończyłem historię, zastanawiałem się nad sceną śmierci lub po prostu szukałem odpowiedniego słowa, widziałem tę samą twarz za tłumem. Znana twarz. Biała skóra, rude włosy, jasnozielone oczy wpatrujące się we mnie. Wiedziałem doskonale, kto to był, a mimo to zawsze wzdrygałem się ze zdziwienia, kiedy ją widziałem. Udało jej się mnie zaskoczyć. Czasami otwierała usta i próbowała mi coś powiedzieć, ale była za daleko i przez te wszystkie lata nigdy nie słyszałem jej głosu. Ja sam spieszyłem się, żeby zająć się czymś innym, wyglądając, jakbym w ogóle jej nie zauważył. Chociaż nie sądzę, że udało mi się ją oszukać tą sztuczką.

Ludzie są zaskoczeni moim występem. To wszystko przez tę dziewczynę. Zmuszona byłam zacząć nową książkę w ciągu pięciu minut od skończenia poprzedniej tylko dlatego, że bałam się oderwać wzrok od biurka, bo wtedy prawdopodobnie spotkałabym jej wzrok.

Lata minęły; wzrosła liczba moich książek na półkach sklepowych, a liczba bohaterów zamieszkujących moje biuro odpowiednio spadła. Z każdą nową książką chór głosów w mojej głowie cichł. Wyimaginowani ludzie, którzy szukali mojej uwagi, znikali jeden po drugim, a za tą przerzedzającą się grupą, zbliżającą się z każdą książką, niezmiennie pojawiała się ona. Zielonooka dziewczyna. Czekała.

I nadszedł dzień, w którym ukończyłem rękopis mojej ostatniej książki. Napisałem ostatnie zdanie i na tym zakończyłem. Wiedziałem, co będzie dalej. Pióro wyśliznęło mi się z dłoni i zamknęłam oczy.

„No cóż, to wszystko” – usłyszałam jej (lub swój własny?) głos. „Teraz zostaliśmy sami”.

Próbowałem się z nią kłócić.

„Ta historia nie będzie dla mnie” – powiedziałem. „To wydarzyło się tak dawno temu, że byłem wtedy jeszcze dzieckiem”. Zapomniałem wszystko".

Ale moje wymówki nie zadziałały.

„Ale o niczym nie zapomniałam” – dodała. - Pamiętasz jak...

Nie ma sensu opierać się temu, co nieuniknione. Wszystko pamiętałem.

„Mój wujek leżał z półprzymkniętymi oczami, czepek zsunął mu się na sam nos. Jego myśli już zaczynały się mieszać i zamiast otaczającej go sytuacji pojawił się krater Wezuwiusza, Opera Francuska, Koloseum, Dolly's London Tavern, cały ten gąszcz zabytków z różnych krajów, którym wypełnia się głowę podróżnika przed nim. Krótko mówiąc, szedł spać”.

Tak pisze wspaniały pisarz Washington Irving w swoich „Opowieściach podróżnika”. Ale ostatnio zdarzyło mi się leżeć nie z półprzymkniętymi, ale z szeroko otwartymi oczami; i szlafroczek nie spływał mi po nosie, bo ze względów higienicznych nigdy go nie noszę, ale włosy miałam splątane i rozsypane po całej poduszce; i w dodatku wcale nie kładłem się spać, lecz uparcie, uparcie i wściekle nie spałem. Być może nieumyślnie i bez stawiania celów naukowych, niemniej jednak potwierdziłem na przykładzie teorię podwójnej świadomości; być może jedna część mojego mózgu, przebudzona, obserwowała drugą, zasypiającą. Tak czy inaczej, coś we mnie bardziej niż cokolwiek innego tęskniło za snem, a coś innego nie chciało zasnąć, okazując upór prawdziwie godny Jerzego Trzeciego.

Myśląc o Jerzem Trzecim – poświęcam ten esej moim myślom w czasie bezsenności, gdyż większość ludzi na bezsenność cierpi, dlatego temat powinien ich zainteresować – przypomniałem sobie Benjamina Franklina, a potem jego esej o sztuce wywoływania przyjemnych snów, który, wydawałoby się, że powinna obejmować sztukę zasypiania. A ponieważ we wczesnym dzieciństwie czytałem ten esej wiele razy i pamiętam wszystko, co wtedy czytałem, równie mocno, jak zapominam wszystko, co przeczytałem teraz, zacytowałem w myślach: „Wstań z łóżka, puchnij i odwróć poduszkę, no przynajmniej dwadzieścia raz potrząśnij prześcieradłem i kocem; następnie otwórz łóżko i poczekaj, aż ostygnie, a w międzyczasie, bez ubierania się, przejdź się po pokoju. Kiedy poczujesz, że zimne powietrze jest dla Ciebie nieprzyjemne, wróć do łóżka, a wkrótce zaśniesz, a Twój sen będzie mocny i słodki. Nieważne jak to jest! Zrobiłem wszystko dokładnie zgodnie z zaleceniami i osiągnąłem jedynie to, że moje oczy, jeśli to możliwe, otworzyły się jeszcze szerzej.

I pojawiła się Niagara. Być może zapamiętałem to przez skojarzenie – cytaty z Irvinga i Franklina skierowały moje myśli w stronę amerykańską; tak, stałem na brzegu wodospadu, zaryczał i upadł mi do stóp, i nawet tęcza, która igrała na sprayu, kiedy widziałem ją ostatni raz w rzeczywistości, znów zachwyciła moje spojrzenie. Jednakże widziałem swoje nocne światło równie wyraźnie, a ponieważ sen wydawał się być tysiące mil dalej ode mnie niż Niagara, postanowiłem trochę pomyśleć o tym śnie. Gdy tylko się na to zdecydowałem, znalazłem się, Bóg jeden wie jak, w Drury Lane Theatre, zobaczyłem wspaniałego aktora i mojego bliskiego przyjaciela (o którym myślałem tego dnia) w roli Makbeta i usłyszałem jego głos wychwalający „uzdrawiający balsam na chorą duszę”, jak słyszałem wiele razy w przeszłości.

Więc śpij. Zmuszę się do przemyślenia snu. Stanowczo zdecydowałem (kontynuowałem w myślach), że pomyślę o śnie. Muszę trzymać się słowa „marzenie” tak mocno, jak to możliwe, bo inaczej znowu gdzieś mnie zaprowadzi. No cóż, oczywiście, już czuję, że z jakiegoś powodu pędzę do slumsów Clare Market. Marzenie. Ciekawym byłoby, aby zweryfikować pogląd, że sen wszystkich zrównuje, dowiedzieć się, czy te same sny śnią się ludziom wszystkich klas i stopni, bogatym i biednym, wykształconym i ignorantom. Powiedzmy, że tej nocy Jej Królewska Mość Królowa Wiktoria śpi w swoim pałacu, ale tutaj, w jednym z więzień Jej Królewskiej Mości, śpi Charlie-Morgun, zagorzały złodziej i włóczęga. Jej Wysokość setki razy spadała we śnie z tej samej wieży, z której uważam, że mam prawo spaść od czasu do czasu. Charlie-Morgun też. Jej Królewska Mość otworzyła sesję Parlamentu i przyjęła zagranicznych ambasadorów, ubranych w więcej niż skromne stroje, których niedostatek i niestosowność wprawiły ją w wielkie zawstydzenie. Ja ze swojej strony przeżyłam nieopisaną mękę przewodnicząc bankietowi w londyńskiej tawernie w samej bieliźnie, a mój dobry przyjaciel pan Bate przez całą swą uprzejmość nie potrafił mnie przekonać, że ten strój jest najodpowiedniejszy na tę okazję. Charlie-Morgun wielokrotnie pojawiał się przed sądem i to nie w tej formie. Jej Królewska Mość dobrze zna pewne sklepienie, czyli baldachim, o niezrozumiałym wzorze, niejasno przypominającym oczy, który czasami zakłóca jej sen. On też jest mi znany. Znam też Charliego. Cała nasza trójka musiała szybować cichymi krokami w powietrzu, tuż nad ziemią; a także prowadzić ekscytujące rozmowy z różnymi ludźmi, wiedząc, że wszyscy ci ludzie to my sami; i łamiemy głowę, zastanawiając się, co nam powiedzą; i być niewypowiedzianie zdumieni tajemnicami, które nam ujawnili. Wszyscy trzej prawdopodobnie popełniliśmy morderstwa i ukryliśmy zwłoki. Nie ma wątpliwości, że czasami wszyscy rozpaczliwie chcieliśmy krzyczeć, ale głosy nam nie pozwalały; że poszliśmy do teatru i nie mogliśmy do niego wejść; że o wiele częściej śnimy o naszej młodości niż o latach późniejszych; co my... nie, zapomniałem! Wątek się zepsuł. I tak wstaję. Leżę w łóżku, obok mnie pali się nocna lampka, a ja bez powodu i bez widocznego związku z wcześniejszymi myślami wspinam się na Wielki Św. Bernard! Mieszkałem w Szwajcarii, dużo wędrowałem po górach, ale dlaczego teraz mnie tam ciągnęło i dlaczego akurat na Świętego Bernarda, a nie na jakąś inną górę, nie mam pojęcia. Leżąc bez snu - wszystkie moje zmysły są wyostrzone do tego stopnia, że ​​rozróżniam dźwięki odległe, innym razem niesłyszalne - odbywam tę podróż, tak jak kiedyś to robiłam w rzeczywistości, w ten sam letni dzień, w tym samym wesołym towarzystwie (dwa od potem, niestety, umarły! ), i ta sama ścieżka prowadzi w górę, te same czarne, drewniane dłonie wskazują drogę, tu i ówdzie spotykają się te same schroniska dla podróżnych; ten sam śnieg pada na przełęcz i ta sama mroźna mgła, i ten sam zamarznięty klasztor z zapachem menażerii, i ta sama rasa psów, już wymierająca, i ta sama rasa gościnnych młodych mnichów (smutne to wiedz, że wszyscy to oszuści!), i ta sama sala dla podróżnych, z fortepianem i wieczornymi rozmowami przy ognisku, i ta sama kolacja, i ta sama samotna noc w celi, i ten sam jasny, świeży poranek, kiedy, wdychanie rozrzedzonego powietrza przypomina zanurzenie się w lodowej kąpieli! Cóż, widziałeś nowy cud? I dlaczego przyszło mi to do głowy w Szwajcarii, na szczycie góry?

To rysunek kredą, który pewnego dnia widziałem w półmroku na drzwiach w wąskiej uliczce w pobliżu wiejskiego kościoła - pierwszego kościoła, do którego mnie zaprowadzono. Nie pamiętam, ile miałem wtedy lat, ale ten rysunek bardzo mnie przestraszył, pewnie dlatego, że w pobliżu był cmentarz, mały człowieczek na rysunku pali fajkę i ma kapelusz z szerokim rondem, spod którego mu się uszy odstaje poziomo i w ogóle nie ma w nim nic strasznego poza ustami przy uszach, wyłupiastymi oczami i rękami w kształcie pęczków marchwi po pięć sztuk - co do dziś mnie przeraża, kiedy to wspominam ( i przypominałam sobie to nie raz w czasie bezsenności), jak biegłam do domu i rozglądałam się, i z przerażeniem czułam, że on mnie goni – czy wyszedł od drzwi, czy razem z drzwiami, nie wiem i chyba Nigdy nie wiedziałem. Nie, znowu moje myśli poszły w złym kierunku. Nie możesz pozwolić im tak uciekać.

Loty balonem w zeszłym sezonie. Prawdopodobnie są dobre na zabicie godzin bezsenności. Muszę ich tylko mocno trzymać, inaczej już czuję, jak się wymykają, a na ich miejscu są Manningowie, mąż i żona, wiszący nad bramą więzienia Horsemonger Lane. Ten przygnębiający obraz przypomniał mi kiedyś o sztuczce, jaką spłatała mi wyobraźnia: będąc świadkiem egzekucji Manningów i opuszczając miejsce egzekucji, podczas gdy oba ciała wisiały jeszcze nad bramą (mężczyzna – obwisła sukienka, jakby nie było już pod nim osoba; kobieta - piękna figura, tak starannie wciągnięta w gorset i ubrana tak umiejętnie, że nawet teraz, powoli kiwając się z boku na bok, wyglądała schludnie i elegancko), potem przez kilka tygodni nie mogłam sobie wyobrazić wygląd więzienia na zewnątrz (i szok, jakiego doświadczyłem, raz po raz przywodził mi na myśl jej myśli), nawet nie wyobrażając sobie dwóch ciał wciąż wiszących w porannym powietrzu. Dopiero gdy późnym wieczorem przechodziłem obok tego ponurego miejsca, kiedy ulica była cicha i pusta, i na własne oczy przekonałem się, że nie ma tam trupów, moja wyobraźnia zgodziła się, że tak powiem, na wyprowadzenie ich z zwiążcie ich i pochowajcie na dziedzińcu więziennym, gdzie od tamtej pory odpoczywają.